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HEP ”注意 力 的 争 村 和 保卫 


吴 修 铭 的 《注意 力 经 济 》 是 一 部 史诗 。 它 讲 的 不 是 战争 与 和 平 ， 
也 不 是 生存 与 发 展 ， 而 是 人 类 进入 现代 社会 才 有 的 一 个 新 事业 : 注意 
力 的 收割 和 转卖 。 读 这 本 书 之 前 ， 我 也 大 概 知道 书 里 要 讲 些 什么 。 可 
征 读 完 之 后 ， 我 还 是 获得 了 一 种 社会 地 位 上 升 了 的 感觉 。 


这 大 概 是 因为 我 现在 更 加 珍惜 目 己 的 注意 力 ， 也 更 加 .…… 同 情 那 
些 随意 挥霍 注意 力 的 人 了 。 


注意 力 本 来 不 是 什么 稀有 的 东西 。 每 个 人 只 要 是 清醒 着 的 ， 时 刻 
都 在 产生 和 人 花费 注意 力 。 你 的 注意 力 不 用 在 读书 束 用 在 娱乐 ， 不 用 在 
社交 就 用 在 思考 ， 随 时 产生 随时 花 挤 ， 既 不 能 关闭 ， 也 不 能 损 起 来 。 
本 来 如 何 使 用 注意 力 完全 是 个 人 目 己 的 事 儿 ， 但 是 目 从 有 了 大 众 传媒 
以 后 ， 束 有 商家 意识 到 ， 你 的 注意 力 古 他 的 资源 。 


这 当然 是 因为 广告 。 据 吴 修 铭 书 中 的 描述 ， 世 界 第 一 份 面向 普通 
大 众 的 报纸 一 一 1833 年 创办 的 《纽约 太阳 报 》 一 一 就 刊登 了 广告 ， 而 
且 这 份 报纸 还 是 靠 广告 商 仁 助 维持 低 售 价 运 避 的 。《 纽 约 太阳 报 》 之 
前 的 报纸 都 定位 在 高 端 市 场 ， 每 期 定价 6 美 分 ， 而 《纽约 太阳 报 》 的 定 
价 只 要 1 类 分。 是 广告 商 ， 而 不 是 读者 ， 在 养活 这 份 报纸 。 


这 是 前 所 未 有 的 生意 模式 。 以 前 的 生意 都 十 商家 和 消费 者 两 方 的 
事 儿 ， 而 传媒 业 ， 则 十 媒体 、 大 众 和 广告 商 三 方 的 事 儿 。 大 众 有 时 候 
搞 不 清 目 己 的 位 置 ， 以 为 目 己 像 传 统 的 消费 者 一 样 是 上帝”， 殊 不 知 
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征 我 读 此 书 的 一 个 突出 感受 。 


作为 商人 ， 媒 体 真 正 贩卖 的 不 是 内 容 ， 而 是 大 众 的 注意 力 ， 所 以 
媒体 是 “注意 力 商 人 ”。 一 部 大 众 传媒 的 发 展 史 ， 融 是 媒体 、 广 告 商 和 
大 众 的 博 穿 史 。 不 过 大 众 在 这 场 博弈 中 并 非 永 远 都 是 输家 ， 其 实 还 曾 
经 占 过 上 风 。 纵 观 吴 修 铭 这 本 书 ， 我 们 看 到 技术 进步 是 左右 这 个 三 方 
博 奔 最 重要 的 力量 。 每 一 次 或 大 或 小 的 技术 进步 ， 都 可 能 导致 博弈 格 
局 发 生 改 变 。 


报纸 时 代 的 寿 家 有 是 广告 商 。 广 告 商 几乎 完全 养活 了 报纸 业 ， 报 纸 
为 了 吸引 读者 的 注意 力 ， 不 得 不 捅 很 多 低俗 内 容 。 反 倒是 广告 商 的 手 
段 迅 速 升级 ， 什 么 “需求 工程 学 关口 牌 效 应 关 靶 辐 广 告 ”， 这 些 套 路 几 
乎 一 百年 前 就 有 了 “。 而 大 众 看 报纸 既然 没 花 多 少 钱 ， 也 束 没 有 多 大 发 
言 权 。 事 实 上 ， 大 众 被 廉价 而 又 精彩 的 内 容 吸引 ， 根 本 吏 想 不 起 来 抗 


广播 、 电 视 和 互联 网 这 三 个 撤 术 刚 刚 兴 起 的 时 候 ， 最 家 都 征 大 
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坐 在 一 起 看 电视 ， 曾 经 只 有 人 少数 计算 机 极 客 才能 上 网 聊天 。 广 告 商 对 
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看 玉 目 ， 接 收 信息 。 而 那 时 候 的 节目 还 都 很 高 牙 ， 再 加 上 终端 设备 也 
挺 贯 ， 痢 媒体 简直 是 上 层 社会 的 东西 。 


不 过 广告 商 很 快 瑟 跟 进 了 。 有 了 广告 商 赞 助 ， 媒 体 的 内 容 制 作 水 
准 会 大 大 提高 一 一 当然 所 高 的 方向 是 更 贴近 大 众 趣味 。 一 个 广播 剧 能 
让 一 家 人 每 到 晚上 7 点 就 涌 在 一 起 等 着 收听 ， 殊 好 像 古 个 宗教 仪式 ;一 
个 现场 直播 的 电视 真人 秀 广 目 能 万 人 空 阁 。 
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告 模式 是 一 个 产品 “赞助 ”一 个 节目 ， 比 如 骆驼 牌 香烟 的 “骆驼 新 闻 ”， 
节目 完全 被 广告 商 主 寻 ， 谈 不 上 什么 客观 公正 和 欣赏 品位 。 


但 是 美国 电视 业 的 激烈 竞争 和 快速 创新 使 得 电视 台 慢 慢 合 回 了 主 
动 权 。 哥 伦比 亚 广 播 公 司 搞 了 目 己 独立 的 新 闻 和 综艺 证 目 ， 把 广告 模 
式 从 一 个 产品 鞠 助 一 个 市 目 改 为 我 们 今天 这 样 ， 一 个 市 目 中 插播 多 个 
产品 的 广告 。 这 样 一 来 广告 收入 越 来 越 高 ， 市 目 也 越 来 越 精彩 。 只 是 
大 众 唉 无 发 言 权 ， 现 在 必须 怒 受 更 多 的 广告 了 。 


然而 一 个 戏剧 性 的 小 发 明 改 善 了 电视 观众 的 地 位 一 一 遥控 郁 ! 有 
了 遥控 句 ， 我 可 以 一 到 广告 时 间 束 随便 换 合 ， 再 不 行 还 可 以 让 电视 静 
音 。 这 征 大 众 对 大 众 传 媒 反 击 的 第 一 枪 。 人 们 慢 慢 意识 到 电视 业已 经 
太 过 商业 化 了 ， 对 它 充 满 反 感情 绪 ， 最 后 逼 得 电视 台 也 不 得 不 捅 一 些 
产 肃 节目 。 等 到 可 以 容纳 多 个 频道 的 有 线 电视 出 现 ， 各 种 专业 电视 全 
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体 ， 或 者 叫 “ 内 容 提 供 商 盖 -一 始终 没有 找到 很 好 的 盈利 模式 ， 上 网 这 
个 动作 似乎 更 “主动 ”， 大 众 一 直 享 有 很 高 的 主导 权 。 目 前 三 方 达到 的 
最 佳 平衡 点 是 “只 给 用 户 看 他 想 看 的 广告 >“， 也 就 是 通过 智能 算法 ， 让 
广告 和 用 户 浏 斋 的 内 容 相关 。 这 样 一 来 ， 广 告 的 投放 更 有 针对 性 ， 用 
户 也 不 会 特别 反感 看 到 广告 。 这 个 时 代 做 得 最 好 的 注意 力 商 人 ， 是 谷 
aK (Google) 这 样 的 搜索 引擎 和 脸谱 网 (Facebook) 这 样 的 社交 网 
络 ， 它 们 都 特别 擅长 精确 地 投放 广告 。 


但 是 这 个 平衡 不 会 维持 很 人 。 关 修 锦 注意 到 ， 随 着 盘 利 压力 越 来 
越 大 ， 注 意 力 商人 也 越 来 越 不 择 手 段 。“ 精 确 广 告 * 正 在 疝 沁 滥 广 告 过 
渡 ， 媒 体 正在 使 用 各 种 行为 设计 学 技术 争夺 更 多 注意 力 ， 甚 至 让 用 户 
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吴 修 铭 是 哥伦比亚 大 学 的 法 学 院 教 授 ， 调 人 研 能 力 和 写作 水 平 部 是 
一 流 ， 而 且 风 格 很 大 气 。 之 前 我 曾经 读 过 他 的 一 本 讲 美国 电信 史 的 
书 ， 印 象 深刻 。 从 这 本 《注意 力 经 济 》 中 ， 我 更 是 学 到 了 很 多 新 东 
西 。 注 意 力 商人 的 有 些 手 段 消 直 让 人 提案 叫绝 ， 比 如 怎么 才能 让 用 户 
对 “品牌 ”这 么 一 个 纯粹 被 广告 商 生 造 出 来 的 东西 忠诚 ? 为 什么 这 个 时 
代 需 要 “明星 ”"， 而 不 十“ 艺术 家 ”? 像 Instagram 这 种 靠 贴 目 拍照 片 吸 引 
粉丝 、 看 似 非 常 感 续 的 “社交 ”应 用 ， 为 什么 大 受 欢迎 ? 


有 志 于 成 为 注意 力 商 人 的 读者 显然 可 以 从 中 获得 很 多 局 发 。 可 厦 
作为 大 众 传媒 的 受众 ， 我 们 这 些 普通 读者 看 这 本 书 ， 大 概 会 有 触目 慰 
心 的 感觉 。 


中 国有 人 句 话 叫 “ 补 人 卖 了 还 帮 人 数 钱 ”"， 吴 修 铭 作为 美 籍 华 诊 大 概 
没 听 过 这 句 话 ， 不 过 他 给 了 个 类 似 的 说 法 一 一 租 人 家 房子 ， 还 目 己 动 
手 给 人 家 装修 。 


当然 咀 们 得 明确 ， 并 不 是 只 要 你 化 了 注意 力 ， 束 是 上 了 注意 力 商 
人 的 道 。 读 一 本 书 、 去 电影 院 看 一 部 电影 ， 在 家 里 不 受 广告 打扰 的 情 
况 下 人 退 一 部 电视 剧 ， 你 花 了 注意 力 ， 收 获知 识 和 娱乐 ， 一 点 问题 没 
有 。 


有 问题 的 是 媒体 引导 你 ， 让 你 把 注意 力 花 在 你 原本 不 想 花 的 地 
方 。 收 看 电视 广告 是 最 明显 的 例子 ,但 还 有 很 多 情况 钙 我 们 意识 不 到 
的 。 比 如 说 ， 每 天 花 很 多 时 间 用 手机 应 用 刷 朋 友 圈 ， 发 目 拍照 上 请， 你 
完全 可 以 一 分 钱 都 不 用 伦 ， 只 花 时 间 ， 这 件 事 是 我 们 真 的 想 要 的 吗 ? 


不 是 。 这 不 仅仅 是 痕 费时 间 的 事 。 看 电影 、 电 视 剧 也 可 以 视 为 “ 溪 
费时 间 ”*， 但 你 至 少 收获 了 娱乐 。 而 刷 朋 友 圈 ， 并 不 能 收获 娱乐 。 社 交 
网 络 的 工作 原理 是 迎合 人 的 目 恋 心理 。 人 们 在 朋友 圈 发 的 动态 并 不 是 
目 己 真实 的 “真实 *， 而 是 用 “真实 ”误导 ， 是 增强 了 的 目 我 。 脸 谱 网 上 
的 状态 永远 都 是 高 兴 的 事 儿 ， 什 么 成 功 毕 业 、 少 漫 的 婚礼 、 新 生命 的 


诞生 之 类 一 一 幸福 的 家 性 在 脸谱 网 上 痢 是 相似 的 ， 不 六 的 家 性 在 线 下 
各 有 各 的 不 幸 。 


那么 号 有 人 研究 表明 ， 花 一 两 个 小 时 刷 一 志 朋 友 圈 之 后 ， 人 们 收获 
的 不 是 娱乐 和 放松 ， 也 不 是 温暖 的 亲友 之 情 ， 而 是 时 间 的 痕 费 和 随 之 
产生 的 失落 感 ， 甚 至 还 可 能 产生 抑郁 的 情绪 。 


但 古 注意 力 商 人 有 办 法 让 你 刷 朋 友 圈 上 冶 。 所 以 花费 注意 力 并 不 
可 怕 ， 可 和 的 问题 是 你 到 瓜 是 目 己 注意 力 的 主人 ， 还 是 媒体 养 的 平 。 


这 本 书 讲 的 基本 都 是 美国 的 事 儿 。 看 前 面部 分 ， 我 感觉 中 国 的 对 
应 媒体 真 征 落 后 美国 太 多 了 “。 但 是 读 到 互联 网 这 里 ， 我 惑 感觉 现在 中 
国 和 美国 并 无 区 别 ， 甚 至 中 国 可 能 还 稍微 领先 。 中 国 互 联网 的 注意 力 
商人 们 正在 变本加厉 地 争夺 你 的 注意 力 。 


但 是 现在 也 有 一 股 反 击 力量 是 过 去 所 没有 的 ， 这 就 古 直 接 由 用 户 
付费 、 没 有 广告 的 媒体 。 美 国有 HBO 和 奈 飞 (Netflix) 等 收费 电视 台 
及 视频 网 站 ， 中 国有 的 就 更 多 了 。 收 费 是 不 一 样 的 逻辑 ， 用 户 终于 成 
了 媒体 的 衣食 父母 ， 掌 握 了 真正 的 主动 权 。 


吴 修 铭 店 谨 记 述 了 过 去 ,但 古 没 有 畅想 未 来 。 可 能 一 切 重大 都 十 
由 技术 进步 推动 的 ， 而 我 们 的 确 不 知道 未 来 会 有 什么 狐 技 术 出 来 再 次 
FUE — 75 ASE o 高速 网 上 视频 服务 正在 打击 电视 侣 。 如 采 大 众 
对 媒体 收割 注意 力 的 行为 足够 敏感 ， 收 费 束 是 大 势 所 赵 。 但 广告 商 不 
会 用 着 ,注意 力 商 人 的 逻辑 也 会 继续 存在 。 所 以 这 是 一 个 有 些 人 当 顾 
客 ， 有 些 人 当 羊 的 时 代 。 而 且 正 如 真实 的 羊 一 样 ， 羊 们 活 得 并 非 总 是 
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我 看 在 中 国 ， 除 了 技术 进步 之 外 ， 还 有 一 个 社会 发 展 的 因素 也 在 


影响 注意 力 丙 人 。 随 着 大 众 传媒 的 主要 受众 越 来 越 年 轻 化 ， 可 能 “收割 
注意 力 ， 再 卖 给 广告 商 ” 这 个 做 法 会 长 期 有 效 ， 甚 至 在 一 段 时 间 内 越 来 


越 有 效 。 那 么 注意 力 的 收割 和 反 收 割 ， 束 是 我 们 欣 质 未 来 变化 的 一 个 
长 期 有 用 的 视角 。 


万 维 钢 
科学 作家 ,“ 得 到 ?App《 精 英 日 课 》 付 费 专栏 作者 


Hla 一 笔 非 同 寻 第 的 交易 


2011 年 ， 位 于 加 利 福 尼 亚 中 部 的 双子 河 学 区 陷入 了 艰难 的 处 境 。 
这 个 从 来 就 未 曾 富裕 过 的 地 区 在 21 世 纪 初 遭受 了 房地产 市 场 危 机 以 及 
州 政 府 自身 财政 危机 带 来 的 双重 打击 。2010 年 前 后 ， 当 地 学 校 不 仅 减 
少 了 课外 活动 ， 甚 至 连 供暖 等 基本 条 件 都 无 法 保证 。 在 一 个 寒冷 的 冬 
日 里 ， 一 位 学 生 在 社交 网 络 上 分 享 了 一 张 教 室温 度 计 的 照片 ， 温 度 读 
数 只 有 6.6 摄 氏 度 。 


在 这 个 举步维艰 的 时 刻 ， 一 家 名 叫 “ 教 育 基 金 合伙 人 ” (Education 
Funding Partners， 以 下 简称 EFP) 的 公司 找到 了 双子 河 学 区 教育 委员 
会 。EFP 提 出 一 种 令 人 难以 拒绝 的 新 方法 来 帮助 学 区 解决 资金 难题 ， 
它 称 之 为 “ 借 商 业 之 力 转 变 公共 教育 ”。 这 家 公司 承诺 以 中 间 人 的 身份 
为 学 区 每 年 带 来 高 达 50 万 美元 的 私人 资金 。EFP 还 强调 ， 目 己 完 全 免 
费 提 供 服务 。 这 家 公司 在 推销 这 笔 交 易 时 解释 说 :“EFP 的 收入 完全 来 
目 企 业 捐赠 的 资金 ， 因 此 实质 上 是 免费 向 学 区 提供 服务 。” 


教育 委员 会 实际 上 什么 都 不 用 做 束 能 得 到 这 笔 从 天 而 降 的 资金 ， 
但 是 只 需 明 日 一 点 一 一 学 校 已 经 拥有 的 资产 能 带 来 丰厚 无 比 的 利润 ， 
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生 ， 义 务 教 育 的 存在 使 他 们 成 了 被 动 受众 。 如 有 果 学 校 可 以 为 了 教育 来 
抓 住 学 生 的 注意 力 ， 为 什么 不 能 为 了 改善 教育 体验 而 出 售 其 中 的 一 点 
点 注意 力 呢 ? 具体 来 说 ，EFP 提 议 双 子 河 学 区 允许 公司 在 校园 内 投放 
广告 。 此 外 ，EFP 还 表示 ， 目 己 会 整合 来 目 双 子 河 学 区 和 美国 各 地 的 
学 生 ， 从 而 吸引 实力 更 强 、 资 金 更 为 雄厚 的 全 球 《 财 富 》500 强 品牌 


如 果 EFP 问 学 区 承诺 的 免费 资金 令 人 难以 拒绝 ， 那 么 同 广 告 公司 
提出 的 建议 同样 具有 巨大 的 诱惑 力 。 它 承诺 : “打开 校园 的 大 | ]， 在 学 
校 的 环境 中 真正 接触 受众 ， 与 之 深入 互动 。” 长 久 以 来 ,广告 商 一 直 咽 
饥 直 接 进 入 青少年 市 场 的 机 会 ， 因 为 这 个 群体 往往 可 塑性 强 、 易 于 影 
啊 。 从 小 束 与 可 口 可 乐 或 麦当劳 建立 起 某 种 温 区 的 联系 能 市 来 持续 一 
生 的 回报 ， 或 者 ， 用 行 话 来 说 ， 这 叫 作 *“ 引 导购 买 决策 、 建 立 品 牌 意 
识 ”。 实 质 上 ， 这 束 是 EFP 为 客户 提供 的 服务 , “一 种 拓展 K12 市 场 前 所 
未 有 的 机 制 ” 一 一 抓 住 塑造 未 来 消费 者 的 机 会 。 没 多 久 ， 双 子 河 学 区 教 


育 委 员 会 的 态度 铝 然 开朗 。 


委员 会 发 言 人 表示 : “我 们 需要 证 有 创新 性 地 运用 目 己 的 资源 ， 了 
解 如 何 利用 它 融 来 更 多 的 收入 。” 在 美国 的 其 他 地 区 ， 校 园 可 能 会 大 开 
校门 、 迎 接 商 业 广 告 的 现象 激发 了 公众 的 讨论 ， 然 而 双子 河 却 不 是 这 
样 。 相 反 ， 当 地 教育 管理 机 构 认 为 达成 这 笔 区 易 义 不 容 辞 ， 因 此 在 
2012 年 签署 了 协议 。 首 席 商 务 专员 认为 ,，“ 在 如 今 充满 挑战 的 经 济 环 境 
下 ， 学 生 仰 仗 我 们 去 想方设法 、 前 所 未 有 地 将 我 们 的 资源 物 尽 其 用 ”。 
EFP 束 目 身 的 责任 而 言 ， 承 诺 传达 的 所 有 信息 都 “具有 责任 感 ” 并 且 “ 富 
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在 美国 ， 许 多 学 区 已 经 开始 出 售 面向 学 生 群 体 推广 商业 的 机 会 并 
将 此 作为 一 种 基本 收入 来 源 。 这 些 学 区 大 多 位 于 仙 穷 或 中 产 阶层 窜 居 
的 地 区 ， 双 子 河 只 是 其 中 之 一 。 一 些 学 校 开始 在 学 生 的 更 衣柜 和 走廊 
地 板 上 张贴 广告 。 佛 罗 里 达州 的 某 个 教育 委员 会 一 纸 合 约束 同意 将 麦 
当 劳 的 标识 印 在 学 生 的 成 绩 报 告 单 上 (如 果 你 的 成 绩 好 ， 就 能 免费 领 
一 份 欢乐 套餐 ) 。 近 年 来 ， 许 多 学 校 在 走廊 中 安装 了 大 屏幕 电视 ， 在 
发 布 学 校 公告 的 同时 插播 广告 。 某 家 广告 屏 供 应 商 打 出 的 口号 是 “让 你 
的 学 校 走 进 数字 时 代 ， 人 人 都 能 从 中 获 益 ”。 


在 商业 广告 走 进 公立 学 校 这 件 事 中 最 令 人 震惊 的 也 许 束 是 ， 这 对 
于 那些 身 在 其 中 的 人 来 说 ， 他 们 似乎 没有 任何 顾虑 ， 这 种 行为 完全 符 
合 逻 辑 。 这 种 交易 看 似 双 电 ， 让 人 感觉 拒绝 随 之 而 来 的 金钱 是 种 不 负 
责任 的 行为 然而， 事情 并 非 总 是 如 此 。 曾 几何 时 ， 无 论 是 出 于 传统 
还 是 技 术 局 限 ， 生 活 的 许多 方面 一 一 家 庭 、 学 校 以 及 两 者 之 间 的 社会 
互动 一 一 都 是 免 受 广告 与 商业 侵袭 的 神 革 禁地 。 然 而 ， 在 过 去 的 一 个 
世纪 中 ， 我 们 逐渐 开始 接受 一 种 非常 不 同 的 存在 ， 几 乎 生活 中 的 每 一 
处 都 最 大 限度 地 受到 了 商业 开发 。 作 为 成 人 ， 我 们 几乎 再 也 无 法 杜 门 
谢 客 ， 号 边 总 是 有 某 种 带 有 屏幕 的 设备 ， 我 们 时 时 都 会 成 为 招徕 和 兜 
售 的 对 象 。 从 这 个 角度 来 看 ， 教 育 管理 机 构 仅 仅 是 为 学 生 们 上 了 现实 
的 一 课 ， 毕 竟 这 只 是 让 他 们 去 接触 成 人 面 对 的 闻 仿 。 但 是 这 种 营 态 从 
何 而 来 ? 而 且 ， 这 种 常态 是 否 正常 ? 


这 本 书 将 阐释 什么 造成 了 今天 的 现状 。“ 注 意 力 商 人 ”使 百年 以 前 
几乎 尚未 成 形 的 行业 令 人 有 瞩目 地 拔 地 而 起 ， 造 吏 了 如 今 的 情形 。 注 意 
力行 业 有 多 重 存在 形式 ， 从 出 现 之 时 起 ， 就 不 断 地 寻求 、 占 有 我 们 越 
来 越 多 的 清醒 时 刻 ， 不 过 它们 总 是 能 以 为 我 们 提供 新 的 便利 和 消 遭 作 
为 交换 ， 从 而 达成 了 改变 我 们 生活 的 一 笔 大 买卖 。 在 这 个 过 程 中 ， 无 
论 作 为 社会 还 是 个 人 ， 我 们 都 已 经 接受 了 这 种 人 生 经 历 ， 以 人 类 历史 
上 前 所 未 有 的 方式 去 思考 生活 的 所 有 维度 ， 包 括 经 济 、 政 治 、 社 区 以 
及 任何 你 可 以 想象 到 的 维度 。 单 独 来 看 ， 每 笔 交 易 都 看 似 双 话 ， 但 整 
体 上 却 能 对 我 们 的 生活 方式 市 来 更 加 令 人 失措 不 透 但 无 比 深远 的 影 
啊 。 


完 竟 谁 是 注意 力 商 人 ? 作为 一 个 行业 ， 它 们 相对 来 说 还 属于 新 生 
事物 。 它 们 的 起 源 可 以 追溯 到 19 世 纪 。 当时， 第 一 份 完全 依靠 广 告 维 
等 运 东 的 报纸 在 纽约 诞生 ， 而 一 种 令 人 眼花 纺 乱 的 新 型 商业 艺术 出 现 
在 巴黎 ， 第 一 次 牢 牢 地 吸引 了 街 边 路 人 的 眼球 。 但 是 直到 20 世 纪 初 人 
们 才 完 全 认识 到 这 种 商业 模式 的 全 部 潜力 以 及 借 此 能 将 注意 力 转化 成 
为 收入 。 然 而 ， 发 现 大 从 注意 力 所 强 含 力量 的 并 不 是 商业 机 构 ， 而 是 


英国 战争 宣传 机 构 。 写 传 活动 在 两 次 世界 大 战 中 的 灾难 性 影响 让 政府 
随后 运用 此 类 方法 进行 宣传 的 行为 变 得 声名 狠 厌 ， 有 至少 在 西方 世界 来 
说 的 确 如 此 。 然 而 ， 工 业 领 域 注意 到 了 被 动 注意 力 的 潜力 ， 因 此 从 那 
时 起 将 其 作为 一 种 宝 贯 的 资源 ， 并 且 加 大 了 在 这 一 领域 中 的 投入 。 


如 条 注意 力 丙 人 曾经 是 原始 的 单 人 作坊 ， 那 么 如 今 这 种 “收割 ”人 
类 注意 力 并 转 售 给 广告 商 的 行业 在 我 们 的 经 济 中 已 经 占据 了 重要 的 地 
位 。 我 将 注意 力 比喻 为 可 以 收割 的 庄稼 ， 因 为 人 们 普 过 认为 和 注意 力 是 
一 种 商品 ， 束 像 小 老 、 猪 肉 或 原油 一 样 。 如 今 各 行 各 业 长 期 以 来 都 依 
靠 注意 力 来 推动 销售 。20 世 纪 的 痢 产 业 将 注意 力 转化 成 为 一 种 可 以 人 
为 铸造 的 货币 形式 。 从 历史 最 为 悠久 的 收音 机 开始 ， 每 种 新 出 现 的 媒 
介 都 会 先 提供 “人 免费 ”内容 来 获取 注意 力 ， 然 后 转 售 注意 力 来 维持 自身 
的 商业 存续 性 。 


我 们 会 发 现 ， 制 胜 之 道 从 始 至 终 就 在 于 找到 过 去 的 两 业 开 发 无 法 
侵入 的 时 间 和 空间 ， 继 而 回 我 们 收集 尚未 “被 收割 ”的 意识 ， 先 从 大 块 
大 块 的 意识 开始 ， 再 到 一 条 一 条 的 意识 片段。 在 人 们 的 记忆 之 中 ， 曾 
几何 时 家 庭 从 不 会 容忍 家 中 受到 广播 的 侵扰 。 令 上 一 代 人 难以 置信 的 
是 ， 在 既 没 有 人 付款 ， 也 没有 多 少 人 抗议 的 情况 下 ， 社 交 媒 体 招 纳 了 
我 们 的 家 庭 、 朋 友 以 及 同事 关系 网 ， 帮 助 商 人 回 我 们 销售 商品 。 除 此 
之 外 ， 如 今 几 乎 人 人 都 随时 携带 着 的 各 种 便携 设备 不 断 地 寻找 各 种 方 
法 将 我 们 的 时 间 和 注意 力 商业 化 ， 一 丝 一 过 也 不 放 过 。 为 此 ， 一 点 一 
点 地 ， 曾 经 令 人 震惊 的 事物 成 为 常态 ， 令 我 们 的 生活 状态 在 两 业 逻 辑 
的 面前 广 广 让步， 但 这 种 变化 循序 潮 进 ， 让 我 们 不 会 发 现任 何 反 常 之 
处 。 


这 本 书 保持 了 与 我 的 前 一 部 作品 《总 开关 》 (The Master Switch) 
一 致 的 基本 目标 ， 即 揭示 经 济 雄 略 与 力量 对 我 们 如 何 体验 生活 的 影 
啊 。 就 像 在 那 本 书 中 一 样 ， 我 希望 开门 见 山 ， 从 探讨 怀疑 论 者 恒久 不 
变 的 那个 问题 开始 : 注意 力 商 人 是 否 岂 起 和 我 有 什么 关系 ? 我 为 什么 


要 关心? 原因 显而易见 ， 这 个 行业 的 本 质 在 于 影响 人 的 观念 ， 因 此 它 
可 以 并 且 将 会 为 我 们 的 生活 带 来 翻天 黎 地 的 变化 。 


我 们 的 时 代 受 制 于 泛滥 成 灾 的 注意 力 危 机 感 并 非 侦 然 ， 至 少 在 西 
方 如 此 一 一 这 种 现象 可 以 被 称 为 “分 心 人 ” (homo distractus) ， 指 注意 
力 持续 时 间 更 短 并 且 表 现 为 不 由 目 主 地 查看 各 种 设备 的 人 类 群体 。 本 
想 坐 下 来 读 一 封 邮 件 ， 结 果 却 把 大 把 时 间 痕 费 在 元 诞 不 经 、 充 斥 广 
告 、 诱 人 点 击 的 内 容 上 ， 站 起 来 摇 揪 自己 的 脑袋 ， 不 知道 几 个 小 时 里 
都 干 了 些 什 么 。 这 样 的 经 历 玖 怕 你 也 有 过 吧 ? 


即使 许多 人 没完 没 了 地 被 分 获 注 意 力 ， 在 社交 媒体 或 电视 上 人 花费 
了 太 多 的 时 间 ， 并 且 为 此 消费 了 远 远 超出 有 益 目 身 所 需 的 广告 ,怀疑 
论 痢 仍然 会 问 ， 这 不 正 是 我 们 选择 的 生活 方式 吗 ? 当然 如 此 一 一 我 们 
心甘情愿 或 半 推 半 束 地 与 注意 力行 业 达 成 了 这 笔 大 买卖 ,而且 也 在 至 
受 随 之 而 来 的 好 处 。 但 本 质 上 来 说 ， 我 们 完全 了 解 目 己 所 做 的 交易 。 
齐 无 疑问 ， 我 们 日 党 的 注意 力 交 易 中 ， 有 些 的 确 物 有 所 值 一 一 例如 新 
闻 、 精彩 的 娱乐 或 有 用 的 服务 。 但 是 其 他 交易 并 非 如 此 。 这 本 书 真正 
的 目的 并 不 是 要 说 服 你 接受 某 种 观点 ， 而 在 于 帮助 你 以 通俗 易 慌 的 方 
式 了 解 相关 专业 术语 ， 从 而 使 交易 条 件 体现 出 你 想 要 的 生活 。 


历史 同样 揭示 出 ， 我 们 在 与 注意 力 商人 打交道 的 时 候 并 不 是 束 手 
无 策 。 从 个 体 上 来 看 ， 我 们 有 能 力 去 忽视 、 去 转移 注意 力 ， 去 天 掉 想 
要 吸引 我 们 的 设备 。 在 过 去 一 个 世纪 中 的 某 些 时 期 ， 注 意 力行 业 想 要 
的 太 多 ， 但 是 回馈 的 太 少 ， 其 至 曾经 公然 侵犯 公众 的 信任 。 在 这 样 的 
时 期 中 ， 与 注意 力 商人 的 交易 受到 某 种 “清晰 头脑 ”的 威胁 。 也 束 古 
说 ， 如 果 大 众 的 不 满 情绪 达到 一 定 程度 ， 有 时 足以 演化 成 一 场 全 面 
的 “反抗 ”一 一 过 去 一 个 世纪 曾经 发 生 过 几 次 这 样 的 反抗 一 一 在 这 样 的 
时 期 ,注意 力 商 人 和 他 们 的 广告 业 合伙 人 不 得 不 提出 新 的 交易 并 且 修 
改 约定 的 条 款 。 实 际 上 ， 我 们 也 许 正 生活 在 这 样 的 时 代 中 ， 至 少 对 于 
那些 一 心 要 况 断 电源 线 、 远 离 广 告 、 拨 挥 搬 涉 的 人 群 来 说 正 是 如 此 。 


毫 无 疑问 的 是 ， 我 们 正 处 于 认真 思考 地 回 集体 意识 意味 着 什么 的 时 
代 。 


归根 结 底 ， 受 到 威胁 的 不 是 我 们 的 国家 或 文化 ， 而 是 我 们 生活 的 
本 质 所 在 。 如 何 利 用 极为 有 限 的 注意 力 资源 将 在 一 定 程 度 上 决定 我 们 
的 下 场 是 自己 想 都 不 愿 想 的 那 种 生活 。 威 廉 .詹姆斯 局 (william 
James) 评论 说 ， 我 们 必须 反思 的 是 ， 当 我 们 走 到 了 生命 的 尽头 ， 一 生 
的 经 历 束 相当 于 我 们 所 关注 的 那些 事物 ， 那 么 这 究竟 十 出 于 目 我 选 
择 ， 还 是 随波逐流 ? 我 们 很 有 可 能 在 完全 没有 意识 到 这 一 点 的 情况 
下 ， 无 法 完全 按照 我 们 所 想象 的 样子 去 生活 。 那 么 下 文 的 目的 就 在 于 
帮助 我 们 更 加 清晰 地 了 解 达 成 的 是 什么 样 的 注意 力 交 易 ， 以 及 这 对 于 
我 们 所 有 人 来 说 意味 着 什么 。 


1. 威廉 詹姆斯， 美国 心理 学 之 父 ， 美 国 本 土 第 一 位 哲学 家 和 心理 学 家 。 编者 注 


第 一 部 分 “开创 现代 注意 力行 业 


从 资本 主义 凯 起 之 初 至 今 ， 众 所 周知 的 是 ， 只 要 抓 住 了 某 人 的 广 
意 力 束 能 让 他 付出 一 些 金钱 。 即 使 在 此 之 前 ， 也 有 类 似 于 现代 剧院 的 
付费 现场 表演 。 在 离 我 们 并 不 遥远 的 19 世 纪 末 ， 第 一 批 真 正 以 吸引 注 
意 力 为 目的 的 行业 尚 处 在 寝 窗 之 中 。 在 那个 时 代 ， 书 籍 、 大 开本 报纸 
等 印刷 品 也 加 入 现场 演出 的 行列 ， 成 为 专 为 牟利 而 创造 的 精神 饲料 。 


17 世 纪 90 年 代 到 20 世 纪 20 年 代 之 间 ， 首 次 涌现 出 了 大 规模 获取 注 
意 力 并 将 其 转 而 用 于 商业 效应 的 手段 ， 这 要 感谢 我 们 如 今 已 经 熟知 的 
形形色色 的 广告 。 在 其 出 现 之 初 ， 广 告 的 变 草 性 不 亚 于 轧 棉 机 的 出 
现 。 原 因 在 于 ， 广 告 束 像 转 换 引 擎 一样 ， 以 令 人 难以 置信 的 效率 将 注 
意 力 这 种 “经 济 作物 ” 变 成 了 工业 商品 。 为 此 ， 人 们 不 仅 能 利用 注意 
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那 是 1833 年 的 夏天 ，《 纽 约 时 报 》 和 《华尔街 日 报 》10 年 后 才 问 
世 ， 当 时 纽约 市 最 为 权威 的 报纸 是 《信使 晨报 和 纽约 问 询 报 》 (The 
Morning Courier and New York Enquirer) 。 这 份 只 有 4 页 内 容 的 报纸 在 
只 有 30 万 人 口 的 城市 中 发 行 量 只 有 2600 份 。1 高 达 6 美 分 的 售 价 让 它 成 
为 一 种 娩 侈 品 。 实 际 上 也 正 是 如 此 ， 就 像 《 商 业 日 报 》 (Journal of 
Commerce) 等 儿 家 竞争 对 手 一 样 ，《 信 使 晨报 和 纽约 问 询 报 》 面 向 的 
是 纽约 市 的 商业 与 政治 精英 ， 大 多 数 纽约 人 实际 上 根本 不 读 报纸 。 
经 有 一 位 历史 学 家 指出 , “他 们 过 着 目 己 的 生活 ， 即 使 不 能 说 是 完全 不 
了 解 喘 边 的 事情 ， 至 少 也 可 以 说 不 受 其 影响 。 这 些 报纸 上 几乎 没有 什 
么 内 容 可 以 吸引 普通 读者 "。“ 


在 这 个 死 气 沉沉 的 市 场 中 ， 一 位 名 叫 本 杰 明 : 戴 (Benjamin Day) 
的 年 轻 人 认为 目 己 发 现 了 一 个 商机 。 曾 为 一 家 报纸 工作 的 戴 当 时 只 
23 罗 ， 经 营 着 一 家 印刷 厂 。 他 决定 要 试 着 发 行 目 己 的 报纸 。 这 笔 投资 
的 风险 之 所 以 很 大 ， 是 因为 他 的 动机 与 当时 许多 其 他 报纸 发 行商 截然 
不 同 。 戴 既 不 想 达 到 什么 政治 意图 ， 也 不 是 要 像 有 钱 人 一 样 投 资 一 家 
目 费 出 版 社 来 发 行 报 纸 ， 表 达 目 己 的 观点 。 从 他 那 张 绷 着 脸 、 戴 着 大 
化 幅 的 画像 上 惑 能 看 出 ， 戴 以 商人 而 不 是 新 闻 界 人 士 自 居 。 由 此 可 
DL, “他 发 行 一 份 报纸 的 目的 既 不 是 革新 ， 也 不 是 吸引 大 众 注意 ， 而 是 
拓展 本 杰 明 . 戴 的 印刷 生意 ”。 


戴 的 想法 是 发 行 售 价 只 有 1 闫 分 的 报纸 一 一 这 个 价格 和 许多 日 第 用 
品 的 零售 价 一 样 ， 比 如 香 电 或 刷子 。 在 这 个 价格 上 ， 他 有 信心 能 比 那 
些 卖 6 美 分 一 份 的 报纸 吸引 更 多 的 读者 。 但 是 让 这 笔 投 资 的 前 景 看 起 来 
充满 风险 ， 甚 至 可 以 称 之 为 目 杀 行 为 的 是 ， 戴 要 以 低 于 成 本 的 价格 销 


售 报纸 。 戴 打算 其 覆 传统 的 盈利 策略 ， 也 束 是 通过 售 价 和 生产 成 本 之 
间 的 差价 来 赚 取 利润 。 与 此 相反 ， 他 要 依靠 一 种 截然 不 同 而 在 历史 上 
意义 重大 的 商业 模式 来 获 利 ， 即 转 售 读者 的 注意 力 ， 也 殉 是 刊登 广 
告 。 戴 比 任何 前 人 都 更 加 坚定 、 更 加 明确 地 认识 到 ， 虽 然 他 的 读者 认 
为 目 己 是 他 的 客户 ， 实 际 上 却 是 他 的 产品 。 


当然 ， 这 并 不 是 说 报纸 业 从 来 没有 党 试 过 把 广告 作为 收入 来 源 。 
从 18 世 纪 早 期 第 一 批 日 报 发 行 开始 ， 就 已 经 出 现 了 各 种 形式 的 广告 或 
付费 通知 。 但 是 新 闻 和 广告 之 间 的 界限 非常 模糊 ， 因 此 难以 辨别 到 底 
第 一 条 真正 的 广告 出 现在 什么 时 候 。 (1871 年 ，《 纽 约 时 报 》 将 1652 
年 为 英雄 诗篇 “Irenodia Gratulatoria” 发 布 的 出 版 公告 定 为 最 初 的 广告 
至 少 在 英语 世界 中 是 如 此 。) 实际 上 ， 最 早 的 报纸 “将 广告 作为 一 
种 狐 闻 形式 ， 想 必 是 将 它 作为 一 种 读者 感 兴趣 的 内 容 ”。 与 后 来 以 说 服 
受众 为 目的 、 秤 江华 丽 虚 售 的 广告 不 同 ， 早 期 的 广告 纯粹 是 为 了 提供 
信息 ， 大 多 数 是 我 们 如 今 称 之 为 分 类 信息 的 广告 ， 诸 如 形形色色 的 失 
物 招领 、 待 售 物品 、 空 缺 职 位 、 个 人 通知 等 。 


戴 并 不 打算 提供 这 种 公告 板式 的 报纸 ， 而 是 将 读者 的 注意 力 打 包 
出 售 给 更 有 经 济 实力 的 广告 商 。 但 是 如 果 想 让 这 种 未 加 细 分 的 注意 力 
为 任何 人 带 来 价值 ， 他 首先 要 吸引 规模 巨大 的 读者 群体 。 这 意味 着 他 
的 《纽约 太阳 报 》 (New York Sun) 为 了 吸引 社会 中 最 广泛 的 群体 ， 
将 不 惜 采 取 任 何 手段 。 


《纽约 太阳 报 》 创 刊 于 1833 年 9 月 3 日 ， 与 其 他 大 开本 报纸 相 比 ， 
它 通 篇 均 为 文字 并 且 采 用 较 小 的 开本 ， 以 便 节 约 成 本 。 戴 身 兼 所 有 职 
位 一 一 他 是 “经 营 者 、 出 版 商 、 编 辑 、 印 刷 工 以 及 收发 员 ”。 在 制作 报 
纸 的 创刊 号 时 ， 他 的 做 法 非 比 寻常 一 一 在 报纸 上 为 自己 从 来 没有 招生 
过 的 商家 登 满 了 广告 。 你 也 可 以 说 他 这 样 登 广告 实际 上 是 为 了 试 着 去 
找 广告 商 合 作 。 从 他 在 头 版 上 刊登 的 声明 也 可 以 看 出 这 一 点 。 


“本 报 的 宗旨 在 于 ，” 他 写 道 , “以 每 个 人 都 负担 得 起 的 价格 ， 癌 人 
民 大 众 展 示 ' 所 有 当天 的 有 要闻 '， 同 时 为 广告 宣传 提供 一 种 优势 媒 
体 。” 为 了 部 现 目 己 的 承诺 ， 吸 引 如 此 广大 的 读者 群体 ， 他 的 计划 是 刊 
登 谁 都 不 容错 过 的 专题 报道 。 


创刊 号 的 头 版 头条 区 然 写 着 “抑郁 目 攻 一 一 一 位 名 为 弗 雷 德 :A. 
肾 尔 的 先生 上 周 日 否 服 鸦片 醒 结 束 了 目 己 的 生命 *。 报道 中 披露 ， 为 了 
结束 他 的 恋情 ， 年 轻 的 聚 尔 先生 即将 被 自己 的 父亲 送 往 印度 尼 西 亚 。 
由 于 无 法 忽 受 分 离 的 痛 杏 ， 他 结束 了 目 己 的 生命 。“ 他 大 约 24 安 KE 
巳 大、 性 格 随和 ， 即 使 事情 不 古 如 此 令 人 伤感 ， 失 去 这 样 一 条 生命 也 
AE AGREE ° ” 


《纽约 太阳 报 》 的 创刊 号 还 刊登 了 威廉 -斯 科 特 (William Scott) 
AU EFAS EE (Charlotte Grey) 的 故事 。 斯 科 特 由 于 殴打 他 的 女性 伴 
侣 格 蕾 而 被 判 入 狱 。 当 斯 科 特 被 带 到 法 官 面前 时 ， 他 得 知 目 己 可 以 重 
获 目 由 ， 但 是 有 一 个 条 件 : 他 必须 承诺 变 受 害 人 ， 也 就 是 格 蕾 女 
士 。“ 斯 科 特 先 生 同 那个 女孩 儿 抛 了 一 个 媚 眼 ， 然 后 户 着 窗外 ， 郁 闽 地 
打量 着 外 边 的 拘留 所 。 (他 ) 在 犹 隐 ， 不 知道 应 该 做 什么 选择 一 一 变 
一 位 妻子 还 是 去 中 监狱。 法官 坚持 让 他 立刻 做 出 决定 。 最 后 ， 他 决定 
目 己 “ 还 是 要 了 那个 小 家 伙 为 好 '， 然 后 两 人 心满意足 地 离开 了 法 院 。” 


据 报 道 ，《 纽 约 太 阳 报 》 出 版 的 第 一 天 束 卖 出 了 300 多 份 。 虽 然 这 
开 了 一 个 好 头 ， 但 是 报纸 仍然 在 亏损 之 中 ， 要 想 真 正 维持 发 行 ， 戴 必 
须 取 得 更 好 的 业绩 。 他 不 断 从 纽约 治安 法 院 寻找 能 吸引 读者 的 报道 素 
材 ， 那 里 * 令 人 失望 地 充斥 着 酒 于 、 打 老 姿 的 人 、 骆 子 、 小 偷 、 妓 女 ， 
还 有 光顾 妓女 们 的 媒 客 *。 为 此 ， 他 效仿 了 英国 出 版 界 的 做 法 ， 用 每 周 
4 美元 的 薪水 雇用 了 一 个 名 叫 乔 治 : 威 斯 纳 (George Wisner) 的 人 专门 
进行 庭审 报道 。 戴 很 有 可 能 一 手打 造 了 “美国 历史 上 第 一 位 全 职 记 
者 ” o 


戴 的 人 每 天 去 法 院 ， 回 来 时 会 从 庭审 资料 中 搜集 大 量 的 素材 ， 这 
些 和 素材 骇人听闻 或 者 带 有 喜剧 色彩 。 举 例 来 说 ， 下 边 的 证 词 来 自 “ 一 个 
ZUAR (John Lawler) 的 满 头 卷 毛 的 矮 家 伙 ”， 他 被 带 到 法 庭 
是 因为 被 控 跑 翻 了 属于 原告 玛丽 - 劳 勒 (Mary Lawler) 的 蜂蜜 摊 。 


法 官 : 好 吧 ， 来 听 听 你 怎么 说 。 你 认识 那个 男孩 吗 ? 


JAG: 你 是 说 ， 他 是 个 男孩 儿 ? 实际 上 ， 阁 下 ， 那 个 就 要 挨 板 子 
的 家 伙 一 点 也 不 像 男 孩儿 ， 也 不 算是 男人 ， 除 了 喝 起 酒 来 像 喝 水 一 
样 。 (WEEE KE) 


法 官 : 你 以 前 曾经 见 过 他 吗 ? 


原告 : 实际 上 ， 我 想 我 见 过 吧 。 许 多 年 以 前 他 是 我 的 丈夫 ， 但 是 
法 官 阁 下 ， 我 和 他 离婚 了 “。 你 知道 的 ， 束 是 说 我 给 他 了 一 块 儿 纸 ， 上 
面 写 着 我 不 和 他 住 了 。 ( 哄 堂 大 笑 ) 


ILA: 法 官 阁下 ， 那 是 没有 的 事 儿 。 她 过 去 总 是 和 别 的 男人 私 
奔 ， 所 以 我 把 她 卖 了 ， 换 了 一 及 耳 周 朗 姆 酒 。 


与 其 他 报纸 不 同 的 是 ，《 纽 约 太阳 报 》 还 详细 报道 了 纽约 地 区 的 
妈 隶 贸易 ， 包 括 抓获 逃亡 奴隶 的 新 闻 (尽管 奴隶 制 在 1827 年 就 已 经 被 
废除 ， 但 是 纽约 仍然 认可 州 居民 对 奴隶 的 财产 权 ) 以 及 拍卖 导致 奴隶 
的 婚姻 文 离 破 雁 的 悲惨 故事 。 尽 管 《 纽 约 太阳 报 》 在 其 他 方面 不 关心 
政治 ， 也 没有 和 党派 偏好 ， 但 是 废除 奴隶 制 是 其 一 直 坚 持 的 原则 立场 ， 
这 主要 归功 于 威 斯 纳 。“ 我 们 相信 那 一 天 并 不 遥远 ，”《 纽 约 太 阳 报 》 
Sie, “人们 不 会 再 听 到 叮当 作 啊 的 妈 隶 柳 锁 一 一 类 国人 站 在 世人 面 
前 ， 言 行 一 致 ， 践 行人 人 生 而 目 由 平等 的 区 亦 信 条 。” 


这 样 的 新 闻 报 道 为 戴 属 得 了 读者 ， 为 他 市 来 了 栗 霖 以 求 的 关注 。 
在 不 到 三 个 月 的 时 间 里 ， 他 的 报纸 每 天 的 发 行 量 束 达到 了 数 千 份 ， 对 


当时 的 主流 报纸 构成 了 威胁 。 然 而 ， 在 这 种 美 分 定价 的 模式 下 ， 他 的 
印刷 量 越 高 ， 亏 损 就 越 多 。3 原 因 在 于 《纽约 太阳 报 》 完 全 依赖 广告 作 
为 收入 来 源 。 不 过 广告 业务 一 直 在 增长 ， 在 创刊 第 一 年 中 的 某 个 神奇 
时 刻 ，《 纽 约 太阳 报 》 终 于 开始 盔 利 一 一 不 断 增加 的 付费 广告 收入 终 
于 超过 了 越 来 越 高 的 成 本 费用 。 束 在 那个 时 刻 ，《 纽 约 太阳 报 》 整 像 
怀特 兄 第 的 飞机 一 样 拔 地 而 起 ， 世 界 再 也 不 是 从 前 的 样子 了 。 


1834 年 年 压 ，《 纽 约 太阳 报 》 的 每 日 读者 人 数据 说 达到 了 5000 
人 ， 使 它 成 为 纽约 市 首屈一指 的 报纸 。 戴 原本 只 想 改善 自己 微薄 的 收 
入 ， 结 果 却 证 明报 纸 能 作为 独立 的 事业 保持 经 营 。《 纽 约 太阳 报 》 的 
成 功 也 证 明 ， 报 纸 没有 必要 成 为 政 尝 的 仇 偏 ， 也 无 须 依 徘 财 大 气 粗 的 
赞助 人 来 贴补 亏损 。 它 的 竞争 对 手 最 初 猜 不 透 《 纽 约 太 阳 报 》 为 什么 
以 更 低 的 价格 售卖 、 提 供 更 多 的 新 闻 、 歼 盖 更 多 的 读者 还 仍然 能 占据 
上 风 。 戴 很 清楚 ， 报 亭 这 来 的 收入 微不足道 ， 是 广告 收入 让 这 一 切 得 
以 成 为 现实 。 除 了 一 夜景 富 ， 戴 也 取得 了 其 他 的 一 些 成 就 ， 不 仅仅 是 
开创 了 新 的 商业 模式 ， 也 令 一 家 报纸 对 人 民 大 众 产 生 了 深远 的 长 期 社 
会 影响 。 许 许多 多 的 人 接纳 了 每 日 新 闻 ， 形 成 了 尤 尔 根 : 哈 贝 马 斯 
(Jürgen Habermas) 所 谓 的 “公共 空间 ”(Public Sphere) 4 形容 这 
种 现象 更 加 通俗 的 术语 是 “公众 意见 ”"， 但 是 无 论 叫 作 什么 ， 这 是 一 种 
新 现象 ， 依 赖 于 尚未 成 熟 但 是 不 断 成 长 的 注意 力行 业 。 


对 于 戴 来 说 ， 不 邓 的 是 ， 竞 和 争 对 手 最 终 发 现 了 他 成 功 的 秘密 。 很 
快 ， 他 的 商业 模式 就 面临 抄袭 者 的 挑战 。《 纽 约 传记 报 》 (New York 
Transcript) 就 是 其 中 之 一 。 这 家 专门 报道 体育 赛事 的 晚报 成 为 ESPN 

(Entertainment and Sports Programs Network， 娱 乐 体育 节目 电视 网 ) 
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还 是 《纽约 先驱 报 》 (New York Herald) ， 由 曾 任 校长 的 詹姆斯 : 戈 登 
班 尼 特 (James Gordon Bennett) 于 1835 年 开始 发 行 。 患 有 严重 斜视 的 
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流 社会 典范 的 同时 ， 又 去 迎合 大 众 的 偏好 来 报道 驴 人 听闻、 放荡 喇 落 


的 事件 。 一 位 历史 学 家 称 他 为 “ 匡 名 昭著 的 骗子 得 未 的 
Tit” ° 班 尼 特 在 《纽约 先驱 报 》 的 第 二 期 中 牌 称 目 让 人 
正确 地 了 解 世界 ， 在 这 里 人 类 天 性 与 现实 生活 中 的 蕊 诞 不 经 、 奇 思 垦 
AE AE HOHE AE" ° 


从 一 开始 ，《 纽 约 先 驱 报 》 就 形成 了 擅长 报道 其 力 死亡 的 特色 。 
据 统 计 ， 这 家 报纸 在 出 版 头 两 周 束 报道 了 “三 起 自杀 、 三 起 谋杀 、 一 场 
导致 5 人 死亡 的 大 火 、 一 起 导致 受害 人 挥 了 脑袋 的 事故 、 对 法 国 用 断 头 
人 台 执 行 死 刑 的 介绍 、 费 城 发 生 的 又 动 以 及 半 个 世纪 前 约 轩 : 安 人 德 烈 
(John André) 少校 的 死刑 ”。 班 尼 特 随后 开始 报道 了 答 人 听闻 的 海伦 ， 
RIFI (Helen Jewett) 谋杀 案 一 —— rx 4961 T ` WEBER T KO 
之 中 ， 由 此 开创 了 现场 罪案 报道 的 新 闻 形 式 。 和 警方 还 让 班 尼 特 进 入 现 
5 ~ Aba SRP: 


那 是 我 所 见 过 的 最 非 比 寻 常 的 景象 。“ 我 的 天 啊 ，” 我 惊 呼 道 ,“ 她 
看 起 来 多 像 一 具 雕 塑 ! ”尸体 看 起 来 从 日 而 圆润 ， 避 ® 像 从 最 纯洁 的 大 理 
石 中 打 麻 而 来 。 完 美的 号 材 、 无 正 的 胶体 、 优 雅 的 脸庞 、 丰润 的 手 

漂亮 的 双 峰 ， 关 得 无 与 伦比 ， 处 处 都 堪 比 维 纳 期 。 有 那么 一 会 
儿 ， 我 沉醉 在 这 非凡 景象 之 中 。 看 到 令 人 毛骨悚然 的 鲜血 从 她 右 侧 的 
太阳 穴 喷 请 而 出 ， 我 才 想 起 她 那 可 怕 的 命运 。 


除了 记录 形形色色 的 死亡 事件 ， 班 尼 特 还 喜欢 通过 侮辱 、 挑 峡 引 
起 公众 对 目 己 报纸 的 关注。 由 此 ， 他 抓 住 了 某 一 个 问题 侮辱 了 7 家 苋 争 
对 手 以 及 它们 的 编辑 。 他 也 许 是 媒体 行业 名 副 其 实 的 涉 号 “叶子 *。 整 
像 当 代 世 界 中 所 谓 的 “ 喷 子 "一样 ， 班 尼 特 的 侮辱 言辞 并 不 那么 明智 。 
他 攻击 成 立 较 早 、 每 份 6 美 分 的 《信使 先驱 报 》 (Courier and Herald) 
古 “ 胱 肿 不 卉 "， 甚 至 讽刺 该 报 体态 风格 的 编辑 “大 腹 便便 "*”。《 纽 约 太 
虽 报 》 的 编辑 被 他 贬 为 “社会 坪 圾 *"， 他 说 这 家 报纸 “如 此 无 知 、 如 此 没 
有 道德 标准 ， 任 何 值得 尊敬 的 人 都 不 会 去 磁 它 ， 也 没有 哪个 人 愿意 去 
3 2 班 尼 符 发 现 《 纽 约 太 阳 报 》 文 持 完全 废除 奴隶 制 之 后 ， 他 择 击 该 


报 是 一 家 “腐朽 至 极 、 苟 延 残 喘 的 美 分 报 ， 而 拥有 、 经 营 它 的 人 是 一 群 
类 里 糊涂 、 厚 嘴唇 的 黑 鬼 " 。 


政客 、 职 业 摔跤 手 或 是 说 唱歌 手 都 了 解 ， 时 至 今日 打 口 水 战 仍然 
征 一 种 博取 注意 力 的 有 效 方法 ， 对 于 班 尼 特 来 说 目 然 也 是 如 此 。 束 像 
如 今 深 请 口水 战 之 术 的 那些 人 一 样 ， 他 吹 咕 起 目 己 的 伟大 之 处 时 从 不 
犹豫。 班 尼 特 宣称 目 己 的 《纽约 先 碟 报 》*" 超 越 人 类 所 能 想象 到 的 一 切 
事物 ”， 因 为 他 将 使 《纽约 先 碟 报 》 成 为 "社会 生活 中 伟大 的 组 织 、 文 
明 中 最 重要 的 元 素 ， 土 生 土 长 的 人 才 、 天 才 以 及 有 实力 者 每 天 得 以 展 
现在 世人 眼前 的 通途 ， 犹 如 来 自 地 心 、 纯 汪清 澈 的 果 水 ， 从 温 果 胜地 
院 拉 托 加 的 国会 喷 录 中 喷涌 而 出 ， 最 终 流 入 美人 的 玫瑰 红 层 ”。 
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很 明显 对 于 很 多 人 来 说 物 超 所 值 。 不 到 一 年 的 时 间 ，《 纽 约 先驱 报 》 
就 号 称 目 己 的 发 行 量 达到 了 7000 份 ， 几 乎 可 以 与 《纽约 太阳 报 》 并 区 
齐 碟 。 胜 败 的 关键 或 在 于 哪 家 报纸 以 及 哪 类 读者 的 诉求 能 在 纽约 获取 
最 多 的 注意 力 。 


在 接 下 来 的 药 争 中 ， 我 们 能 观察 到 注意 力行 业 中 最 为 基础 ， 或 许 
也 是 最 为 水 恒 不 变 的 对 抗 态 势 。 我 们 已 经 见识 过 了 注意 力 两 人 最 为 基 
本 的 手法 : 通过 显而易见 的 免费 事物 来 吸引 注意 力 ， 然 后 加 以 转 售 。 
但 是 这 种 模式 的 后 果 之 一 就 古 要 完全 依赖 注意 力 的 获取 与 保持 。 这 总 
味 着 在 苋 争 之 下 ， 双 方 的 较量 目 然 而 然 会 成 为 同 下 竞争 ， 不 断 突 破 底 
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内 容 ， 越 是 可 以 吸引 注意 力 ， 因 为 这 种 刺 沿 因素 更 有 可 能 吸引 认 知 科 
学 家 所 说 的 “ 目 动 ”注意 力 ， 与 之 相对 的 是 我 们 可 以 有 意 支配 的 “ 受 
控 ”注意 力 。? 这 种 没有 底线 的 向 下 竞争 ， 为 了 吸引 所 谓 “ 读 者 更 为 原始 
的 本 能 ”， 将 注意 力 商 人 置 于 至 关 重 要 、 恒久 不 变 的 困境 之 中 一 一 完 竟 
不 择 手段 到 什么 程度 才能 实现 获取 注意 力 的 目的 ? 如 采 争 村 注 意 力 的 
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实 之 中 ， 和 人 们 很 少 能 做 到 有 所 市 制 。 


不 过 ， 在 《纽约 太阳 报 》 的 例子 中 ， 几 乎 没有 证 据 表明 理论 上 的 
局 限 性 是 否 存在 。 为 了 对 竞争 考 还 以 颜色 ，《 纽 约 太阳 报 》 毫 不 犹 称 
地 抛弃 了 我 们 心中 至 高 无 上 的 新 闻 道德 标准 ， 那 就 是 一 切 以 事实 为 准 
强 。 


1835 年 ， 在 《纽约 先驱 报 》 成 立 后 不 久 ，《 纽 约 太 阳 报 》 刊 登 了 
一 则 头条 消息 ， 以 转载 的 形式 发 表 了 爱丁堡 一 家 报纸 的 新 闻 ， 报 道 了 
SZ BLA RAE TREK ESE (Sir John Herschel) 的 “重大 天 文 发 现 ”。 
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一 座 新 的 望远镜 。《 纽 约 太阳 报 》 的 报道 中 写 道 ， 从 南半球 , “ (他 ) 
可 以 清晰 地 观察 到 月 球 表面 上 的 物体 ， 相 当 于 用 裸眼 从 100 码 党 的 高 
度 俯视 地 面 物体 ”。6 在 接 下 来 的 几 周 中 ，《 纽 约 太阳 报 》 分 5 期 对 赫 歇 
尔 的 发 现 进行 了 详尽 的 报道 ， 声 称 他 观察 到 月 球 表面 布 满 了 前 所 未 见 
的 大 海 、 峡 谷 和 红 岩 石柱 ， 还 有 月 球 树 ， 此 外 还 有 “巨大 无 比 、 看 起 来 
有 些 类 似 长 在 英国 教堂 墓地 中 的 红豆 杉 *。 但 是 赫 吹 尔 最 大 的 发 现 是 月 
球 上 存在 生命 ， 或 者 更 加 准确 地 说 是 长 翅膀 的 巨大 生物 ， 要 不 是 它们 
生来 就 能 在 空中 飞翔 ， 简 直 和 人 类 看 起 来 差不多 : 


毫 无 疑问 ， 它 们 曾经 与 人 类 相似 ， 因 为 收 起 翅膀 后 ， 可 以 直立 行 
走 、 姿 态 端庄 。 它 们 一 般 身高 4 英尺 洁 )， 除 了 面部 ， 身 上 长 满 了 泛 着 
古铜色 光泽 的 短 毛 ， 翅 膀 是 一 层 无 毛 的 薄膜 ， 紧 紧 地 贴 在 背后 。 从 科 
SEXO be, Sf ERES) SA" (Vespertilio-homo) ， 或 者 “人 
形 蚁 蝠 ”。 它 们 毫 无 疑问 是 单纯 而 快乐 的 生物 ， 只 不 过 有 些 它们 认为 有 
趣 的 事情 并 不 符合 我 们 地 球 人 对 礼仪 的 认 知 。 


对 月 球 的 描述 ， 尤 其 存在 生命 的 月 球 〈 不 仅仅 是 生命 ， 而 且 是 独 
角 兽 ， 以 及 性 欲 难以 遏制 的 人 形 蜗 蝠 ) ， 很 明显 广 为 大 众 所 接 受 ， 一 


定 程度 上 是 由 于 报道 本 喘 的 科学 题材 以 及 冒充 转载 目 一 家 备 受 得 重 的 
爱丁堡 期 刊 ， 此 外 裸眼 根本 不 可 能 证 实 借助 世界 上 最 大 的 望远镜 所 取 
得 的 发 现 。 理 所 当然 ， 这 一 系列 报道 引起 了 爱 动 ， 首 批 印 制 的 报纸 销 
售 一 至 ， 出 版 社 的 办 公 室 周围 挤 满 了 人， 如 饥 似 渔 地 等 待 看 下 一 期 报 
纸 。 当 尘埃 落 定 ， 两 年 前 成 立 的 《纽约 太阳 报 》 一 举 将 发 行 量 提 升 到 
了 非常 精准 的 193600 份 ， 不 仅 将 纽约 市 其 他 日 报 远 远 甩 到 了 身后 ， 甚 
至 超越 了 几 十 年 之 前 在 伦敦 成 立 的 多 家 日 报 ， 取 而 代 之 成 为 世界 上 读 
者 群体 最 为 广泛 的 报纸 。 


本 杰 明 . 戴 坚 无 疑问 地 证 明了 可 以 依靠 转 售 人 们 的 注意 力 来 建立 一 
门生 意 ， 成 为 名 副 其 实 的 第 一 位 注意 力 商 人 。 当 然 ， 我 们 完全 有 理由 
去 怀疑 《纽约 太阳 报 》 所 谓 的 发 行 量 ， 毕 苋 那 时 这 家 报纸 不 久 前 刚刚 
报道 了 在 月 球 上 发 现 了 生命 。 但 是 不 可 否认 的 是 ，《 纽 约 太阳 报 》 取 
得 了 成 功 ， 也 可 以 说 戴 所 构思 的 商业 模式 催生 了 后 世 无 数 的 模仿 者 ， 
从 广播 网 络 、 电 视 广 播 到 谷歌 和 脸谱 网 都 在 其 中 之 列 。 


海报 早 在 1796 年 就 已 经 出 现 。 但 是 在 19 世 纪 60 年 代 末 ， 巴 黎 开 始 
出 现 人 们 前 所 未 见 的 海报 ， 有 些 高 达 7 英 厂 ， 以 鲜艳 色 块 为 背景 ， 画 着 
娘 戏 奔跑 的 半裸 女 即 。“ 光 彩照 人 ， 甚 至 令 人 眼花 综 乱 。” 一 位 记者 写 
道 。 他 赞叹 海报 展现 了 “ 权 棚 如 生 的 画面 义 起 强烈 无 比 的 情感 ， 这 种 情 
感 却 瞬间 退去 ， (HOM) 得 以 再 次 体会 "。 巴黎 城市 景观 发 生 的 变化 让 
现代 人 也 惊叹 不 已 ， 这 种 变化 被 称 为 “ 透 过 每 人 双眼 的 教化 .….. 曾 经 光 
现 现 的 墙 面 ， 现 在 成 为 某 种 彩色 石 印 沙龙 画展 ， 吸 引 着 人 们 ”。 


发 明 这 种 全 新 海报 的 朱 尔 斯 - 谢 雷 Jules Chéret) 是 一 位 满怀 抱负 
的 艺术 家 ， 曾 在 印刷 三 做 学 徒 ， 并 在 伦敦 用 7 年 的 时 间 人 研究 平版 印刷 
术 。 这 在 当时 是 一 种 较为 狐 帘 的 技术 ， 通 过 在 软 石灰 上 涂抹 油彩 来 印 
制图 像 。 谢 雷 将 英国 这 种 最 先进 的 技术 珊 回 巴黎 之 后 ， 融 入 了 目 己 的 
一 些 创新 ， 开 始 受 人 委托 只 做 一 种 全 然 不 同 的 商业 艺术 。 


最 初 谢 雷 的 海报 一 般 只 有 一 组 文字 ， 有 时 也 会 带 有 一 小 幅 插画 
一 和 书 封 没什么 差别 ， 只 是 尺寸 大 些 而 已 。 为 了 便于 理解 ， 我 们 可 
以 把 这 些 批量 生产 的 海报 当 作 早期 的 屏幕 毫 无 疑问 没有 动态 效果 
一 种 如 今 在 我 们 的 生活 中 随处 可 见 的 现象 。 巨 大 的 巴黎 海报 并 不 
是 最 初 的 量 产 海报 ， 而 是 一 种 技术 与 概念 上 的 创新 。( 人 四) 尽管 缺乏 动态 
效果 ， 但 是 巴黎 海报 之 所 以 能 唤起 令 人 为 之 疯狂 的 激情 ， 依 赖 的 是 鲜 
艳 无 比 、 对 比 强烈 的 色彩 和 半裸 美女 一 正 是 这 些 元 素 让 人 们 几乎 无 
法 忽视 它们 的 存在 。 当 然 ， 在 艺术 领域 和 自然 界 中 总 是 会 出 现 引 人 人 注 
目的 作品 或 景色 值得 观赏 ， 但 是 海报 是 灵活 多 变 的 商业 化 景致 。 谢 雷 
被 评论 家 称 为 < 具有 开创 性 的 现代 海报 大 师 *"， 他 制作 了 数 以 千 计 的 海 
报 ， 用 难以 抗拒 的 效果 影响 了 数 百 万 路 人 。 因 此 ， 他 的 海报 被 视 为 工 
业 化 获取 注意 力 的 历程 中 第 二 座 里 程 碑 。/ 


注意 力 育 后 的 神经 科学 虽然 在 过 去 几 十 年 中 取得 了 极 大 的 进展 ， 
但 是 仍然 过 于 原始 ， 不 足以 全 面 地 解读 大 规模 的 注意 力 获取 行为 。 这 
类 人 研究 最 多 可 以 揭示 个 人 注意 力 的 方方面面 ， 但 是 在 我 们 继续 探讨 任 
何 内 容 之 前 要 清楚 一 点 ， 科 学 家 已 经 了 解 了 对 于 理解 人 类 大 脑 来 说 绝 
对 至 关 重 要 的 一 点 ， 那 就 古 大 脑 拥 有 令 人 难以 置信 、 强 大 无 比 的 名 视 
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你 是 否 曾经 发 现 目 己 对 某 个 人 长 篇 大 论 而 你 说 的 话 他 根本 一 名 也 
没有 听 到 ? 人 类 具有 非凡 的 视力 与 听力 ， 但 是 忽视 的 能 力也 同样 非 比 
寻常 。 这 种 能 力 与 在 任何 特定 时 刻 需 要 注意 某 些 事 物 的 内 在 需求 ， 文 
配 着 注意 力行 业 的 发 展 。 


我 们 每 天 随时 都 处 在 信息 的 狂 彼 小 炸 之 下 。 实 际 上 ， 所 有 复 灯 的 
有 机 体 ， 尤 其 是 长 有 大 脑 的 有 机 体 ， 都 会 遭受 信息 过 载 的 困扰 。 我 们 
的 眼睛 和 和 耳 朱 (分别) 可 以 感知 可 见 、 可 听 波 段 频谱 内 的 光线 和 声 
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目 行 发 出 信和 号。 忌 的 来 说 ， 每 一 秒 钟 ， 区 区 一 个 大 脑 束 要 从 各 种 感官 
中 接收 大 约 1100 万 比特 的 信息 ， 束 像 返 入 了 一 条 全 速 传递 信息 的 巨大 
光线。 接收 如 此 大 量 的 信息 我 们 却 还 能 感到 无 聊 ， 这 真是 令 人 难以 置 


信 。 


幸运 的 是， 我 们 的 大 脑 可 以 通过 一 种 北 门 机 制 来 随意 打开 或 关闭 
信息 流 。 通 俗 地 讲 ， 我 们 可 以 选择 "关注 ?或 是 “忽略 ”。 当 关闭 阀门 
时 ， 我 们 几乎 可 以 忽视 任何 事情 ， 从 传递 进来 的 数 百 万 比特 的 信息 
中 ， 仅 仅 关 注 一 条 独立 的 信息 流 一 一 就 像 印 在 这 页 纸 上 的 文字 一 样 。 
实际 上 ， 我 们 甚至 能 将 目 己 与 外 界 的 一 切 隔离 开 来 ， 专 注 于 内 心 的 对 
W, BREA“ ADT” o IX PP BE 屏蔽 几乎 任何 事情 并 且 
保持 关注 的 能 力 一 被 神经 学 家 和 心理 学 家 称 为 “集中 注意 力 ”。8 


我 们 忽略 许多 事物 的 原因 很 商 单 : 如 果 我 们 不 去 忽略 ， 那 么 很 快 
忠 会 不 知 所 措 ， 而 大 脑 则 会 被 源源 不 断 的 信息 淹没 ， 最 终 停止 工作 。 
大 脑 处 理 信息 所 需要 的 时 间 取 决 于 信息 类 型 ， 当 我 们 同时 面 对 过 多 的 
言 轧 时 ， 束 会 惊 估 失措， 束 像 一 位 服务 员 一 下 子 听 到 了 太 多 人 点 和 餐 一 
样 。 


但 是 我 们 的 忽视 能 力 存 在 男 外 一 种 局 限 ， 我 们 总 会 在 某 些 事物 上 
集中 注意 力 。 如 果 我 们 将 注意 力 当 作 一 种 资源， 甚至 一 种 货币 ， 我 们 
不 可 避免 地 要 去 “消费 ” 它 。 这 种 资源 是 无 法 存 下 来 以 备 未 来 之 需 的 。 
恒久 不 变 的 问题 在 于 ， 我 应 该 将 注意 力 集中 到 什么 上 ? 我 们 的 大 脑 通 
过 不 同 程度 的 意志 力 来 回答 这 个 问题 ， 从 “ 咕 .….….. 我 正在 读 这 段 话 ”， 
到 让 你 的 思维 随波逐流 的 ， 也 许 是 电脑 屏 右 的 一 角 ， 也 许 是 我 们 脚下 
的 道路 。 这 正 是 注意 力 商人 的 可 乘 之 机 。 但 是 为 了 成 功 吸引 注意 力 ， 
它 必 须 促 使 我 们 将 注意 力 从 某 处 转移 到 另 一 处 。 这 并 不 一 定 是 基于 心 
思 续 密 的 计算 。” 


因此 ， 我 们 得 以 了 解 巴 黎 海报 的 成 功 之 处 以 及 重要 意义 。 大 胆 酝 
目 、 对 比 强烈 的 色彩 黄色 、 红 色 以 及 监 色 的 色 块 往往 相互 交 肢 ， 
让 人 几乎 无 法 对 海报 视而不见 。 当 时 ， 人 们 对 鲜明 色彩 吸引 注意 力 的 
效果 只 有 直观 上 的 认识 ,但 是 研究 大 脑 的 科学 家 一 直 以 来 都 在 研究 、 
前 释 其 中 的 缘由 。 热 情 奔 放 、 衣 着 又 露 的 女性 形象 也 许 无 须 多 说 ， 但 
是 非常 重要 的 一 点 是 她 们 看 起 来 似乎 在 运动 。 绘 制 同一 位 舞 者 的 多 个 
版 本 可 以 实现 运动 的 视觉 感受 ， 每 个 版 本 的 姿态 都 上 略 有 不 同 ， 渚 名 
的 “疯狂 牧羊 女 ”(EFolies-Bergare) 海报 就 是 最 好 的 例子 。 人 快速 地 依次 
翻 过 这 些 海报 就 能 形成 手 翻 书 或 妙 透镜 (Mutoscope) 的 效果 。 在 马里 
安 尼 酒 (Vin Mariani) 早期 的 广告 中 ， 女 性 在 倒 酒 时， 裙 角 飞 扬 ， 似 
乎 要 从 画 中 跃然 而 出 。 


但 是 海报 的 诱惑 力 不 止 于 此 。 更 为 重要 的 是 ， 这 些 海报 往往 在 观 
看 者 前 往 某 个 地 方 时 吸引 他 的 注意 力 ， 也 束 是 一 天 中 我 们 多 次 更 有 目 
的 性 地 专注 精神 前 后 的 空 际 时 间 中 的 “中 间 时 刻 *”。 换 句 话 说 ， 某 个 人 
在 等 待 公交 车 或 者 只 是 随便 走 走时 ， 如 果 感 到 无 聊 ， 束 会 去 寻找 能 吸 
引 目 己 腿 球 的 东西 。 这 种 无 所 事 事 时 审视 周围 的 习惯 ， 训 无 疑问 是 人 
类 诞生 时 束 已 经 存在 的 做 法 ， 但 是 将 其 用 于 商业 目的 还 较为 狐 颖 。 


谈 到 收获 注意 力 ， 它 一 度 被 认为 是 人 类 “ 肥 行 动物 大 脑 核心 * 的 神 
经 回路 简单 来 说 就 是 控制 反射 行为 的 神经 回路 ， 例 如 听 到 巨大 的 
噪声 时 身子 一 缩 一 对 此 不 应 小 遍 。 因 为 一 旦 你 意识 到 了 什么 是 触发 
因素 ， 你 处 处 都 会 看 到 它们 商家 安装 的 需 虹 招牌 、 电 脑 页面 上 四 
处 飘浮 的 图 标 ， 还 有 添加 了 网 络 链接 的 可 爱 小 猫 或 性 感 美女 图 片 。 所 
有 这 些 刺激 因素 都 会 激发 神经 反应 ， 无 论 我 们 是 否 愿 意 ， 它 们 都 会 促 
使 我 们 去 关注 。 翻 一 翻 有 关 传统 海报 的 书籍 会 让 你 获 益 良 多 ， 因 为 其 
中 几乎 罗列 出 了 所 有 类 型 的 注意 力 触 发 因素 。 动 态 效果 、 色 彩 、 各 类 
小 动物 、 性 感 的 男女 模特 、 婴 儿 和 怪兽 似乎 最 能 吸引 我 们 。 这 一 成 就 
要 归功 于 19 世 纪 末 的 海报 开创 者 ， 他 们 发 现 了 人 类 的 这 些 反应 并 将 其 


用 于 牟利 一 无 论 是 广告 商 还 是 后 来 政府 中 的 模仿 者 都 永远 不 会 忘记 
的 一 课 。 


最 初 ， 巴 黎 海报 大 受 欢 迎 、 备 受 推崇 。 在 朱 尔 斯 ' 谢 雷 的 成 功 达 到 
匮 峰 时 ， 法 兰 西 第 三 共和 国 向 他 授予 了 法 国 的 最 高 公民 嘉奖 一 一 有 荣誉 
军团 勋章 (Legion of Honor) 。 他 创作 了 很 多 作品 ， 他 的 模仿 者 也 是 
如 此 ， 最 终 导致 了 一 场 全 面 的 “海报 热潮 ”席卷 欧洲 与 美洲 。 不 久 后 便 
出 现 了 几 十 位 法 国 海报 艺术 家 ， 包 括 如 今 在 美术 方面 更 为 著名 的 几 位 
艺术 家 ， 例 如 亨利 -图卢兹 - 罗 特 列 元 (Henri de Toulouse-Lautrec) ， 他 
的 作品 中 坐 在 顾客 腿 上 的 康 康 舞 者 毫 无 疑问 属于 海报 作品 。I10 然 而 ， 
时 至 20 世 纪 初 ， 也 许 是 有 先 见 之 明 ， 谢 雷 和 其 他 艺术 家 开始 放弃 这 门 
生意 ， 而 图 卢 效 - 罗 特 列 克 则 由 于 醒酒 成 性 、 身 患 梅毒 而 去 世 。 尽 管 缺 
失 了 艺术 性 ， 海 报 热潮 依旧 持续 ， 毫 无 限制 地 用 盖 了 整个 城市 。 


各 行 各 业 与 有 机 体 不 同 ， 在 寻求 目 我 发 展 时 不 受 有 机 限制 ， 无 时 
无 刻 不 在 寻找 新 的 市 场 ， 或 者 用 新 的 方式 更 有 效 地 控 抉 现 有 市 场 。 正 
如 卡尔 马克思 不 无 反感 地 评论 说 ， 它 们 “随处 驱 业 ， 随 处 安家 ， 随 处 
发 展 关系 >。 基 很 快 ， 海 报 成 为 巴黎 的 标志 。 当 代 曾 有 一 篇 文章 形容 巴 
黎 “ 只 不 过 十 一 堵 贴 满 了 海报 的 高 场 ， 从 烟 秽 到 人 行道 ， 满 是 一 片 片 形 
形 色 色 、 伦 样 繁多 的 方形 纸 片 ， 上 面 写 着 再 简单 不 过 的 文子 ”。 


最 终 这 一 切 超 出 了 限度 ， 创 新 性 不 复 存 在 。 这 是 历史 上 第 一 次 
一 一 当然 绝 不 会 是 最 后 一 次 一 一 注意 力 获取 的 行为 做 过 了 头 ， 招 致 了 
强烈 的 社会 反 啊 : 商业 艺术 及 其 取代 其 他 景观 的 现象 开始 让 人 们 感到 
愤怒 。 正 如 著名 的 广告 大 师 大 卫 : 奥 格 威 (David Ogilvy) 曾经 说 
过 , “我 对 景观 情 有 独 钟 ， 不 过 我 从 未 看 到 广告 牌 能 达到 提升 景观 的 效 
条 。 世 间 一 切 展 美好 ， 人 性 徘 恶 至 极点 ， 莫 过 高 立 广 告 牌 ”。 


巴黎 出 现 了 相同 的 审美 抗议 : 批评 家 称 广告 海报 毁 掉 了 巴黎 这 座 
世界 最 美 城 市 的 美誉 。“ 法 国保 护 景观 与 审美 协会 ” (Society for the 
Protection of the Land-scape and Aesthetics of France) 以 及 “法 国之 
A" (Les Amis de Paris) 在 内 的 社会 团体 对 “丑陋 的 海报 ”宣战 并 吸引 
了 众多 追随 者 。 这 些 团体 有 时 甚至 谴责 广告 为 “不 洛 ”， 或 者 将 其 与 娟 
妓 相 提 并 论 ， 声 称 上 自己 的 目标 是 让 巴黎 “ 变 得 更 美 ， 由 内 至 外 的 美 >。 
12 


让 我 们 来 对 这 种 反复 出 现 的 重要 动力 稍 加 评价 ， 因 为 它 主 寻 了 注 
意 力行 业 的 发 展 进程 ， 这 束 古 “反抗 ”。 各 行 各 业 与 生 俱 来 部 有 一 种 “ 随 
处 贷 嘛 ?的 倾 问 ， 但 是 当 商 品 进 入 人 们 的 思维 时 ， 无 休 无 目地 追求 增长 
必然 会 招致 这 种 形式 的 激烈 反应 ， 无 论 影响 深远 与 否 ， 终 究 不 可 如 
免 。 我 把 影响 较 小 的 称 为 “ 祛 魅 效应 ”"， 指 曾经 一 度 令 人 着 迷 的 注意 力 
获取 方法 开始 失去 魅力 。 我 们 的 忽视 能 力 可 以 视 情形 而 变 一 一 如 采 充 
分 受到 这 种 能 力 的 影响 ， 我 们 会 对 任何 刺激 因素 无 动 于 囊 ， 比 如 说 兽 
经 给 我 们 留 下 深刻 印象 的 海报 在 我 们 眼中 变 得 好 像 透 明了 一 样 。 正 是 
因为 这 种 效应 ， 注 意 力 商人 的 方法 总 是 会 沿 着 某 个 方 问 发 展 ， 直 到 走 
回 了 极端 ， 几 乎 要 越过 底线 ， 有 时 甚至 会 越过 展 线 ， 最 终 导 致 圳 突 。 


但 是 反抗 也 会 采取 另外 一 种 更 加 强烈 的 形式 ， 而 这 正 是 我 们 故事 
的 关键 所 在 。 当 受众 开始 相信 和 目 己 受到 了 不 公 待 过 一 一 无 论 是 承受 信 
思 过 多 ， 认 为 目 己 受 到 了 轧 弄 、 其 蚤 ， 或 者 感觉 目 己 被 人 有 意 操 控 
一 一 那么 由 此 所 导致 的 极为 强烈 、 有 旷 远 的 反应 ， 足 以 市 来 闫 重 的 商业 
后 条 ， 以 至 需要 在 相当 大 的 程度 上 再 造 获 取 注 意 力 的 方法 。 殉 像 金 融 
泡沫 朋 江 一 样 ， 一 般 公众 的 反抗 可 以 重 构 某 个 行业 或 者 引发 监管 行 
动 。 在 巴黎 就 是 这 样 ， 反 海报 运动 开始 动员 整个 城市 立法 限制 张贴 广 
告 的 地 方 ， 对 海报 诬 税 从 而 限制 其 大 幅 扩 张 ， 并 且 蔡 止 在 铁路 沿线 搭 
建 三 告 牌 。 这 是 在 法 国 ， 所 以 问题 目 然 而 然 始 于 对 审美 的 影响 ， 但 是 
除了 担心 影响 审美 之 外 ， 还 有 更 深层 次 的 原因 在 发 挥 作用 。 每 次 你 发 
现 某 张 海报 吸引 了 你 的 注意 力 时 ， 你 的 意识 一 一 也 许 还 有 其 他 方面 


一 一 在 一 刹那 间 不 经 你 的 允许 被 他 人 镭 用 了 。 也 许 这 种 受到 侵犯 的 感 
觉 正 是 奥 格 威 离开 广告 业 时 的 感受 ， 他 写 道 : ERAF ZEKE 
后 ， 我 要 建立 一 个 秘密 社团 ， 让 论 面 正义 之 士 轨 级 无 声 摩托 驰 给 在 世 
界 各 地 ， 在 月 墨 之 时 斩 下 一 张 张 海 报 。 当 我 们 因为 这 造福 公民 之 举 而 
被 捕 入 狱 时 ， 有 多 少 隔 审 团 会 宣判 我 们 有 徘 ? ” 


我 们 的 确 应 当 认识 到 ， 在 这 种 群情 激 丑 的 强烈 抵制 育 后 ， 往 往 是 
人 们 意识 到 对 人 类 注意 力 的 剥 前 从 某 种 更 深层 次 上 来 说 是 对 个 人 的 剥 
削 。 我 们 与 连续 不 断 的 入 侵 行为 进行 抗争 时 ， 有 时 会 产生 已 经 难以 容 
妨 的 极端 感受 ， 最 终 让 注意 力行 业 无 法 忽视 。 在 巴黎 ， 市 政 当 局 实际 
上 采取 了 顾 为 激进 的 做 法 ， 对 张贴 海报 严 加 限制 ， 把 这 种 行为 看 作 疫 
病 和 一 种 需要 加 以 过 制 的 杂 草 。 这 些 限 令 仍 然 有 效 ， 并 且 可 能 是 游 客 
一 直 认 为 这 座 城市 美丽 无 比 的 一 个 原因 。 


1. 及 耳 ， 英 制 及 美制 的 体积 度量 单位 ， 等 于 1/4 品 脱 。 及 耳 只 用 在 蒸 饮酒 的 体积 测量 

中 ， 其 他 日 常 应 用 不 会 用 到 这 个 单位 。 编者 注 
2. 1 码 =0.9144 米 。 一 一 编者 注 
3: 1 英尺 =0.3048 米 。 一 一 编者 注 
4. 如 果 从 技巧 而 不 是 技术 角度 来 看 ， 谢 雷 的 确 开 了 先河 。 几 十 年 前 ,日 本 的 广告 商 已 

经 开始 采用 雕版 印刷 来 制作 大 幅 海 报 ， 虽 然 海 报 的 内 容 同 样 是 美女 ， 但 是 与 法 国 的 海报 
相 比 穿着 更 为 庄重 。 设 计 历 史学 家 曾 介 绍 过 日 本 版 画 对 谢 雷 及 其 模仿 者 的 影响 。 参 见 史 
蒂 芬 . 艾 斯 吉森 (Stephen Eskilson) 著 的 《平面 设计 新 史 》 第 二 版 (耶鲁 大 学 出 版 社 ， 
2012 年 于 纽 黑 文 出 版 ) 第 59 一 61 页 ° 
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自己 的 穿着 。 他 有 一 次 坦言 说 : “BESS RER RR ABB ot 6.55270 » "Ht 
许 他 就 是 这 个 样子 ， 从 无 所 事 事 的 时 候 总 是 爱 嚼 甘草 根 就 能 看 出 ， 在 
某 种 程度 上 他 是 一 个 “ 导 惨 而 内 加 的 人 ”， 总 是 紧张 今 今 的 。 他 几乎 没 
有 任何 其 他 放纵 目 我 的 壮 好 一 一 “基本 上 不 会 让 目 己 受到 任何 干扰 ， 不 
喜欢 体育 、 不 爱 听 音乐 、 不 闻 政 治 、 不 读书 也 不 去 享乐 。”” 


为 获取 、 利 用 人 类 注意 力 的 这 门生 意 市 来 变革 的 人 无 论 是 谁 ， 似 
平 都 不 可 能 是 克 劳 德 : 霍 普 金 斯 (Claude C.Hopkins) ， 但 在 20 世 纪 初 
成 为 广告 业 最 伟大 创新 者 之 一 的 他 却 恰恰 做 到 了 这 一 点 。 虽 然 这 种 全 
新 的 沟通 形式 仍然 在 袜 裸 之 中 ， 但 是 正如 我 们 之 前 提 到 的 ， 这 已 经 成 
为 将 注意 力 转换 成 金钱 的 一 种 方式 ， 而 霍 普 金 斯 尤为 擅长 运用 注意 力 
来 创造 人 们 对 新 产品 的 需求 。 传 奇 广告 人 杜 雷 顿 .过 德 (Drayton Bird) 
曾 写 道 : “如 果 广 告 业 曾经 孕育 过 哪 位 名 副 其 实 的 天 才 ， 那 也 许 束 是 克 
劳 德 . 堆 普 金 斯 。"3 


霍 普 金 斯 出 生 于 密歇根 州 的 一 个 小 镇 ， 母 杀 是 共 格 兰 人 人， 父亲 来 
自 自 由 意志 浸 礼 会 的 牧师 世家 ， 以 经 营 教 会 报纸 为 生 。 鉴 于 克 劳 德 能 
写 出 “看 起 来 生命 中 每 种 愉悦 都 是 一 种 徘 ”> 这 样 的 话 ， 可 以 看 出 他 受到 
了 严格 的 基督 教 福音 派 的 影响 。 在 他 的 父亲 突然 弃 家 出 走 后 ， 当 时 只 
有 10 图 的 截 普 金 斯 成 为 家 里 唯一 的 经 济 文 柱 ， 不 仅 当 清洁 工 、 送 报 
纸 ， 而 且 还 售卖 洗 银 水 。 到 了 17 岁 时 ， 他 子 承 父 业 ， 在 教堂 找到 了 一 
份 考 事 ， 做 宗教 导师 和 未 被 授予 神职 的 牧师 。*“ 我 命中 注定 吏 是 一 名 牧 
师 ，” 他 写 道 ，“ 我 的 名 字 束 是 从 牧师 名 人 录 中 挑选 出 来 的 。” 


如 有 果 和 霍 普 金 斯 对 这 份 职业 坚守 不 渝 的 话 ， 那 么 我 们 的 故事 就 不 会 
是 这 样 的 了 。 在 即将 成 年 之 际 ， 他 经 历 了 一 场 信 念 危机 ， 开 始 “ 思 考 曾 
无 法 体会 的 、 生命 中 无 害 他 人 的 愉悦 ”。 于 是 霍 普 金 斯 坚定 地 辞去 了 牧 
师 职务 。 在 最 后 一 次 对 将 近 800 名 会 众 布道 时 ， 他 离 经 不 道 地 月 叹 “ 面 
对 地 和 狱 之 火 和 死 屡 诅 只 而 违反 我 所 知 的 教义 ， 这 甚至 质疑 了 创造 之 源 
以 及 约 拿 和 鲸鱼 的 故事 *”。 会众 离开 时 惊 得 目 瞎 口 呆 ， 第 二 天 他 的 母亲 
便 与 他 断绝 了 关系 。 那 时 的 霍 普 金 斯 被 教会 永久 除名 。 放 弃 这 看 起 来 
令 他 无 比 珍 视 的 喘 份 ， 只 有 他 目 己 才 明 日 古 为 什么 。 


霍 普 金 斯 离开 家 后 去 寻找 目 己 的 前 途 。 虽 然 并 不 可 信 ， 但 是 他 第 
说 这 并 不 是 为 了 沿 名 钓 誉 ， 仅 仅 是 为 了 追求 目 己 回 往 的 目 由 ， 而 且 过 
程 十 分 艰难 。*“ 我 一 直 都 对 工作 十 分 痴迷 ，? 他 回忆 说 ，“ 我 热爱 工作 丈 
像 其 他 人 热爱 娱乐 。 那 既是 我 的 职业 ， 也 古 我 的 消 几 。” 实 际 上 ， 在 从 
事 了 一 系列 卑 躺 屈膝 的 工作 之 后 ， 翟 普 金 斯 在 一 家 销售 地 悉 清 扫 融 的 
公司 当 上 了 “方案 师 ”， 也 就 是 在 披 上 大 卫 : 奥 格 威 或 唐 - 德 雷 相 (Don 
Draper， 美 剧 《 广 告 狂人 》 男 主角 ) 似 的 光辉 形象 之 前 负责 撰写 广告 
的 早期 拟稿 人 。 这 位 狐 人 的 天 分 得 到 发 据 要 归功 于 他 为 必 胜 地 秩 清 扫 
右 构 思 的 一 则 广告 ， 其 中 半 诞 老人 在 使 用 地 秩 清 扫 絮 。“ 您 伦 同 样 的 钱 
择 么 可 能 严 到 和 必 胜 地 毯 清 洁 问 一 样 能 为 使 用 者 市 来 如 此 精巧 设计 、 
持久 愉悦 享受 的 商品 ?4 它 经 久 耐 用 ， 如 果 拿 来 送 人 ，10 多 年 后 还 能 让 
人 对 赠送 者 念念不忘 。” 至 此 ， 这 位 “堕落 * 的 牧师 终于 找到 了 自己 命中 
注定 的 职业 。 


早期 的 牧师 经 历 看 起 来 与 他 后 来 的 职业 生涯 格格 不 入 且 受 不 起 
眼 ， 但 是 如 宁 从 宏观 的 角度 来 思考 商人 获取 注意 力 的 历史 ， 这 实际 上 
具有 非凡 的 意义 。 在 19 世 纪 以 前 ， 残 终 将 发 生 的 商业 与 政治 实践 来 
说 ， 人 类 注意 力 很 大 程度 上 属于 尚未 开发 的 资源 ， 原 因 之 一 就 在 于 缺 
之 那 种 我 们 如 今 可 以 耳熟能详 的 广告 。 的 确 ， 丙 业 告 示 与 标识 历史 悠 
久 一 一 布 腊 人 与 罗马 人 曾 用 这 种 方式 来 标明 答 售 物品 ， 而 中 国 商人 也 
采用 了 同样 的 做 法 。 庞 贝 城 的 墙壁 上 画 满 了 图 和 案 ， 由 于 维 苏 威 火山 爆 


发 得 以 保存 下 来 。 研 究 发 现 ， 那 竟然 是 色情 服务 广告 。 但 是 正如 我 们 
将 看 到 的 ， 这 种 标识 的 运用 与 借助 工业 化 方式 获取 注意 力 之 间 还 是 有 
着 天壤 之 别 。 


对 于 我 们 来 说 ， 注 意 力 并 不 像 在 商业 活动 中 那样 重要 。 在 一 些 行 
业 中 ， 例 如 医药 领域 ,或 者 在 小 企业 中 ， 丙 人 们 一 般 依 靠 民 好 的 商 誉 
或 者 客户 关系 来 招 所 生意 。 而 对 于 广告 , “人们 认为 那 是 俗人 才 会 做 的 
事情 ， 根 本 没什么 用 ”。 ?政府 认 为 广告 是 平日 里 左右 公众 思维 的 一 种 
有 效 方法 ， 不 过 偶尔 也 会 出 现 某 些 不 循规蹈矩 的 国王 或 旺 带 一 一 比如 
说 拿破仑 一 世 和 二 世 。 在 19 世 纪 世 界 开 始 进入 民主 时 代 以 前 ， 大 多 数 
政治 力量 觉得 并 没有 影响 被 统治 阶级 的 必要 。 


这 并 不 是 说 平日 里 并 没有 人 有 索 求 人 类 的 注意 力 ， 只 是 在 商业 与 政 
治 领 域 中 这 样 的 人 尚未 出 现 。 然 而 ， 当 他 们 到 来 的 时 候 ， 面 对 的 是 一 
位 和 于 百年 来 屹立 不 倒 的 对 手 。 宗 教 组 织 结 合 了 道德 禁令 与 日 读 、 周 
课 ， 长 期 以 来 一 直 将 人 类 的 注意 力作 为 自己 壮大 发 展 的 必要 基石 。 要 
求 严格 信奉 唯一 真神 的 独 神 论 尤 为 如 此 ， 目 然 推 案 全 心 县 依 的 理想 境 
界 。 举 例 来 说 ， 对 于 最 初 的 基督 教徒 ， 全 心 信奉 上 带 意 味 着 要 不 停 地 
祈祷 。 基 督 教 早 期 教父 亚历山大 的 革 利 免 (Clement of Alexandria) B 
曾 写 道 , “完美 的 基督 徒 ? 是 “一 生 中 无 时 无 刻 不 在 祈祷 的 人 ， 通 过 祷 文 
全 力 以 赴 与 上 帝 同行 *。6 同 样 ，4 世 纪 的 沙漠 隐 修 士 立志 于 “ 尽 其 所 能 
地 保持 永 不 停 葡 地 日 夜 术 和 居 ， 唯 一 打 断 入 祷 的 就 是 用 最 少时 间 去 用 
餐 、 睡 觉 "。/ 


从 基督 教 初期 起 ， 宗 教 组 织 儿 乎 从 未 放弃 过 这 种 垄断 信徒 注意 力 
的 热 望 。 大 约 1700 年 后 ， 循 道 派 创始 人 约翰 :卫斯理 (John Wesley) 规 
定 了 保持 一 心 遵从 上 各 的 种 种 方法 ， 比 如 起 床 后 、 睡 觉 前 、 日 间 至 少 
用 一 个 小 时 以 及 在 做 重要 的 事情 之 前 都 要 心 系 上 帝 。 (与 这 种 修行 有 
些 类 似 ， 犹 太 教 有 平日 里 在 不 同时 刻 颁 铸 经 文 的 做 法 ， 比 如 在 用 和 餐 或 


喝 水 前 ， 或 者 听 到 雷 声 等 较为 特殊 的 时 刻 等 ， 这 些 做 法 都 在 公元 3 世纪 
时 被 编 入 了 法 典 《 密 西 拿 》 中 。) 


不 过 确切 来 说 ， 在 20 世 纪 以 前 的 时 代 中 ， 不 是 每 个 人 都 时 时 刻 刻 
将 上 和 融 订 记 于 心 。 然 而 ， 教 营 这 种 机 构 的 使 命 束 在 于 ， 通 过 日 读 、 周 
课 以 及 在 教育 领域 时 而 发 挥 核心 作用 来 激发 人 们 的 注意 力 。 在 注意 力 
行业 出 现 之 初 ， 宗 教 当时 从 真正 的 意义 上 来 说 ， 仍 然 是 唯一 一 个 以 获 
取 并 运用 人 类 注意 力 为 目的 而 进行 的 大 规模 事业 。 但 是 进入 20 世 纪 
后 ， 事 实证 明 ， 经 历 了 局 花 运 动 百般 质疑 后 的 宗教 组 织 在 其 他 获取 、 
运用 注意 力 的 活动 面前 脆弱 无 比 。 来 到 了 21 世 纪 ， 尽 管 宗教 承诺 了 永 
生 ， 但 是 在 西方 国家 中 ， 宗 教 信仰 以 前 所 未 有 的 速度 江河 日 下 ， 并 且 
这 一 趋势 仍 在 继续 。8 与 宗教 争夺 注意 力 的 商业 对 手 带 来 了 新 的 慰藉 与 
不 同 寻 和 常 的 神灵 ， 有 曝 无 疑问 也 导致 了 宗教 的 襄 败 。 毕 竞 ， 注 意 力 最 终 
征 一 种 去 和 博弈 。 但 是 我 们 来 慢 慢 讲述 这 个 故事 ， 不 要 操之过急 。 


如 条 你 去 参加 1893 年 的 之 加 哥 世 界 博 谢 会 ， 你 也 许 会 认 出 他 一 一 
wet se PIAA (Clark Stanley) 。 在 远离 摩天 轮 和 主 车 道 的 地 方 ， 斯 
坦 利 站 在 自己 的 摊位 前 ， 一身 精致 的 牛仔 装束 ， 戴 看 级 满 珠子 的 帽子 
和 色彩 鲜艳 的 围巾 ， 留 着 一 头 长 发 ， 层 最 和 山 斑 胡 格 外 显眼 。 他 里 后 
的 摊位 中 的 满 了 啊 尾 蛇 。 很 明显 ， 斯 坦 利 对 扑 行 动物 很 熟悉 ， 束 像 摊 
弄 宠物 一 样 ， 抚 摸 它们 ， 然 后 把 它们 挂 在 脖子 上 。* 我 不 是 一 点 都 不 介 
被 咬 ，” 他 宣称 , “实际 上 ， 我 已 经 被 咬 过 数 百 次 了 。” 


在 围观 者 的 注视 下 ， 斯 坦 利 把 手 伸 入 袋 和 于 中 ， 擒 出 一 条 活 蛇 ， 用 
乙醚 将 它 问 死 ， 然 后 一 把 投入 一 钢 沸 腾 的 开水 之 中 。 蛇 被 投入 沸水 
后 ， 肉 中 的 脂肪 残留 物 会 漂浮 在 水 面 。 斯 坦 利 现场 将 漂浮 物 撒 起 ， 然 
后 将 其 调制 成 为 一 种 灵丹妙药 。 他 将 以 此 方法 制 成 的 药剂 称 为 "克拉 死 


斯坦 利 的 蛇 油 探 剂 ?”， 然 后 卖 给 旁观 者 。 斯 坦 利 自 夸 道 ， 蛇 油 拥有 治 
愈 多 种 疾病 的 力量 , “无 论 是 治疗 人 还 是 兽 ， 效 果 俱 佳 ”。 


对 于 斯 坦 利 的 一 生 ， 我 们 只 能 通过 他 的 自述 来 了 解 一 二 。 克 拉克 . 
斯 坦 利 ， 人 称 “眼镜 蛇 之 王 "， 他 的 这 本 薄 薄 的 书 《 美 国 牛 仔 的 一 生 与 
冒险 》 既 是 他 的 自传 ， 又 是 宣传 册 。 根 据 他 的 叙述 ， 他 在 1850 年 生 于 
得 克 萨 斯 州 中 部 ， 从 14 岁 开始 以 赶 牛 为 生 。 在 做 了 10 多 年 牛仔 之 后 ， 

有 一 天 他 应 邀 去 访问 霍 皮 族 时 印第安 人 人， 目睹 了 他 们 秘 而 不 宣 的 蛇 
舞 。 部 落 中 的 巫 医 对 斯 坦 利 的 柯 尔 特 左 轮 手枪 和 “华丽 的 枪法 ”赞叹 不 
已 ， 因 此 与 斯 坦 利 成 为 朋友 并 邀请 他 与 印第安 人 一 同 生 活 ， 学 习 他 们 
的 秘技 ， 其 中 最 为 价值 连城 的 就 是 只 传授 给 他 一 人 的 “ 驼 油 的 秘密 ”。 


我 们 也 许 永 远 无 法 证 明 这 个 故事 中 有 多 少 是 事实 ， 但 是 我 们 可 以 
确定 的 是 ,，“ 眼 镜 蛇 之 王 ” 克 拉克 :斯 坦 利 是 当时 美国 最 为 成 功 的 广告 人 
之 一 ， 在 不 断 壮 大 的 “专利 药物 ”行业 中 占据 了 一 局 之 地 。 他 的 蛇 油 探 
剂 只 是 诸如 “ 丽 迪 亚 ' 平 克 汉 姆 的 草药 ”`\“ 基 卡 普 人 的 印第安 院 格 瓦 ”等 
几 十 种 产品 之 一 。 这 些 产品 通过 广告 和 巡回 演出 读 来 的 销售 ， 声 称 能 
迅速 治 钝 几乎 所 有 病症 。 然 而 ， 专 利 药 物 最 为 重要 的 影响 并 不 是 在 医 
药 领 域 ， 而 是 在 广告 领域 。 随 着 行 业 不 断 发 展 ， 印 加 坦 切 的 广告 需求 
吸引 了 美国 大 量 富有 创意 和 天 分 的 广告 文案 写 手 ， 也 正 是 他 们 构思 了 
现代 广告 界 中 最 为 重要 的 技巧 。 销 售 专利 药物 让 广告 衣 次 决定 性 地 证 
明 其 真实 效用 ， 束 好 像 是 一 种 炼金 术 ， 用 显而易见 的 魔力 将 几乎 无 用 
的 物质 转化 成 为 商业 黄金 。 


霍 普 金 斯 理所当然 地 在 19 世 纪 90 年 代 的 某 个 时 候 来 到 了 威斯康星 
州 拉 斑 市 ， 为 一 种 具有 神经 强化 以 及 其 他 特效 的 专利 药物 套 疙 “ 舒 普 医 
生 恢 复 药 ” 做 广告 经 理 。2? 后 来 ， 他 解释 说 ,“ 在 我 的 时 代 ， 最 伟大 的 广 
告 人 接受 的 是 医药 领域 的 教育 。 有 了 时 难以 衡量 广告 到 底 发 探 了 什么 作 
用 。 对 于 某 一 种 药物 产品 来 说 很 难 做 到 这 一 点 ， 广 告 必须 面 癌 整个 药 
物 行业 ”。 


与 巴黎 海报 不 谋 而 合 的 是 ， 专 利 欧 物 广 告 商 了 解 运用 令 人 怀 诈 的 
图 画 和 晚 起 共鸣 的 词语 来 吸引 注意 力 是 一 种 非常 重要 的 方法 。“ 蛇 油 擦 
剂 * 广 告 中 ， 戴 着 牛仔 帽 、 留 着 山羊 胡 的 克拉 克 : 斯 坦 利 一 脸 高 深 莫 测 
的 表情 一 一 这 正 是 早期 品牌 推广 中 运用 风格 化 面孔 的 一 个 典型 案例 ， 
EMO APRS A” (Aunt Jemima， 杰 这 玛 大 娘 牌 前 饼 粉 广告 中 的 
黑人 妇女 ) MIERKA (Quaker Man， 桂 格 麦片 广告 中 的 白人 大 朴 ) 
之 类 的 广告 中 仍然 在 沿用 这 类 风格 化 形象 ， 或 者 也 可 以 称 之 为 代言 
人 ， 在 今后 的 商业 时 代 中 人 的 信誉 一 直 是 诚信 的 基石 。 奇 奇怪 怪 的 字 
体 拼 写 出 来 的 “克拉 克 : 斯 坦 利 蛇 油 擦 剂 ” (CLARK STANLEY'S 
SNAKE OIL LINIMENT) 宣称 具有 以 下 两 方面 的 奇效 : “奇妙 的 去 痛 
复方 药剂 ”与 “疗效 最 强 、 最 好 的 擦 剂 ， 可 治愈 所 有 疫 痛 与 残疾 *。 在 另 
外 一 种 药物 产品 的 广告 中 ,“ 基 卡 普 人 的 印第安 院 格 瓦 * 同 样 用 印第安 
人 和 手 握 药 瓶 、 面 露 从 容 、 胸 有 成 人 竹 的 形象 来 激发 人 们 对 药物 神奇 疗效 
的 想象 。10 


但 是 这 些 药物 广告 的 秘诀 不 仅仅 在 于 引 人 注 目 ， 还 在 于 厚 颜 无 耻 
地 承诺 能 让 治愈 病痛 的 愿望 成 为 现实 。( 轩 还 有 什么 愿望 能 比 治愈 个 人 
病痛 更 加 根本 、 更 具 诱 惑 力 的 呢 ? 克拉 克 . 斯 坦 利 介 绍 自己 的 蛇 油 对 
于 “风湿 、 神 经 痛 、 坐 骨 神 经 痛 、 背 部 僵 疼 、 腰 疼 、 肌 肉 收缩 、 牙 疼 、 
扭伤 、 肿 胀 等 "都 具有 良好 的 疗效 。 有 些 专利 药物 ， 例 如 詹姆斯 -W 基 
德 医生 (DrJames W.Kidd) 在 印第安 纳 州 书 恩 堡 销售 的 “永生 之 
药 ”(The Elixir of Life) ， 居 然 承 诺 长 生 不 老 ， 可 以 将 人 从 人 生 最 大 的 
烈 惧 中 拯救 出 来 。 在 这 种 药物 广告 中 ， 基 德 医生 声称 “自己 借助 独家 神 
秘 配 方 ， 能 治愈 已 知 的 任何 人 类 疾病 ”。 1H 


稚 普 金 斯 这 位 前 牧师 对 于 广告 所 承诺 的 种 种 神奇 疗效 必然 无 比 熟 
悉 ， 更 不 要 说 永生 之 道 了 。 他 为 “ 舒 普 医 生 恢 复 药 ”撰写 的 广告 词 在 百 
年 之 后 的 今天 仍然 值得 逐 字 其 酌 ， 因 为 它 遵循 了 大 众 熟 知 的 惯用 语 
一 一 预见 了 患者 的 疑虑 以 及 之 前 多 次 失望 的 可 能 。 人 们 甚至 可 以 感受 
到 《 马 太 福 首 》 的 影响 ， 尤 其 是 其 中 一 篇 离 言 故事 讲 道 :“ 有 一 个 女 


人 ， 患 了 12 年 的 血 漏 病 ， 在 好 些 医 生 那 里 受 了 许多 的 兰 ， 又 人 花 尽 了 好 
的 所 有 ， 一 点 也 不 见 好 ， 病 势 反 倒 更 重 了 。” 霍 普 金 斯 在 写 下 下 面 的 广 
告 词 时 也 许 心里 想 的 正 是 这 个 离 言 故事 。 


如 果 某 位 患 病 的 人 说 : “但 是 我 几乎 试 过 了 所 有 药物 ， 看 过 了 许多 
医生 ， 花 了 大 把 大 把 的 钱 。 没 什么 能 帮 得 了 我 。， 


告诉 他 调制 这 副 灵 丹 妙 药 的 医生 要 比 他 知道 得 多 。 这 位 医生 曾 站 
在 数 千 位 患者 的 病床 前 ， 目 睹 自己 的 灵丹妙药 治愈 了 诸多 患 有 疑难 灯 
证 的 病人 ， 因 此 最 为 了 解 这 种 药物 的 疗效 。 


舒 普 医生 知道 目 己 发 现 了 这 种 疗法 。 他 经 过 一 生 的 芋 勤 研究 之 后 
解决 了 终极 难题 。 他 了 解 这 一 点 ， 因 为 目 己 在 大 型 医院 中 进行 了 数 千 
次 成 功 的 实验 ， 并 将 实验 结果 公布 于 众 ， 同 时 由 许多 其 他 医生 来 印证 
自己 的 观点 。 在 他 的 个 人 行医 生涯 中 ， 他 成 功 地 治 印 了 超过 10 万 名 备 
受 慢性 病 折磨 的 患者 。 


舒 普 医 生 亲 有 眼看 到 自己 的 疗法 治愈 了 数 千 名 所 有 其 他 疗法 都 无 法 
治 鳃 的 患者 。 他 从 未 发 现 自 己 的 疗法 对 于 这 本 书 中 提 到 的 哪 种 疾病 没 
有 效果 ， 却 被 任何 其 他 疗法 成 功 治愈 的 案例 。 


医药 广告 的 成 功 有 赖 于 几 种 标志 性 的 技巧 ， 其 中 最 为 主要 的 也 许 
忠 古 “秘方 "* 了 。 每 种 专利 药物 需要 某 种 特质 来 让 目 己 有 别 于 其 他 所 有 
声称 具有 类 似 疗 效 的 药物 ， 它 拥有 某 种 具有 人 神秘 色彩 的 元 素 ， 秘 不 可 
宣 ， 并 且 无 法 完全 解释 原理 。 它 能 充分 激发 想象 力 ， 在 人 们 的 理性 判 
断 缺 乏 说 服 力 时 依然 给 予 他 们 需 望 。 稼 见 的 秘方 包括 左 烟 、 沼 泽 根 、 
锋面 包 果 。 当 然 ， 对 于 克拉 克 - 斯 坦 利 的 擦 剂 来 说 ， 当 然 少 不 了 蛇 油 本 
身 的 奇效 。12 


将 这 种 靠 胡 扯 取 得 的 成 功 归 因 于 另 一 个 时 代 的 人 们 轻信 广告 固然 
简单 ， 但 是 如 果 我 们 发 现 如 今 的 广告 依旧 利和 芝 运用 过 去 成 功 销售 专利 


药物 所 依赖 的 那些 技巧 ， 就 不 会 再 这 么 想 了 。 在 我 们 的 时 代 中 ， 形 形 
色色 的 乳液 和 药剂 双 无 例外 地 承诺 能 帮助 你 焕发 青春 、 你 持 健 康 或 者 
减肥 去 脂 ， 其 功效 则 归功 于 它 里 面 所 含 的 抗 氧化 剂 、 氨 基 酸 等 狐 奇 成 
ay, 石榴 、 巴 西 果 等 神奇 水 果 ， 酮 类 提取 物 或 生化 活性 因子 。 市 面 上 
销售 的 香波 或 乳液 中 ， 几 乎 每 种 都 宣称 它 运 用 了 椰子 精华 、 迷 和 香 所 
取 物 或 其 他 草本 成 分 来 保证 非 同 凡响 的 效果 。 可 以 说 ， 我 们 都 是 技术 
的 拥护 者 ， 因 此 当 有 茶 些 别出心裁 的 专利 创新 市 来 所 谓 的 与 众 不 同 的 特 
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霍 普 金 斯 的 确 创造 了 奇迹 一 -至少 对 于 “和 舒 普 医 生 恢 复 药 ”来 说 ， 
的 确 如 此 。 像 元 拉克 :斯坦 利 这 样 的 广告 商 依赖 的 是 巡回 路 演 和 在 主要 
期 刊 上 刊登 广告 ， 例 如 相对 较 新 的 《妇女 家 庭 杂 志 》 — (Ladies'Home 
Journal) 和 《了 哈 泌 斯 杂志 》 (Harper’s Magazine) 。 为 了 帮助 区 域 性 
小 品牌 开展 全 国 性 的 广告 活动 ， 霍 普 金 斯 从 阿 隆 :蒙哥马利 : 沃 德 

(Aaron Montgomery Ward) 和 理 查 德 : 西 尔 斯 (Richard Sears) 的 身上 
汲取 了 灵感 。 这 两 位 旧 日 的 商贩 将 自己 在 联邦 政府 资助 的 货车 上 打造 
的 邮购 目录 (《 蒙 哥 马 利 : 沃 德 邮购 目录 》 与 《 理 查 德 : 西 尔 斯 邮购 目 
录 》) 发 展 成 为 蒸蒸日上 的 生意 。 为 此 ， 美 国 邮政 局 成 为 最 初 用 来 获 
取 注 意 力 的 两 业 平 台 。 霍 普 金 斯 开始 为 “和 舒 普 医生 恢复 药 ” 寄 出 超过 40 
万 份 宣传 有 丽 ， 通 过 这 种 被 称 为 “ 直 邮 ”广告 的 前 沿 事业 如 今 我 们 称 
之 为 “垃圾 邮件 ”一 一 吸引 了 数 百 万 人 。 

即使 霍 普 金 斯 心中 曾经 感到 疑虑 ， 他 也 从 未 将 这 种 感受 表达 出 


来 。“ 我 曾经 有 一 项 提议 ,任何 有 理性 的 人 都 不 会 拒绝 。 因 此 大 多 数 人 
都 具有 理性 ， 我 知道 大 多 数 有 需要 的 人 部 会 接受 这 项 提议 。 因 此 我 的 


提议 无 懈 可 击 。” 但 是 “ 千 普 医生 恢复 药 ” 却 没 能 留 住 鹤 普 金 斯 。 随 着 他 
屿 为 方案 师 的 名 气 越 来 越 大 ， 霍 普 金 斯 被 一 位 财力 雄厚 的 推广 商道 格 
拉 斯 :史密斯 (Douglas Smith) 招募 到 了 芝加哥 。 史 密斯 购买 了 一 种 加 
拿 大 抗菌 剂 的 专利 (Powley's Liquid Ozone, WEERA) ， 将 其 改 
名 为 “ 利 库 宗 ”(Liquozone) 。 史 密斯 与 霍 普 金 斯 约定 ， 只 要 他 能 在 利 
库 守 这 种 产品 上 以 更 大 的 规模 再 现 “ 舒 普 医 生 恢 复 药 ”的 成 功 ， 束 会 分 
给 他 一 定 比 例 的 利润 。 


霍 普 金 斯 再 次 借助 邮件 让 宣传 册 请 入 了 美国 各 地 。 鉴 于 利润 率 如 
此 之 高 〈 利 库 守 的 制造 成 本 几乎 为 零 ) 以 及 邮寄 宣传 册 的 规模 如 此 之 
大 ， 他 根本 不 需要 去 说 服 许多 人 去 相信 自己 的 产品 能 减轻 一 系列 病 
痛 ， 包 治 小 疾 〈 例 如 头皮 层 ) 和 大 病 BRER > RIB ^ AURA 
AE) 。 霍 普 金 斯 的 男 外 一 个 天 才 之 举 是 最 先 推出 了 免费 样品 。“ 像 数 百 
万 用 户 一 样 ， 别 再 质疑 ， 斌 一 斌 利 库 宗 。”13 一 般 来 说 ， 选 择 试用 的 消 
费 者 在 发 现 产品 根本 毫 无 效果 之 前 会 花 91 美 分 。14 


到 20 世 纪 初 ， 霍 普 金 斯 也 感觉 到 人 们 开始 对 专利 药物 产生 越 来 越 
强 的 抵触 与 反感 情绪 ， 因 为 这 些 药 物 除了 可 以 具有 一 定 的 麻醉 作用 和 
安奈 剂 效 果 以 外 ， 一 般 根 本 无 法 实现 所 承诺 的 疗效 。 虽 然 生 意 依旧 蒸 
蒸 日 上 ,但 古越 来 越 多 上 当 受 骗 的 消费 者 开始 怀疑 这 种 产品 。 然 而 ， 
霍 普 金 斯 的 天 才 之 处 在 于 ， 他 开始 像 一 股 激流 一 样 顺应 越 演 越 烈 的 抵 
触 情绪 : 用 与 蛇 油 广告 截然 相反 的 方式 来 宣传 目 己 的 产品 。 IE 
名 副 其 实 的 产品 。 他 在 直 邮 广告 中 写 道 : 


我 们 希望 在 一 开始 就 说 明 的 是 ， 我 们 不 是 专利 药物 商家 ， 我 们 也 
不 会 采用 他 们 的 方法 。 利 库 宗 是 一 种 无 比重 要 的 产品 ， 绝 不 会 是 江湖 
骗术 。15 


1904 年 ， 霍 普 金 斯 和 史密斯 的 收入 达到 了 一 亿美 元 (以 当前 美元 
计算 ) ， 寄 送出 的 免费 样品 达到 了 500 万 份 。 利 库 宗 甚至 远 销 欧洲 市 


场 ， 这 说 明 语言 障碍 对 这 种 新 柯 的 广告 手法 根本 没有 什么 影响 。 霍 普 
金 斯 承诺 这 种 产品 可 以 减轻 一 生 中 的 所 有 病痛 ， 这 是 一 种 人 人 都 慌 的 
语言 。 到 1905 年 ， 克 劳 德 : 瞧 普 金 斯 凭借 利 库 未 成 为 美国 首届 一 指 的 方 
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虽然 他 的 行事 方式 完全 不 同 于 前 人 ， 但 是 他 之 所 以 能 成 功 是 因为 
对 人 类 和 欲望 的 深入 了 解 。 然 而 ， 对 于 霍 普 金 斯 和 利 库 守 来 说 不 幸 的 
征 ， 他 开始 感觉 到 的 那 种 抵触 情绪 很 快 将 全 面 爆发 。 


1900 年 ，《 纽 约 太阳 报 》 的 罪案 记者 院 纱 尔 : 霍 普 金 斯 :亚当 斯 
(Samuel Hopkins Adams) 淘 望 着 自己 能 一 鸣 惊 人 人。 虽然 年 近 30 的 他 
已 经 过 上 了 完美 的 中 产 阶层 生活 ， 但 是 在 《纽约 太阳 报 》 工 作 了 9 年 
后 ， 他 开始 躁动 不 安 。“ 在 最 初 5 年 里 ， 在 报社 报道 新 闻 是 一 份 不 错 的 
工作 ，*” 他 后 来 写 道 ，“ 但 是 在 那 之 后 ， 人 应 该 寻找 新 的 事业 。”16 


与 当时 许多 记者 一 样 ， 亚 当 斯 希望 援 写 一 种 与 众 不 同 的 报道 ， 的 
示 重 要 的 事实 ， 改 变 世 界 ， 在 一 种 使 命 的 召唤 下 去 撰写 比 一 般 狐 闻 篇 
幅 更 长 的 报道 。 这 是 一 种 常见 的 职业 中 期 的 冲动 :在 解决 了 人 迫切 的 生 
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具 怀 旧 感 觉 的 词 来 说 ， 他 决定 成 为 一 名 “起 凑 记 者 ”( 专 门 报道 丑闻 的 
记者 ) 。“ 他 相信 道德 原则 ， 胸 怀 清教徒 的 正义 感 ，” 为 他 写 传 记 的 作 
家 会 这 样 写 道 , “亚当 斯 所 缺乏 的 吏 是 一 个 主题 。"? 而 专利 药物 正 征 他 
找到 的 主题 。 


在 世纪 之 交 ， 整 个 专利 药物 行业 每 年 可 以 产生 4500 万 一 9000 万 美 
元 的 收入 ， 考 虚 通 货 脱 胀 的 话 ， 相 当 于 今天 的 13 亿 一 29 亿 美元 ， 而 当 
时 的 美国 人 口 仅 有 8500 万 人 。 尽 管 这 个 行业 与 生 俱 来 就 有 欺骗 性 ， 但 
是 出 于 多 种 原因 得 以 避 开 了 监管 审查 。 


原因 之 一 就 是 当时 没有 我 们 认为 如 今 理所当然 存在 的 监管 机 构 
没有 美国 食品 药品 监督 管理 局 这 样 的 机 构 要 求 药 物 必须 通过 检验 
才能 上 市 公开 销售 。 以 违反 普通 法 为 由 对 药剂 销售 商 罚 款 的 种 种 努力 
往往 以 失败 告终 一 制药 者 的 承诺 往往 没有 正当 理由 ， 而 根据 19 世 纪 
的 法 律 标准 ， 服 用 某 种 产品 被 视 为 自愿 承担 风险 。 此 外 ， 新 闻 界 长 久 
以 来 也 没有 什么 兴趣 去 得 罪 这 个 行业 ， 因 为 它 可 以 说 是 最 大 的 独立 广 
告 收入 来 源 。 人 思 但 是 在 1905 年 ， 一 切 发 生 了 变化 ， 新 晋 的 和 类 杂志 之 
一 《 科 利 尔 周刊 》 (Colliers Weekly) 的 编辑 委托 亚当 斯 去 调查 专利 药 
物 行业 中 的 不 当 作为 。 就 像 找 到 了 人 生 使 命 一 般 ， 亚 当 斯 投入 了 无 比 
的 热情 来 调查 这 个 主题 。 他 运用 自己 做 罪案 记者 时 学 到 的 一 些 技巧 ， 
进行 了 极为 详尽 的 调查 。“ 先 找到 敌人 再 出 击 ，” 他 曾 说 ，“ 别 在 出 击 时 
闭 着 双眼 。*”17 他 购买 了 许多 专利 药物 ， 包 括 霍 普 金 斯 的 利 库 宗 和 克拉 
克 : 斯 坦 利 的 蛇 油 擦 剂 ， 然 后 雇 了 一 些 化 学 家 来 分 析 这 些 药 物 的 成 分 。 


1905 年 10 月 ，《 科 利 尔 周刊 》 刊 登 了 他 揭露 专利 药物 的 系列 报 
道 ， 标 题 “ 美 国 大 欺诈 ”就 直 奔 主题 。18 周 刊 的 封面 本 身 令 人 悚 然 ， 堪 
称 获 取 注 意 力 的 大 师 之 作 。 封 面 上 画 着 一 只 投下 阴影 的 髓 钥 涉 ， 两 侧 
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行 子 发 出 了 控诉 : 
专利 药物 托拉斯 : 穷 吾 人 的 美味 毒药 
亚当 斯 在 报道 的 开篇 束 指 控 整 个 行业 欺诈 ， 他 这 样 写 道 : 


容易 受骗 的 美国 人 今年 花费 了 7500 万 美元 购买 专利 药物 。 这 样 的 
量 级 相当 于 否 下 大 量 的 酒精 、 数 量 尺 人 的 独 厂 ， 从 功效 强大 但 危险 的 
心脏 镇 静 剂 到 存在 风险 的 肝脏 兴奋 剂 在 内 的 各 种 药物 ， 当 然 远 超过 所 
有 其 他 成 分 的 是 纯粹 的 欺诈 。 因 为 广告 骗子 特 借 高 超 的 驴 术 进行 欺 
诈 ， 这 是 整个 行业 的 根本 所 在 。 


文章 接 下 来 详细 介绍 了 专利 药物 中 各 种 致命 的 成 分 ， 导 致使 用 者 
死亡 或 成 装 的 后 果 ， 依 赖 广告 收 入 的 媒体 的 同 流 合 污 ， 以 及 许多 其 他 
见不得 人 的 商业 惯例 。 这 一 系列 揭露 性 报道 分 为 11 篇 文章 。 对 于 道 格 
拉 斯 :史密斯 和 克基 德 ' 截 普 金 斯 来 说 ， 坏 消息 是 第 三 篇 文章 完全 针对 利 
库 宗 ， 亚 当 斯 称 之 为 尤为 有 害 的 违法 产品 ， 因 为 “其 广告 如 此 引 人 注 
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要 么 就 是 存在 道德 问题 ， 要 么 根本 不 存在 ， 或 者 实际 上 只 是 兽医 。 


理所当然 的 是 ， 亚 当 斯 也 雇 人 进行 了 化 学 分 析 ， 结 果 显 示 利 库 宗 
只 不 过 是 加 了 染色 剂 、 经 过 高 度 稀释 的 硫黄 酸 。 他 最 为 令 人 印象 深刻 
(虽然 有 些 不 人 道 ) 的 举动 也 许 就 是 在 实验 室 的 动物 身上 验证 利 库 宗 
的 疗效 。 实 验 将 感染 了 炭 闪 的 豚鼠 平均 分 为 两 组 ， 一 组 用 利 库 宗 进行 
治疗 ， 另 外 一 组 为 控制 组 。 所 有 豚鼠 实验 对 象 都 在 24 小 时 内 死亡 ,无 
论 是 否 用 利 库 宗 进行 了 治疗 。 用 白喉 和 肺结核 病毒 重复 这 一 实验 得 出 
了 类 似 的 结果 。 了 实验 室 结论 表明 ， 利 库 宗 不 仅 “ 绝 对 没有 任何 治疗 效 
果 ， 而 且 如 果 以 纯 药物 形式 进行 治疗 ， 会 降低 动物 的 抵抗 力 ， 因 此 这 
些 经 过 药物 治疗 的 动物 会 比 没有 受到 治疗 的 动物 死 得 稍 早 一 些 ”。 


在 人 们 更 加 容易 轻信 的 时 代 ， 这 样 的 真相 大 日 于 天 下 市 来 了 无 比 
巨大 的 爱 动 ， 因 此 亚当 斯 的 文章 引起 了 一 场 令 人 震惊 的 抗议 。 来 目 各 
行 各 业 的 参与 者 ， 包 括 各 种 妇女 组 织 ， 以 及 一 位 投身 于 正义 运动 的 医 
生 哈 维 : 华 盛 顿 -: 威 利 (Harvey Washington Wiley) ， 开 始 推 进 在 美国 国 


会 久 无 进展 的 立法 提案 ， 要 求 对 食品 与 药物 实行 基本 的 标签 法 规 。 厄 
YF 32 5 (Upton Sinclair) 在 1906 年 出 版 的 小 说 《 屠 场 》 (The 
Jungle) 中 描述 了 肉 品 加 工行 业 中 令 人 作 哎 、 毫 无 人 道 的 行为 ， 借 此 
救 促 对 工业 进行 全 面 改 车 。 那 时 ， 西 奥 多 :有 罗斯福 总 统 也 加 入 了 这 场 运 
动 。 他 后 来 在 一 次 演讲 中 称赞 《 科 利 尔 周 刊 》"“ 给 予 专 利 药 物 问 题 沉重 
一 击 ， 极 大 地 减少 了 商家 在 广告 上 的 支出 ”。^0 罗 斯 福 加 大 了 对 国会 的 
压力 。 尺 管 在 专利 药物 行业 的 大 力 游说 下 国会 坚决 抗拒 ， 但 是 终于 在 
当年 通过 了 《纯净 食品 和 药品 法 》。 


这 项 法 案 遵循 了 明显 的 类 国 形 式 立 法 ， 事 实证 明 ， 其 影响 力 直至 
今日 依旧 不 减 当 年 。 它 不 是 单纯 地 葵 止 专利 药物 或 相关 广告 ， 而 是 规 
定 “标签 所 载 信息 必须 真实 *， 将 “标签 错误 ”认定 为 违法 行为 ， 同 时 要 
求 标 签 列 出 任何 “危险 ”成 分 。 束 政府 对 这 项 法 案 的 解读 来 说 ， 它 将 拥 
有 潜在 疗效 的 任何 虚假 宣传 视 为 犯罪 行为 。 这 类 者 颁布 的 法 律 ， 以 及 
合法 药物 领域 取得 的 进展 ， 标 志 关 专利 药物 行业 开始 月 演 。 结 局 并 不 
古 一 夜 之 间 束 到 来 了 。 但 是 即使 立法 再 多 ， 这 种 结局 的 诱发 因素 也 使 
公众 对 行业 广告 不 再 抱 有 幻想 。 甚 至 对 于 那些 敢于 继续 虚假 宣传 、 违 
反 新 颁布 法 律 的 商家 ， 公 众 依旧 反应 冷淡 ， 对 那些 曾经 具有 诱惑 力 、 
已 经 被 霍 普 金 斯 发 挥 到 理论 极限 的 把 戏 表 现 得 无 动 于 囊 。 一 旦 泡沫 破 
火 ， 曾 经 令 人 惊叹 不 已 的 炼金 木 一 度 能 将 一 文 不 值 的 洲 饰 品 化 为 价值 
连城 的 灵丹妙药 ， 如 今 却 再 也 没有 用 处 了 。 为 此 ， 昔 日 包 褒 百 病 的 凡 
油 变 成 了 欺诈 的 代名词 。 最 终 的 后 采 束 是 几乎 所 有 专利 药物 制造 商都 
以 倒闭 收场 。 在 经 历 了 1907 年 的 高 潮 之 后 ， 曾 经 一 度 宏大 无 比 的 类 国 
专利 药物 产业 开始 陷入 死亡 螺旋 ， 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 终 于 成 了 一 个 
边缘 行业 。 


我 们 也 能 看 出 ， 专 利 药物 因为 目 己 的 成 功 而 目 食 其 果 。 根 据 某 些 
说 法 ， 民 间 药 物 已 经 有 几 百 年 的 历史 ， 过 去 ， 这 些 药 物 束 承 诸 疗 效 来 
说 较为 适可而止 ， 而 相关 广告 也 不 那么 无 休 无 止 ， 也 许 它 们 不 能 市 来 


所 承诺 的 疗效 ， 至 少 也 能 发 挥 安慰 剂 效 应 ， 据 科学 家 的 研究 表明 ， 安 
司 剂 效应 能 发 挥 很 大 的 作用 。 


但 是 这 个 行业 受到 19 世 纪 末 资本 主义 精神 的 影响 ， 对 于 专利 药物 
来 说 ， 则 演化 成 了 过 于 庞大 的 欺诈 、 过 分 丰厚 的 利润 并 且 对 公众 健康 
的 过 度 伤害 ， 最 终 作 童 目 绢 ， 一 败 涂 地 。 然 而 由 此 诞生 的 将 注意 力 转 
化 为 金钱 的 方法 ， 以 其 他 形式 继续 延续 了 下 去 ， 在 政府 以 及 其 他 商界 
那里 找到 了 新 的 用 武之 地 。 
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坦 利 继续 将 蛇 油 经 营 了 一 段 时 间 ， 但 是 最 终 违 反 了 新 颁布 的 法 规 。 
1916 年 ， 罗 德 岛 的 一 位 检察 官 在 化 学 局 的 委托 下 指控 他 违反 了 《纯净 
食品 和 药品 法 》。 化 学 局 测试 了 一 份 蛇 油 样本 ， 结 采 显 示 其 中 含有 “一 
种 轻 质 矿物 油 (石油 制剂 ，、 大 约 含 量 为 W100 的 脂肪 油 (可 能 为 牛 
油 )、 闲 椒 以 及 微量 樟脑 和 松节油 *。< 在 政府 提出 起 诉 之 后 ， 蛇 油 成 
为 “通过 假象 和 欺诈 冒 充 可 以 治 剑 所 有 病痛 与 残疾 的 药品 ， 但 实事 求 是 
地 说 ， 根 本 不 是 这 样 ”。 


1907 年 ， 在 《 科 利 尔 周刊 》 刊 登 了 报道 之 后 ， 新 法 律 已 经 颁布 生 
效 ， 而 利 库 宗 也 因此 一 踊 不 振 ， 始 终 表面 泰然 处 之 、 内 心 无 比 敏感 的 
霍 普 金 斯 大 受 打 击 ， 精 神 几 近 般 省。 据 一 位 与 他 相 部 的 人 说 ， 霍 普 金 
斯 被 揭露 为 独子 后 , AMER ` DOKKER”, TOA Ee — BR 
地 。 他 决定 放弃 从 事 任 何 形式 的 销售 工作 ， 而 且 永 远 “ 不 再 踏 入 广告 业 
的 旋涡 *”。 他 转 而 计划 运用 目 己 的 文案 技巧 来 从 事 写作 。“ 我 可 不 打算 
闲 下 来 ， 不 过 我 写作 是 为 了 名 望 ， 而 不 是 为 了 金钱 。”“ 在 经 过 一 位 法 
国医 生 的 诊治 之 后 ， 霍 普 金 斯 在 密 软 根 湖 边 的 一 间 茅 屋 隐 居 ， 休 养生 
居 。 距 像 他 说 的 那样 ，“ 我 沐浴 在 阳光 之 中 ， 安 睡 ， 休 闲 ， 哟 着 牛 
W^. 虽然 这 标志 着 震 普 金 斯 广告 生涯 的 终结 ， 但 是 几 千 英里 时 之 外 
发 生 的 重大 事件 却 远 没 有 结束 。 


1. Clement， 在 基督 教 传 统 中 被 翻译 为 单 利 免 ， 在 天 主教 中 则 被 译 为 元 菜 备 或 克 勉 ， 
有 些 文献 则 翻译 成 克 雷 蕊 。 在 基督 教 的 历史 上 ， 有 多 位 主教 、 教 宗 或 神学 家 都 取 名 为 革 
利 免 ， 其 中 比较 有 名 的 是 革 利 免 一 世 、 亚 历 山 大 的 革 利 免 、 革 利 免 二 世 等 。 一 一 编者 注 


2. ”和 霍 皮 族 是 美国 联邦 政府 承认 的 一 个 美洲 原 住民 部 落 。 一 一 编者 注 


3. 在 早期 的 广告 术语 中 ， 向 买 家 做 出 令 人 信服 的 承诺 这 种 技巧 被 称 为 “理性 广告 或 
者 “人 硬 销 售 广告 ”。 

4. 《妇女 家 庭 杂 志 》 是 一 个 例外 ， 它 在 1892 年 停止 刊登 专利 药物 广告 。 该 杂志 的 编辑 
爱德华 . 波 克 (Edward Bok) 也 曾 披露 ， 在 华盛顿 特区 收买 政府 官员 支持 专利 药物 的 现 
行 价 是 ， 每 位 参议 员 75 美 元 、 每 位 国会 议员 40 美 元 。 

5. 1 英里 =1609.344 米 。 一 一 编者 注 


第 3 草 ”英国 政府 的 “一 成 ?动员 


1914 年 8 月 3 日 这 一 天 的 午后 时 分 ， 赫 伯 特 : 基 奇 纳 勋 茵 (Lord 
Herbert Kitchener) 在 甲板 上 焦躁 地 走 来 走 去 ， 骏 跳 如 雷 。 他 急 着 回 到 
埃及 殖民 地 ， 但 是 前 往 目 的 地 的 轮船 仍然 停靠 在 多 佛 港 ， 开 船 时 间 已 
经 延误 了 一 个 小 时 。 这 时 一 位 来 自 唐 宁 街 的 信使 急 急 忙 忙 地 登 上 了 
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的 旅程 ， 而 且 还 让 他 开启 了 一 项 意 想 不 到 的 事业 ， 在 获取 大 众 注意 力 
的 历史 中 成 为 举足轻重 的 人 物 之 一 。1 


基 奇 纳 本 人 对 于 注意 力 并 不 陌生 。 他 在 1911 年 被 任命 为 英国 国王 

的 埃及 副 领 事 ， 成 为 这 块 法 老 之 地 实质 上 的 统治 者 。 在 那 时 ， 他 已 经 

是 英国 最 为 著名 的 军官 ， 是 殖民 地 统治 的 化 身 。 亚 瑟 . 柯 南 . 道 尔 希 士 

(Sir Arthur Conan Doyle) 笔下 的 他 , “在 某 种 非常 特殊 的 意义 上 来 说 

歼 是 国王 骑士 ， 生 来 就 是 要 塑造 、 掌 控 人 间 大 事 的 人 ”。 他 一 脸 胡 须 、 
身 姿 挺 拔 ， 偏 爱 礼 服 ， 看 上 去 也 正 是 如 此 。* 


这 封 信和 来 自 时 任 英 国 首 相 的 赫 伯 特 : 阿 斯 奉 斯 (Herbert 
Asquith) ， 他 命令 基 奇 纳 这 位 举足轻重 的 人 物 立 刻 返回 伦敦 参加 战争 
会 议 。 第 二 天 ， 英 国 便 癌 德意志 帝国 宣战 。 当 时 英国 并 没有 别 的 选 
择 ， 因 为 德国 不 顾 甘 国 的 最 后 通 陈 ， 拒 绝 集 止 占领 比利时 。 然 而 ， 不 
幸 的 是 ， 大 英 联 合 王国 的 军队 尚 不 足以 进行 大 规模 地 面 作战 。“ 没 人 可 
以 说 我 在 内 阁 的 同僚 没有 勇气 ，” 基 奇 纳 勋 茵 后 来 说 , “他 们 没有 军 
队 ， 但 是 却 敢于 同 世 界 上 最 强大 的 军事 强国 宣战 。” 在 基 奇 纳 接 受 战 务 
大 臣 的 任命 时 ， 人 们 的 确 有 些 犹豫 。3 


1914 年 8 月 ， 英 国 仅 有 一 支 能 打仗 的 正规 战斗 部 队 ， 由 8000 名 常规 
军 组 成 一 一 规模 如 此 之 小 ,已 故 的 德意志 帝国 首相 奥 托 : 冯 - 你 斯 麦 
(Otto von Bismarck) 曾 开 玩笑 说 自己 国家 的 警察 就 足以 把 他 们 全 音 
逮捕 起 来 。 就 算 加 上 预备 军 ， 英 国 的 军队 人 数 也 只 不 过 区 区 几 万 ， 其 
中 大 多 数 都 驻扎 在 海外 ， 主 要 是 在 印度 。 相 比 之 下 ， 当 时 的 德意志 帝 
国 多 年 保持 着 战斗 编制 。 德 意志 帝国 军队 (包括 预备 军 在 内 ) 拥有 将 
近 450 万 人 ， 在 过 去 几 十 年 的 战争 中 赢得 了 多 次 令 人 瞩目 的 胜利 ， 可 谓 
战 无 不 胜 。 当 时 ， 德 意志 帝国 军队 刚刚 占领 比利时 ， 正 在 向 法 国 进 
发 ， 看 起 来 似乎 势 不 可 当 。4 


基 奇 纳 预 见 到 这 场 战争 要 比 目 己 同 你 所 想 的 更 加 漫长 ， 因 此 提出 
了 极为 现实 的 观点 ， 他 认为 英国 需要 采取 前 所 未 有 的 做 法 一 一 征 募 一 
文兵 力 至 少 达 到 100 万 人 的 军队 。 虽然 传 统 与 政策 导致 无 法 实行 兵役 
法 ， 但 是 基 奇 纳 认为 要 以 个 人 名 义 直接 号 吾 英 国人 民 参 军 。 由 此 出 现 
了 第 一 次 由 国家 主持 的 注意 力 获 取 活 动 ， 后 世 的 史学 家 称 之 为 “ 面 癌 平 
民 百 姓 进行 的 第 一 次 系统 性 政治 宣传 运动 ”*。? 


在 我 们 的 时 代 ， 政 府 发 起 大 规模 征兵 运动 的 想法 不 会 引起 什么 特 
别 的 争议 。 近 几 年 ，《 平 价 医 疗法 案 》 (Affordable Care Act) 正 是 由 
于 采取 了 类 似 的 做 法 才 得 以 实施 。 但 这 在 1914 年 是 史无前例 的 ， 不 光 
在 英国 ， 束 算 在 世界 任何 地 方 也 是 如 此 。* 国 家 目 我 宣传 这 种 概念 
在 :一 战 ' 前 出 现 过 几 次 ，” 一 部 英国 正史 这 样 总 结 道 , “如 果 它 在 引起 普 
通 百姓 注意 前 出 现 ， 那 么 他 们 应 该 会 排斥 这 个 概念 。”6 

要 知道 ， 在 大 部 分 人 类 历史 进程 中 ， 统 治 者 从 未 特别 感到 对 公众 


注意 力 的 需要 ， 而 实际 上 ， 他 们 往往 还 会 尽量 去 避免 引起 公众 的 注 
Eh ERI EET SION A BUE ACTES BG AY THU SE ONERE (中 


世纪 时 代 最 初 呈 室 进行 短途 旅行 “来 展示 王侯 的 圣 体 ”) SS, BENE 
王 们 曾经 一 度 借助 深 品 高 墙 和 远 不 可 及 所 形成 的 神秘 性 来 表现 权力 。 


我 们 之 前 提 到 过 ， 在 民主 时 代 到 来 之 前 ， 只 有 教堂 曾经 系统 性 地 
寻求 掌控 人 民 的 思维 并 加 以 运用 。 实 际 上 , “宣传 ”(Propaganda) 一 
词 本 喘 束 具有 传播 信仰 的 严谨 的 教会 舍 义 。 正 如 马克 : 殉 里 斯 宾 . 米 勒 

(Mark Crispin Miller) 写 道 : “直到 1915 年 ， 政 府 才 首次 开始 系统 性 地 
运用 全 方位 现代 媒体 来 唤醒 人 民 狂 热 的 文 持 情 绪 。” 当 一 个 国家 倾 其 巨 
大 资源 与 武力 董 断 优势 用 于 博弈 时 ， 将 会 带 来 令 人 瞩目 的 深远 影响 。/ 


作为 大 英 帝 国 强权 活生生 的 象征 ， 基 奇 纳 认 识 到 了 目 己 的 名 人 效 
应 。 在 他 上 任 之 后 的 一 周 内 ， 每 份 报纸 上 都 刊登 了 他 呼吁 人 民 参 军 的 
消 思 ， 而 这 也 出 现在 了 举国 上 下 的 海报 上 : 


你 的 国王 和 国家 需要 你 
SAMS 


在 目前 国家 面临 严峻 的 紧急 情况 下 ， 国 王 陛 下 的 常规 军 紧 急需 要 
增加 100000 名 士兵 


ZEST AWRY A feb 


DA BEN AA 


会 立刻 啊 应 这 号 召 


无 论 是 因为 这 种 技巧 激发 了 人 民 的 责任 感 、 大 众 心中 对 德意志 帝 
国 入 侵 的 隐隐 担忧 ， 还 是 仅仅 由 于 同 世 人 展示 出 了 伟人 的 形象 ， 最 初 8 
月 发 起 的 从 军 号 侣 取得 了 巨大 的 成 功 。 在 随后 区 区 的 一 个 月 中 ， 每 天 
各 地 征兵 处 报名 参军 的 总 人 数 达 到 了 令 人 难以 置信 的 30000 人 “。 到 10 
月 ， 超 过 75 万 人 加 入 了 更 国 军 队 ， 也 束 是 说 在 仅仅 两 个 月 的 时 间 里 创 


造 了 比美 国 当 前 现役 部 队 还 要 庞大 的 步兵 部 队 。 于 是 ， 基 奇 纳 勋 茵 现 
在 有 了 一 文 军队 。 


但 在 完成 军队 的 招募 后 ， 基 奇 纳 和 征兵 委员 会 立刻 就 意 识 到 目 己 
仍然 面临 着 一 个 大 问题 。 面 对 600 多 万 敌 军 以 及 可 能 发 生 的 惨重 伤亡 ， 
英国 在 敌人 步 步 紧 逼 的 同时 还 需要 源源 不 断 的 新 兵 。8 然 而 最 初 取得 成 
功 、 促 使 人 民 参 军 的 动力 看 起 来 却 失 去 了 效果 。 虽 然 事 实证 明 ， 基 奇 
纳 勋 医 发 出 的 亲切 的 个 人 号 吾 最 初 具 有 很 强 的 说 服 力 ， 但 是 人 们 已 经 
明显 对 其 视而不见 了 。 因 此 有 必要 再 做 些 什么 来 让 公众 不 要 起 记 从 军 
Hue 


解决 之 道 就 在 于 将 政府 宣传 从 基 奇 纳 时 不 时 的 号 召 过 渡 到 更 加 系 
统 、 全 面 的 号 召 中 。1914 年 秋 ， 英 国 专门 成 立 了 一 个 议会 征兵 委员 会 
来 进行 “长 期 性 “信息 推广 项目 *"， 即 为 了 通过 各 种 措施 来 让 英国 人 牢记 
征兵 的 紧迫 性 而 开展 的 体制 化 活动 。 在 这 个 项 目 中 ， 最 为 有 用 的 工具 
竟 是 我 们 之 前 看 到 的 法 国人 的 发 明 一 一 巨大 无 比 的 图 文 广告 。 从 1914 
年 最 后 儿 个 月 开始 ， 铺 天 盖 地 的 政府 战争 海报 淹没 了 英国 。 到 了 1916 
年 ， 征 兵 机 构 估 算 已 经 印 制 了 1250 万 份 海报 。 到 * 一 战 ? 结 束 时 ， 海 报 
印刷 总 量 达到 了 5400 万 份 。《 伦 敦 时 报 》 (London Times) 1915 年 1 月 
3 日 的 报道 称 ,“ 在 每 个 广告 牌 上 ， 从 大 多 数 窗 口中 ， 在 每 辆 公共 马 
车 、 电 车 和 商业 货车 上 ?都 能 看 到 这 些 海报 。 纳 尔 逊 纪念 柱 (Nelson's 
Column) 巨大 的 底座 上 也 贴 满 了 海报 。 海 报 无 论 是 从 数量 还 是 从 种 类 
上 来 说 都 相当 可 观 。 无 论 走 到 哪里 ， 都 能 看 到 基 奇 纳 勋 茵 严肃 地 用 一 
只 大 得 出 奇 的 手指 指向 正面 ， 下 面 醒目 地 写 着 : “REE” 


手指 的 设计 引用 了 无 处 不 见 的 广告 中 最 为 著名 的 一 个 版 本 ， 其 中 
陆军 元 是 直 指 观 者 ， 配 以 “你 的 国家 需要 你 ”的 字样 。 用 一 位 新 兵 的 话 
来 说 ,“ 那 是 看 到 了 基 奇 纳 指 着 你 的 画像 一 一 无 论 你 站 在 什么 位 置 ， 手 

日 总 是 会 指 着 你 ”， 这 受 无 疑问 说 出 了 许多 人 的 感受 。 事 实证 明 ， 融 像 
所 有 效果 出 众 的 海报 一 样 ， 这 一 版 海报 几乎 不 可 忽视 。10 


同样 在 那个 秋天 ， 家 方 开 始 以 大 规模 游行 和 聚会 的 形式 来 开展 所 
谓 的 “积极 露天 宣传 活动 ”。1914 年 秋季 在 布 菜 顿 举行 的 游行 也 许 是 最 
为 典型 的 一 次 。 军 人 列队 罕 过 这 个 海边 小 镇 ， 马 匹 拖 着 巨型 大 炮 走 过 
街道 ， 乐 队 演 委 着 军乐 让 人 们 群情 高 涨 。 重 德 亚 德 . 吉 卜 林 (Rudyard 
Kipling) 进行 了 鼓舞 人 心 的 演讲 ， 让 随后 的 集会 达到 了 高 潮 。 和 鲁 德 亚 
德 运用 秤 涂 来 达到 最 为 古老 、 原 始 的 目的 ， 媚 动人 们 心中 对 德意志 帝 
国 统治 由 来 已 久 的 恐惧 : H 


不 要 抱 有 约 想 。 我 们 面 对 着 的 是 实力 强大 、 关 备 精 恨 的 政 人 ， 他 
们 公然 宣称 的 目标 是 完全 毁灭 我 们 。 侵 犯 比利时 ， 攻 击 法 国 ， 抵 抗 俄 
Soon: 这 仪 仅 古 一 路 上 的 几 步 而 已 。 德 意志 真正 的 目标 一 一 和 它 一 直 
告诉 我 们 的 一 样 一 一 是 英格兰 ， 英 格 兰 的 财富 、 贸 易 以 及 在 全 世界 拥 
有 的 一 切 。 


如 果 我 们 假设 这 一 次 德意志 的 进攻 取得 了 成 功 ， 那 么 英格兰 将 不 
会 像 有 些 人 所 说 的 被 弱化 为 二 流 国家 ， 而 是 遭 到 灭 国 ， 不 复 存在 。 我 
们 会 变 成 德意志 帝国 的 边远 省 份 ， 受 到 保证 德国 安全 与 利益 所 必要 的 
严酷 统治 。 


如 果 我 们 要 赢得 属于 自己 的 权利 和 在 地 球 上 生存 下 去 的 自由 ， 每 
个 人 都 必须 为 这 项 事业 献 出 自己 ， 做 出 牺牲 。12 


乔治 . 柯 巴 德 (George Coppard) 出 版 了 自己 在 战争 期 间 写 下 的 日 
记 ， 其 中 介绍 了 他 16 岁 时 如 何在 克 罗 伊 登 (Croydon 参加 了 一 个 类 似 
的 集会 后 就 去 报名 参军 了 。“ 和 集会 的 喜 动 性 如 此 强大 ， 以 至 我 无 法 拒 
绝 ， 束 像 是 被 一 块 磁铁 牢 牢 地 吸 住 一 样 ， 我 知道 自己 一 定 会 立刻 应 征 
参军 。”13 


发 现 了 持续 创新 的 必要 性 后 ， 政 府 的 确 又 将 一 些 更 有 创意 的 想法 
付 诸 实施 。 举 例 来 说 ， 政 府 组 建 了 一 小 文 专业 “放映 机 动车 队 ”， 去 往 


全 国 各 地 ， 在 巨大 的 墙壁 上 放映 有 助 于 征兵 的 电影 一 一 因此， 汽车 电 
影 并 不 是 为 了 追求 浪漫 而 发 明 的 ， 而 是 为 了 应 对 生死 依 关 的 威胁 。 
1918 年 ， 在 “一 战 ”爆发 4 周年 的 时 候 ， 政 府 计 划 晚 上 9 点 在 超过 4000 家 
电影 院 、 音 乐 厅 和 剧院 向 大 众 宣读 一 条 来 自首 相 的 特别 保密 消息 。 通 
过 这 种 方式 一 一 当时 “广播 ” (broadcast) 这 个 词 还 是 指 一 种 播种 技巧 
一 一 大 约 250 万 人 同时 听 到 了 来 自 英国 首相 的 消息 ， 这 是 当时 前 所 未 有 
的 受众 量 级 。14 


然而 ， 最 为 主要 的 是 ， 政 府 的 宣传 活动 之 所 以 能 具有 如 此 之 大 的 
规模 性 以 及 组 织 性 并 不 是 因为 单独 一 种 发 明 。15 在 这 一 点 上 ， 英 国 预 
见 到 的 深刻 见解 由 法 国 哲学 家 雅克 . 挨 吕 尔 (Jacques Ellul) 在 20 世 纪 中 
叶 表 达 了 出 来 : 如 要 成 功 ， 必 须 进行 全 面 宣传 。 宣 传 家 必 须 运用 在 他 
的 时 代 下 所 有 可 用 的 技术 手段 与 媒体 一 在 一 个 时 代 中 是 电影 、 海 
报 、 集 会 和 挨家 挨户 地 拉票 ， 而 在 另 一 个 时 代 则 是 社交 媒体 , “伊斯兰 
国 ” 的 崛起 就 是 最 好 的 证 明 。 而 那 种 断断续续 或 随机 性 的 宣传 活动 一 
这 里 刊登 一 篇 报纸 软文 ， 那 里 张贴 一 张 海 报 或 者 播 出 一 段 广播 ， 甚 至 
在 墙 上 喷涂 几 段 标语 -这 种 获取 注意 力 的 现代 形式 已 经 无 法 再 取得 
曾经 那 种 令 人 难以 想象 的 成 果 了 。16 


即使 是 最 为 成 功 、 适 应 性 最 强 的 注意 力 获 取 活 动 也 有 可 能 会 力 不 
从 心 。 实 际 上 ， 束 注意 力 这 种 “作物 ”的 本 质 来 看 ， 大 部 分 时 候 都 钙 如 
此 。 因 此 ， 军 队 最 终 也 不 得 不 通过 兵役 法 来 满足 对 兵力 的 需求 。 无 论 
如 何 ， 基 奇 纳 的 招募 举措 仍然 感 无 疑问 在 历史 上 取得 了 最 大 的 成 功 。 
尽管 早年 的 伤亡 人 数 大 得 惊人 ， 但 到 1915 年 9 月 底 ， 英 国 550 万 达到 兵 
役 年 龄 的 人 中 大 约 一 半 已 经 目 愿 参军 。 啊 应 号 召 意味 着 接受 儿 乎 有 一 
半 的 可 能 会 遭受 死亡 或 受 重 伤 。 基 奇 纳 勋 茵 的 征兵 运动 借助 劝说 居然 
达到 了 其 他 国家 通过 法 律 强制 才能 做 到 的 事 ， 这 有 十 谁 都 无 法 忽视 的 一 
条 经 验 。 专 利 药物 广告 证 明了 注意 力 可 以 转化 为 金钱 ， 与 之 相似 的 
征 ， 第 一 次 政府 宣传 活动 展示 了 注意 力 可 以 被 转化 为 其 他 形式 的 价 
值 ， 例 如 响应 国家 号 召 ， 视 死 如 归 地 去 参军 服役 。 在 20 世 纪 接 下 来 的 


时 间 里 ， 许 多 其 他 国家 模仿 英国 进行 了 类 似 的 活动 ， 我 们 在 其 他 领域 
中 也 可 以 发 现 商 业 组 织 进行 类 似 活动 的 案例 。 正 如 历史 学 家 M.L. 桑 德 
斯 (M.L.Sanders) 和 菲利普 .泰勒 (Philip Taylor) 写 的 ,“ 是 英国 政府 
打开 了 潘多拉 的 魔 盒 ， 将 政治 宣传 释放 到 了 现代 世界 中 ”。17 


扰 起 这 股 热 潮 的 基 奇 纳 勋 珊 永 远 也 没有 回 到 他 钟爱 的 埃及 ， 甚 至 
都 没有 看 到 "一 战 的 结束 。1916 年 上 月 ， 在 前 往 俄国 参加 外 交 峰 会 的 路 
上 ， 基 奇 纳 屿 档 乘坐 的 装甲 巡洋舰 被 一 般 德 国 潜艇 布下 的 一 片 水 雷击 
沉 ， 据 说 是 潜伏 在 战 务 大 臣 办 公 室 的 一 名 间谍 告 的 密 。 基 奇 纳 与 他 的 
参谋 人 员 连 同 600 多 名 船员 命 形 大 海 。 那 时 已 投身 于 英国 政府 政治 宣传 
活动 的 亚 琴 . 柯 南 . 道 尔 副 士 也 在 回忆 录 中 写 道 : “在 凄凉 的 奥 克 尼 群岛 
水 域 ， 他 留 下 的 回忆 是 浩瀚 无 边 、 行 云 流水 般 的 事迹 ， 他 来 得 突然 、 
走 得 不 凡 ， 一 个 伟大 的 灵魂 经 过 凡 世 ， 留 下 了 不 可 磨灭 的 光辉 。”18 


第 一 个 莹 试 英国 政治 宣传 技巧 的 国家 并 不 是 为 了 达到 相当 于 思想 
控制 的 目的 ， 反 而 是 为 了 作为 “ 目 由 之 地 ”在 1917 年 抛弃 中 立 ， 加 入 
了 “一 战 ”。 美 国 早 在 开始 借鉴 英国 电视 节目 之 前 ， 吏 已 经 借鉴 了 它 的 
政治 宜 传 技巧 。 然 而 ， 几 乎 与 美国 每 次 照抄 英国 原创 一 样 ， 美 国 的 版 
本 将 政治 宣传 推 而 广 之 。 


乔治 . 克 里 尔 (George Creel) 是 一 位 新 闻 记 者 ， 也 是 托马斯 :伍德 
F - XK) (Thomas Woodrow Wilson) 总 统 的 忠诚 支持 者 。 他 曾 在 威 
尔 逊 总 统 1916 年 连任 竞选 宣传 中 发 挥 了 关键 的 作用 。 他 是 无 比 热 情 、 
充满 活力 的 党 派 拥 护 者 。 一 位 记者 曾 在 笔下 这 样 形容 他 ,“ 克 里 尔 在 政 
坛 中 的 作用 ， 殉 像 是 礼拜 日 在 宗教 中 的 作用 一 样 。 克 里 尔 是 一 位 圣战 
士 ， 背 负 着 燃烧 的 十 字 架 ”。1917 年 ， 威 尔 逊 准备 打破 竞选 时 的 承 庄 ， 
向 德意志 帝国 宣战 ， 克 里 尔 回 他 提议 ， 美 国政 府 应 当 采 取 一 种 “开明 


的 "替代 方式 来 进行 战 时 新 闻 审查 。 他 主张 美国 可 以 运用 现代 科学 广告 
的 技巧 来 激发 民众 对 战争 的 “热情 与 激情 * 。 


威尔逊 总 统 对 殉 里 尔 的 想法 很 感 兴趣 ， 而 且 不 管 怎样 目 己 也 灾 克 
里 尔 的 人 情 ， 因 此 在 要 求 国会 宜 战 大 约 一 周 后 ， 他 束 委 派克 里 尔 人 负责 
新 成 立 的 “公共 信息 委员 会 "一 一 类 国 历史 上 第 一 个 体制 化 的 联邦 宣传 
机 构 。 死 里 尔 坚定 地 相信 和 目 己 的 想法 ， 在 新 职 位 的 或 舞 之 下 ， 他 似乎 
从 未 由 于 运用 政治 宣传 手段 而 受到 任何 民心 的 谴责 。 他 欣然 称 这 个 职 
位 是 “ 普 普 通通 的 宣传 主张 、 从 事 销 售 的 大 型 企业 以 及 世界 上 最 伟大 的 
广告 冒险 ”。 世 为 了 开展 美国 历史 上 第 一 次 政治 宣传 活动 ， 威 尔 逊 总 统 
签 需 了 行政 令 来 授予 他 宽泛 但 全 糊 的 权力 。 克 里 尔 以 目 己 乐观 的 方式 
接受 并 运用 权力 ， 无 所 不 用 其 极 ， 甚 至 到 了 令 人 不 得 不 警醒 的 地 步 。 


1917 年 时 , “一 战 ? 已 经 竺 走 了 数 百 万 人 的 性 命 ， 消 耗 了 巨大 资 
源 ， 而 且 结 束 之 日 遥遥 无 期 ， 对 于 加 入 这 样 一 场 战 争 所 能 带 来 的 好 
处 ， 美 国 一 直 保 持 着 极为 分 化 的 态度 。 基 本 上 来 说 ， 很 多 人 还 认为 那 
是 欧洲 各 国 为 了 争夺 欧洲 领土 而 发 起 的 战争 。 因 此 许多 美国 人 ， 尤 其 
是 德 裔 或 爱尔兰 裔 ， 认 为 自己 的 国家 没有 什么 特别 的 原因 要 站 在 英国 
一 边 。 威 尔 逊 总 统 和 克 里 尔 两 人 对 这 些 反 对 的 声音 再 熟悉 不 过 了 。 实 
际 上 ， 威 尔 示 总 统 局 得 竞选 、 得 以 连任 依靠 的 融 是 保持 中 立 的 政治 纲 
领 ， 而 克 里 尔 对 其 进行 了 解释 ， 并 在 政治 宣传 活动 中 出 版 的 畅销 读物 
《威尔逊 与 诸多 要 事 》 (Wilson and the Issues) 对 这 种 中 立 立 场 进 行 
辩护 。“<0 两 人 曾 给 出 了 最 具有 说 服 力 的 理由 。 


然而 ， 当 威尔逊 改变 自己 的 观点 时 ， 乔 治 .区 里 尔 也 在 经 历 态度 上 
的 逆转 ， 这 种 态度 只 有 某 些 极为 淘 鹿 使 用 它 的 人 才能 敬 台 得 了 。 他 声 
称 ， 现 在 已 经 没有 保持 分 歧 立 场 的 余地 ， 因 为 美国 当前 存在 的 “ 怖 怒 与 
疑惑 的 声音 ?和 “对 立 利益 之 间 的 拉锯 战 " 已 经 危及 自身 。 对 于 克 里 尔 来 
说 ， 实 现 “ 仅 仅 表 面 上 的 统一 ”并 不 够 。 相 反 ， 现 在 需要 全 体 公 民 都 共 
同 “ 富 有 激情 地 信任 美国 为 之 奋斗 的 正义 事业 ”。 


“战争 意愿 ”是 一 个 从 民族 主义 作家 那里 借鉴 来 的 概念 ， 指 的 是 个 
人 服从 于 更 为 宏大 的 国家 意愿 ， 它 现在 成 为 新 的 必要 条 件 。 克 里 尔 写 
道 :“ 一 个 民主 国家 的 战争 意愿 与 胜利 决心 取决 于 该 民主 国家 全 体 人 民 
中 每 个 人 能 在 多 大 程度 上 集中 精力 ， 将 自己 的 身体 、 灵 魂 与 意志 投入 
为 国 服役 与 奉献 的 最 高 事业 中 。” 如 果 这 些 话 昕 起 来 很 卫 熟 ， 那 么 也 的 
确 如 此 。 后 来 ， 贝 尼 托 : 黑 索 里 尼 将 自己 的 事业 形容 为 ， 创造 了 “一 种 
客观 意愿 ， 可 升华 、 提 升 个 人 并 使 其 有 意识 地 成 为 某 个 精神 社会 的 成 
员 ”。21 莱 妮 : 里 芬 斯 塔 尔 (Leni Riefenstahl) 的 纳粹 政治 宣传 片 《意志 
的 胜利 》 (Triumph des Willens) 也 同样 用 精神 术语 来 美化 集体 意志 。 
但 是 在 那 时 ， 只 有 克 里 尔 独 目 一 人 拥护 “让 美国 人 民 共 同 融入 一 个 胸怀 
博爱 、 忠 诚 、 勇 气 和 永恒 决心 ， 充 满 沾 涛 激情 的 整体 ”这 种 法 西 斯 式 的 
美德 。 


公平 地 说 ， 克 里 尔 的 民族 主义 和 他 的 “战争 意愿 "概念 与 随后 更 为 
收 恶 的 政治 宣传 理念 相 比 截 然 不 同 。"“ 公 共 信 息 委 员 会 绝 不 是 专门 的 审 
查 机 构 ， 也 不 古 以 隐瞒 或 压制 大 众 为 目的 的 机 絮 ，” 他 坚持 说 ,，“ 它 始 
终 强 调 开 放 和 积极 。” 但 是 如 果 说 他 只 是 一 名 二 流 的 法 西 斯 鼓动 者 ， 那 
么 不 如 说 他 是 一 位 一 流 的 宣传 家 。 因 为 他 曾 断 言 ， 目 己 所 上 践 行 的 是 “ 真 
下 意义 上 的 宣传 ， 因 为 宣传 这 个 词 的 含义 是 宣扬 信仰 ”。<< 


殉 里 尔 以 英国 为 榜样 ， 和 希望 大 规模 、 全 面 地 抓 住 全 国人 民 的 注意 
力 。 为 了 实现 这 个 目标 ， 必 须要 进行 潮水 般 的 政府 宣传 ， 因 为 他 明 
A, “要 掀起 并 迎合 这 股 洪流 ， 目 己 必 须 掌控 每 条 水 道 ， 而 且 水 道 越 宽 
越 好 ”。23 为 此 ,，“ 我 们 要 运用 所 有 可 以 吸引 注意 力 的 媒介 。 印 刷 品 、 
口号 、 电 报 、 有 线 电 视 、 无 线 电 台 、 海 报 、 标 牌 等 一 一 我 们 的 宜 传 活 
动 运用 了 所 有 这 些 手 段 ， 来 让 我 们 的 国民 以 及 世界 上 的 所 有 其 他 人 来 
理解 促使 美国 拿 起 武器 的 理由 ”。 


在 成 立 后 的 一 年 之 中 ， 克 里 尔 的 公共 信息 委员 会 建立 了 20 个 国内 
分 会 ， 拥 有 15 万 名 职员 ， 也 许 是 世界 历史 上 发 展 最 快 的 政府 官僚 机 


构 。 它 的 职责 包罗 万 象 ， 而 且 效 率 更 高 ， 充 分 引导 了 时 代 大 规模 的 生 
产 精 神 。 这 个 委员 会 发 布 的 海报 、 演 讲 、 宣 传 册 和 痢 闻 稿 比 任何 其 他 
机 构 都 要 多 。"“ 除 了 报纸 和 杂志 以 外 ， 乡 村 集 市 、 电 影 、 谋 特 、 邮 局 墙 
面 、 教 堂 、 联 合 大 厅 等 ， 几 乎 每 个 能 面 对 公 众 的 场所 ， 都 成 了 公共 信 
忌 委 员 会 传播 消 居 的 场地 。” 支 持 战 争 的 观点 “通过 巨大 的 数量 、 无 数 
次 的 重复 以 及 无 所 不 在 的 普及 性 变 得 无 比 强大 ”。 在 迅速 发 展 的 人 类 注 
AIP RP, EKWA AH THERE ° 


因为 克 里 尔 的 公共 信息 委员 会 保留 了 事 无 巨细 的 记录 ， 我 们 得 以 
在 一 定 程度 上 衡量 这 场 政治 宣 传 影响 了 多 少 人 。 美 国政 府 印 制 了 7500 
万 份 宣传 册 和 书籍 | 相 比 之 下 ，《 今 日 美国 》 (USA Today) 目前 的 订 
阅 量 只 有 160 万 份 ] 。 此 外 ， 政 府 发 起 的 “4 分 钟 演讲 ”活动 是 由 普通 公 
民 在 电影 院 中 趁 更 换 电影 胶卷 的 空 档 发 表 为 时 4 分 钟 的 演讲 来 支持 战 
争 。 超 过 75000 位 志愿 者 进行 了 755190 场 演讲 ， 根 据 非常 确切 的 估计 ， 
接触 到 演讲 的 受众 达到 了 134454514 人 。 24 


在 克 里 尔 的 主导 下 ， 美 国政 府 与 电影 业 联手 拍摄 了 美国 第 一 批 政 
治 宣传 片 。 公 共 信 息 委 员 会 专门 设立 了 一 个 分 支 机 构 负 责 制 作 专题 
F, kkil GEHE) (Pershings Crusaders) 和 《美国 对 德国 
佬 的 回应 》 (America’s Answer to the Hun) ， 这 两 部 影片 都 获得 了 不 
菲 的 票房 。 克 里 尔 最 初 就 向 当时 正在 向 好 莱 坞 迁移 的 私营 电影 行业 明 
确 表示 ， 任 何 表 达 对 战争 “偏见 ”的 制作 都 将 被 查封 。 


在 一 定 的 推动 之 下 ， 电 影 制 片 公司 开始 意识 到 “ 贫 恨 ”电影 具有 的 
爱国 教育 意义 与 商业 潜力 ， 比 如 分 为 15 集 播 出 的 《德国 文化 用 狼 》 
(Wolves of Kultur) 。 但 是 引起 最 大 反响 的 是 《 恺 撒 ， 柏 林 野 兽 》 
(The Kaiser,the Beast of Berlin) 。 遗 憾 的 是 ， 这 部 电影 的 胶片 已 经 无 
迹 可 寻 ， 但 是 我 们 找到 了 一 则 新 闻 报道 ， 讲 述 了 美国 中 东部 地 区 的 观 
众 对 这 部 电影 的 反应 : 


上 周 ， 奥 马 哈 市 区 的 礼堂 中 有 1400 名 观众 观看 了 《已 撤 ， 柏 林 野 
骨 》， 这 是 一 周 之 内 的 最 高 观 影 人 数 。 每 次 放映 中 ， 当 年 轻 的 上 尉 一 
冀 打 在 已 撒 的 下 巴 上 时 ， 观 众 会 爆发 出 热切 的 欢呼 。 爱 国 团体 璧 动 了 
人 民 的 爱国 情绪 ， 在 美国 掀起 了 一 股 参战 热潮 。 有 轨 电 车 的 车 身上 印 
着 宣传 内 容 ; 在 市 中 心 ， 人 们 的 头 上 球 着 巨大 的 街道 横幅 ;一 辆 卡车 
Ae Fined, EtA- SHARAN ER, RES AAW in 
语 : “免费 接收 所 有 亲 德 分 子 ”。 没 人 会 错过 这 样 的 邀请 。 沁 


最 后 ， 英 国政 治 宣传 中 至 关 重 要 的 巨 幅 基 奇 纳 海 报 也 出 现 了 美国 
版 本 。 由 于 这 项 事业 还 缺少 一 个 活 的 化 号 ， 为 此 画报 部 采用 了 具有 和 象 
征 意 义 的 山姆 大 权 画 像 手 指 观 着 ， 并 在 下 方 醒目 地 写 着 : “我 需要 你 ， 
美国 军队 需要 你 ! ”(I want YOU for the U.S.Army) ， 这 毫 无 疑问 已 
经 成 为 各 类 征兵 宣传 中 不 可 磨灭 的 榜样 。“ 另 一 张 海 报 上 写 着 “毁灭 这 
产儿 的 又 君 >， 将 德国 比喻 为 一 只 发 狂 的 巨型 大 猩猩 : 这 种 “前 卫 文 
字 ” 以 金刚 为 语意 ， 一 只 手 拦 腰 抓 着 一 位 美丽 的 裸 文 一 象征 着 备 受 蹊 
足 的 比利时 ， 男 一 只 手 则 擒 看 一 根 大 棒 ， 上 面 刻 着 “德国 文 
化 ”(Kultur) 的 字样 。 这 种 号 召 力 迎 合 男性 大 脑 中 的 奋 仁 核 ， 也 就 是 
大 脑 中 负责 激烈 情绪 的 区 域 。 功 能 性 核磁 共振 造影 显示 ， 当 人 受到 这 
种 原始 惑 惧 情绪 刺激 时 ， 这 片区 域 中 的 脑 细胞 惑 会 亮 起 。 


与 瑞 国 不 同 的 是 ， 即 使 美国 几乎 从 一 开始 瑟 依 靠 兵 役 法 保持 兵 
力 ， 但 是 仍 然 有 70 万 名 美国 人 目 愿 参军 。 然 而 ， 并 不 是 元 里 尔 所 有 的 
成 功 都 要 归功 于 获取 广 意 力 的 超凡 能 力 和 有 效 的 宣传 。 和 攒 借 新 颁布 的 
《 反 间 谍 法 案 》 所 赋予 的 权利 ， 联 邦 检察 官 让 公共 信息 委员 会 与 生 俱 
来 的 对 手 ， 即 持 不 同 政见 的 反 战 者 ， 要 么 被 清除 ， 要 么 闭口 不 言 ， 要 
么 退 避 三 舍 。1918 年 夏天 ， 社 会 主义 党 创始 人 尤 金 - 德 布 斯 (Eugene 
Debs) 试图 揭露 这 场 运动 的 实质 是 将 敢于 轻声 细 语 反对 战争 的 人 打上 
叛国 的 烙印 。 在 俄 玄 俄 州 坎 顿 市 发 表 的 演讲 中 ， 他 对 观众 说 : “你 们 所 
能 做 的 远 胜 于 去 当 奴隶 与 炮灰 。 你 们 需要 知道 ， 你 们 来 到 世上 不 是 为 
了 工作 、 和 生产， 以 及 穷 其 一 生来 让 某 个 无 所 事 事 的 剥 前 者 发 大 财 。 你 


们 需要 认识 到 ， 你 们 可 以 改善 思想 、 升 华 灵 魂 、 保 持 气概 。” 随 后 ， 美 
国 俄亥俄 州 北部 检察 官 指控 德 布 斯 犯 有 10 宗 违反 《 反 间 谍 法 案 》 的 罪 
行 ， 为 此 判处 他 10 年 监禁 。 在 伟大 的 改革 派 英雄 、 法 官 奥 利 弗 . 温 戴尔 ， 
fi (Oliver Wendell Holmes) 所 写 的 判决 书 中 ， 美 国 最 高 法 院 一 致 决 
定 维持 对 德 布 斯 的 判决 。27 


英国 以 及 美国 政治 宣传 运动 取得 的 成 功 在 20 世 纪 接 下 来 的 时 间 里 
产生 了 深远 的 国际 影响 ， 在 操纵 公众 对 曾经 令 他 们 意见 分 裂 的 事物 转 
而 形成 一 致 、 坚 定 的 态度 方面 树立 了 新 的 典范 。 对 经 历 过 这 个 时 代 的 
人 们 来 说 ， 所 受到 的 影响 看 起 来 很 大 程度 上 依赖 于 个 人 性 格 的 内 在 
素 。 有 些 人 认为 这 样 的 经 历 值得 警醒 ， 因 此 决定 永远 也 不 让 这 样 的 事 
情 再 发 生 。 其 他 人 则 认为 ,英国 取 得 的 巨大 成 功 与 美国 的 政治 宣传 位 
直 可 以 说 是 令 人 醒 醒 灌顶 。 


进步 主义 新 闻 记 者 沃尔特 : 李 普 曼 (Walter Lippmann) 是 《新 共 
和 》 (The New Republic) 杂志 的 共同 创办 人 以 及 威尔逊 政府 内 的 一 位 
重要 人 物 ， 也 曾 是 同 威 尔 进 总 统 施加 压力 宣布 美国 参战 的 人 之 一 。 在 
战争 期 间 ， 他 曾 为 元 里 尔 的 公共 信息 委员 会 效力 ， 见 证 了 它 在 美国 为 
了 参战 而 进行 狂热 的 宣传 时 所 发 挥 的 作用 。 尽 管 最 初 文 持 参 战 ， 克 里 
尔 的 公共 信息 委员 会 却 恰 恰 促使 他 成 为 终生 不 变 的 怀疑 派 。 李 普 曼 从 
战争 中 收获 的 感悟 一 一 他 曾 在 自己 的 经 典 著作 《公众 鳃 论 》 (Public 
Opinion) 中 如 此 解释 一 一 是 世界 真正 的 复杂 性 与 公众 了 解 这 种 复杂 性 
所 用 的 叙述 方式 [ 即 与 生 俱 来 的 “刻板 成 见 ”(stereotype) ， 他 在 本 书 
中 发 明 的 一 个 词 | 之 间 存 在 差距 。 就 那 场 战 争 来 说 ， 他 相信 被 统治 考 
的 “同意 ”一 一 用 他 的 话 来 说 一 一 是 被 “制造 ”出 来 的 。 为 此 ， 他 写 
JB: “再 也 不 可 能 去 相信 肯 有 的 民主 教条 ， 即 管理 人 类 事物 所 需要 的 知 
识 自 然而 然 地 发 目 人 类 内 心 。 如 果 我 们 依据 这 种 理论 形式 ， 我 们 会 让 
自己 暴露 在 自我 欺骗 以 及 我 们 无 法 证 实 的 种 种 说 辞 之 下 。”28 


在 李 普 受 看 来 ， 任 何 沟通 都 有 可 能 是 以 散布 某 一 观点 为 目的 的 政 
治 宣传 。 因 为 这 种 沟通 会 提出 一 系列 事实 或 某 一 种 观点 ， 促 进 或 弱化 
人 们 心中 所 固有 的 “刻板 成 见 ”。 因 此 ， 公 平地 说 ， 一 个 人 所 消费 的 任 
何 东 西 和 所 有 信息 一 一 或 所 注意 到 的 信息 一 一 都 会 产生 一 定 的 影响 ， 
即使 只 是 被 迫 做 出 某 种 反应 也 十 如 此 。 这 种 想法 会 产生 最 为 根本 的 影 
啊 ， 因 为 这 意味 着 有 时 我 们 过 高 估计 了 目 己 拥有 真正 独立 思考 的 能 
力 。 在 生活 的 大 部 分 领域 ， 我 们 必须 依靠 他 人 才能 表达 事实 ， 然 后 在 
制造 出 的 种 种 蔡 代 “事实 ?中 做 出 选择 ， 无 论 它 是 对 某 种 产品 的 评价 ， 
还 是 某 种 政治 主张 。 如 果 这 古事 实 ， 在 我 们 争 村 注意 力 的 战争 中 ， 最 
为 重要 的 是 谁 能 夺 得 允 机 或 者 总 是 可 以 抢 允 一步。 唯一 真正 不 受 影 响 
的 是 那些 学 会 了 忽视 或 根本 不 去 听 上 奉 代 “事实 ?的 人 。 这 也 十 为 什么 雅 
殉 : 挨 吕 和 尔 主张 ， 只 有 和 与 世 隅 绝 的 人 一 一 乡村 居民 或 都 市 穷人 一 一 才能 
真正 对 政治 宣传 免疫 ， 而 博览 群 书 、 坚 持 己 见 、 认 为 目 己 不 受 政治 宣 
传 影响 的 知识 分 子 实际 上 容易 受到 操纵 。 


根据 李 普 曼 的 观点 ， 所 有 这 些 都 有 助 于 说 明 为 什么 英国 和 美国 政 
府 能 以 如 此 惊人 的 速度 创造 出 “参战 意愿 ”。 他 们 展示 了 一 种 箭 少 易 
懂 、 黑 日 分 明 的 刻板 成 见 供 人 们 去 理解 战争 ， 倾 举国 之 力 全 面 宣传 这 
样 的 观点 ， 然 后 防止 那些 对 与 战争 相关 的 事 持 沉 同 态度 的 人 接触 到 反 
对 见解 。 制 造 “ 公 众 与 论 ” 如 此 容易 ， 以 至 李 普 曼 对 于 民主 依赖 公众 全 
论 这 个 观点 一 直 持 有 悲观 态度 。 


美国 司法 系统 中 一 些 显赫 的 进步 人 士 同意 李 普 受 的 观点 ， 他 们 看 
到 了 政府 粗暴 对 每 德 布 斯 等 持 有 不 同 政见 者 的 做 法 ， 开 始 谍 慎 和 思考 政 
府 在 进步 主义 名 义 下 所 做 的 种 种 事情 。 最 先 表 达 目 我 观点 的 人 中 束 有 
著名 的 下 级 法 院 法 官 利 恩 德 : 汉 德 (Learned Hand) ， 他 是 战争 期 间 根 
据 《 反 间谍 法 》 驳 回 上 诉 的 少数 几 个 法 官 之 一 。“ 沁 "一 战 " 结 束 后 ， 随 
着 各 级 检察 官 继续 以 持 有 不 同 观点 为 名 逮捕 、 关 押 社 会 主义 着 和 无 政 
府 主义 者 ， 最 高 法 院 中 最 为 突出 的 进步 人 士 霍 姆 斯 (Holmes) 大 法 官 
与 路 易 斯 - 布 兰 迪 斯 (Louis Brandeis) 大 法 官 经 历 了 一 场 转变 。 以 雄辩 


口才 而 著称 的 两 位 大 法 官 在 一 系列 支持 与 反对 的 声音 之 中 提出 要 在 美 
国 完 法 中 加 强 言 论 保护 。 布 兰 迪 斯 大 法 官 在 1927 年 写 了 一 首 狗 歌 ,来 
缅怀 自己 在 * 惠 特 尼 诉 加 利 福 尼 亚 州 案 ” 的 协同 意见 书 中 提出 的 言论 自 
由 的 价值 ， 就 好 像 在 为 最 高 法 院 在 “一 战 ” 期 间 的 所 作 所 为 道 若 一 样 。 


那些 为 我 们 启 得 独立 的 人 相信 ， 政 府 的 终极 目标 是 让 人 们 可 以 目 
由 地 发 挥 目 己 的 才能 ， 并 且 在 执政 中 ， 议 事 力量 应 高 于 专制 力量 。 他 
们 认为 目 由 的 价值 在 于 ， 它 既 十 目的 ， 也 是 手段 。 他 们 相信 目 由 是 二 
福 的 秘诀， 而 勇气 是 目 由 的 秘诀 。 他 们 相信 ， 随 愿 思考 、 随 想 言 论 十 
探索 和 扩散 政治 时 事 不 可 或 缺 的 途径 ， 如 果 没 有 目 由 言论 和 集会 的 权 
利 ， 任 何 讨论 都 无 济 于 事 ， 有 了 这 样 的 权利 ， 讨 论 可 以 在 一 般 情 况 下 
充分 地 防止 人 们 受到 恶意 教条 不 断 扩 散 所 市 来 的 危害 ; 目 由 面 对 的 最 
伟大 的 威胁 就 古 一 个 迟钝 的 人 ;公共 讨论 是 一 种 政治 员 任 ， 这 应 当 是 
美国 政府 的 一 项 基本 原则 。30 


然而 ， 其 他 人 的 反应 几乎 与 此 对 立 。 他 们 对 政治 宣传 所 取得 的 巨 
大 成 功 不 是 感到 震惊 无 比 ， 而 是 热情 湾 涯 ， 认 为 自己 得 以 一 浆 最 伟大 
的 机 遇 。 其 中 就 包括 维也纳 裔 年 轻 人 爱德华 . 伯 奈 斯 (Edward 
Bernays) ， 他 是 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊人 德 (Sigmund Freud) 的 侄子 。 身 为 
美国 居民 ， 他 在 “一 战 ?打响 时 只 有 24 岁 ， 当 时 以 新 闻 记 者 为 职业 ， 后 
从 事 广告 宣传 。 为 了 创造 宣传 机 会 帮助 自己 的 客户 ， 伯 奈 斯 直接 运用 
了 自己 叔叔 的 理论 ， 即 人 类 本 性 由 无 意识 欲望 驱动 。 | 据 传说 ， 西 格 
蒙 德 : 弗 洛 伊 德 用 自己 的 《一 般 讲 座 集 》 (General Lectures) miet T 
— 5:3] 在 “一 战 * 期 间 ， 伯 奈 斯 像 许 多 新 闻 记 者 一 样 加 入 了 克 里 
尔 的 公共 信息 委员 会 ， 而 且 与 李 普 曼 相 似 ， 他 也 产生 了 民主 无 用 的 想 
法 。 但 是 与 李 普 曼 不 同 的 是 ， 伯 奈 斯 根据 经 验 总 结 ， 相 信和 需要 采取 “ 开 
明 式 操纵 ”的 方法 。 他 写 道 ， 否 则 公众 “会 很 容易 投票 支持 错误 的 候选 
人 或 想 要 错误 的 事物 ， 因 此 他 们 必须 接受 上 层 的 引导 ”。 在 他 看 
来 ,，“ 在 民主 社会 中 ， 有 意识 、 明 稼 地 、 有 组 织 地 操纵 大 众 的 习惯 与 见 
解 是 一 项 重要 内 容 ”。 


但 是 ， 真 正 让 伯 蒜 斯 感到 激动 无 比 的 是 出 于 商业 利益 进行 操纵 。 
他 后 期 回忆 道 , “我 坚信 ， 如 果 你 们 可 以 为 了 战争 运用 政治 宣传 ， 那 么 
你 们 坚 无 疑问 也 可 以 为 了 和 平 这 样 做 ”。 他 目 称 为 “公共 关系 之 父 ”， 在 
目 己 接 下 来 富有 影响 力 的 职业 生涯 中 致力 于 运用 政治 宣传 技巧 帮助 商 
业 客 户 。 用 他 的 话 来 说 ， 战 时 的 宣传 胜利 * 让 各 行 各 业 中 少数 智者 见识 
到 了 组 织 化 运用 公众 思想 所 能 实现 的 种 种 可 能 ”。31 而 “商业 领域 提供 
了 生动 的 案例 ， 证 明了 利益 集团 带 给 公众 的 这 种 效 采 ”。 


有 了 政府 的 宣传 活动 来 证 明 大 规模 广告 活动 所 能 取得 的 成 采 ， 美 
国 商 业界 很 快 被 伯 奈 斯 的 热情 所 感染 。 瑞 国 和 美国 政府 将 广告 用 于 实 
现 官方 的 目标 ， 但 是 其 中 有 一 点 为 这 种 做 法 洗刷 了 和 恶名。 由 于 用 于 高 
尚 的 公共 事业 ， 这 不 再 被 认为 仅仅 是 一 种 欺骗 行 为 中 的 道具 。“ 广 告 已 
经 赢得 了 资格 ，” 广 告 行 业 杂 志 《 油 墨 》 (Printers Ink) 总 结 道 ,“ 成 
为 一 种 重要 的 战争 手段 。”32 


“一 战 ?中 的 失败 者 同样 也 见证 了 英美 政治 宣传 的 成 有 果 ， 而 且 也 是 
从 中 汲取 经 验 。 入 侵 比 利 时 的 德国 主要 将 领 埃 里 和 希 : 鲁 登 道 夫 (Erich 
Ludendorff) 反思 道 : “在 敌人 开始 进行 政治 宣传 前 ， 我 们 势 如 破 
人 竹 。” 男 外 一 位 德国 老兵 虽然 号 在 狱 中 ， 但 是 仍然 写 了 一 篇 短文 赞赏 英 
国政 治 宣传 “不 可 思议 ”， 言 简 意 凡 地 表达 了 “ 爱 与 恨 、 对 与 错 、 真 与 假 
相对 的 消极 与 积极 的 概念 ”， 为 此 “绝对 不 容许 权宜 之 计 ， 因 为 这 可 能 
会 导致 人 们 产生 一 定 的 疑虑 ”。 这 位 野 拜 者 丈 是 阿道夫 . 硕 特 勒 。 他 认 
为 ， 如 采 能 有 机 会 ， 他 能 做 得 更 好 。 


BAE ”为 女性 制造 产品 需求 
在 你 的 周围 ， 所 有 人 都 在 默默 地 评判 你 。 


一 一 .沃尔特 :汤普森 广告 公司 1922 年 为 伍德 们 里 (Woodbury) 的 
美容 产品 推出 的 广告 


“广告 人 是 时 代 的 叛逆 顽童 ， 在 永恒 面前 毫 不 掩饰 目 己 ，”S.N. 贝 
尔 受 (S.N.Behrman) 1919 年 在 《新 共和 》 中 如 此 写 道 ,“ 他 们 毫 不 撩 
饰 地 认为 目 己 对 于 美国 最 受 苯 敬 的 机 构 来 说 是 基石 ， 报 纸 和 杂志 以 他 
们 为 生 ;， 文 学 与 新 闻 学 是 他 们 的 仆人 。 甚 至 战争 也 需要 他 们 ， 对 任何 
BAIA BITE AOA o ”l 


战争 竟然 让 世界 变 得 如 此 不 同 。 


“一 战 * 结 束 之 后 ，1918 一 1920 年 ， 广 告 业 再 次 得 以 吸引 公众 的 注 
意 ， 而 个 人 消费 重新 开始 上 升 ， 美 国 与 欧洲 的 商业 领域 开始 疯狂 地 进 
行 广 告 投 入 ， 在 不 到 两 年 的 时 间 里 就 让 行业 收入 翻 了 一 番 。 到 1930 
年 ， 广 告 文 出 已 经 增长 了 10 倍 之 多 ; 在 此 期 间 ， 广 告 业 成 为 名 副 其 实 
的 国际 产业 ， 世 界 彻 彻 底 底 地 认识 到 了 左右 公众 思想 所 能 产生 的 利润 
和 影响 力 。2 


1923 年 出 版 的 《科学 广告 》 (Scientific Advertising ) =e ad 
当时 广告 业 的 新 信心 。“ 广 告 在 某 些 人 的 手中 成 为 一 种 科学 ， 这 个 时 代 
已 经 到 来 ，” 这 本 书 伪 口 道 ,“ 广 告 基 于 固定 的 原则 ， 定 位 相当 谁 确 。 
直到 我 们 充分 了 解 了 因果 ， 我 们 才 去 进行 分 析 。 我 们 知道 最 为 有 效 的 
手段 是 什么 ， 而 且 依据 基本 规律 行事 。?* 至 此 ， 广 告 业 中 没有 什么 是 靠 


碰 运 气 而 成 功 的 。"“ 每 一 条 航道 都 绘制 在 海 岁 上 “。 无 论 要 到 达 什 么 目的 
地 ， 精 确 知识 的 罗盘 都 能 直 指 最 快捷 、 最 安全 、 最 经 济 的 航道 。”3 


《新 共和 》 将 典型 的 广告 人 描述 为 “年 轻 注 酒 、 衣 着 光鲜 、 头 发 油 
党 顺 滑 ， 罕 着 拼 色 皮鞋 *。 然 而 ，《 科 学 广告 》 的 作者 所 宣扬 的 却 并 非 
如 此 。 他 就 是 我 们 刚才 提 到 的 、 在 密 敬 根 湖 边 休 养 的 克 劳 德 : 霍 普 金 
斯 。 这 位 曾经 的 牧师 以 及 专利 药物 方案 师 重 出 江湖 ， 成 为 那个 时 代 最 
为 重要 的 广告 人 ， 并 创作 了 最 具 影 响 力 的 文案 。 芝 加 哥 党 德 : 淘 姆 斯 广 
告 公司 (Lord&Thomas) 的 总 裁 阿 尔 伯 特 : 拉 斯 元 (Albert Lasker) 7 
救 了 正 处 在 康复 期 的 霍 普 金 斯 ， 邀 请 他 将 自己 的 制胜 法 宝 、 专 利 药 品 
广告 技巧 应 用 到 日 常 产 品 的 宣传 中 ， 例 如 香烟 、 橙 汗 、 牙 刷 等 ， 出 乎 
所 有 人 意料 的 是 ， 事 实证 明 ， 老 办 法 在 更 广 范 围 的 商品 上 能 取得 令 人 
难以 置信 的 效果 。 他 的 成 功 将 文案 撰写 者 从 低层 职能 人 员 转 变 成 了 天 
后 的 神秘 大 师 、 充 满 创意 的 巫师 ， 他 们 能 将 大 家 一 无 所 知 的 新 产品 变 
为 畅销 全 国 的 抢手 货 。 然 而 ， 他 并 没有 改变 目 己 的 装束 ， 仍 旧 讲 着 圆 
眼镜 盒 、 插 着 胸 花 ， 目 我 介绍 时 会 紧张 地 嚼 甘 和 草根， 含糊 不 清 地 
w, REESE |o 虽然 无 法 把 霍 普 金 斯 和 《广告 狂人 》 中 唐 : 德 雷 
柏 的 人 物 原型 联系 起 来 ,但 是 两 人 的 广告 天 分 如 出 一 辕 。4 

如 今 声名 大 噪 的 震 普 金 斯 喜欢 更 多 地 谈论 整个 广告 业 。“ 坐 在 办 公 


人 桌 前 ， 我 们 束 能 影响 价值 百 万 美元 的 生意 。” 他 在 一 次 演讲 中 介绍 广告 
当前 的 地 位 时 评价 说 。 


我 们 改变 了 贸易 大 漳 。 我 们 开辟 新 帝国 、 建 立新 产业 、 缮 造 传统 
与 时 尚 。 我 们 文 配 着 竖 儿 要 吃 的 食物 、 母 杀 要 穿 的 衣服 、 于 家 万 户 选 
用 家 具 的 方式 。 没 有 人 了 解 我 们 确切 的 名 字 ， 但 是 无 论 城镇 还 是 乡 
村 ， 几 乎 任何 家 庭 中 都 有 人 在 受 我 们 的 支配 。” 


尽管 霍 普 金 斯 的 天 分 毋 良 置疑 ， 但 是 20 世 纪 20 年 代 真 正 发 挥 至 天 
重要 作用 的 并 不 是 广告 人 ， 而 征 广 告 公 司 本 喘 ， 这 些 大 城市 的 痢 一 代 


大 型 广告 代理 两 已 经 日 缀 成 熟 ， 变 为 全 新 的 注意 力 经 济 中 的 经 纪 人 与 
工程 师 。 在 接 下 来 的 100 年 中 ， 无 论 是 芝加哥 的 洛 德 :汤姆 斯 广告 公 
司 、 纽 约 的 J. 沃 尔 特 :汤普森 广告 公司 、BBOD (天 联 广告 公司 ) X 
J (McCann Erickson) 等 大 型 新 兴 公 司 ， 还 是 伦敦 的 WS 克 劳 福 
f& (WS Crawford) 之 类 的 公司 以 及 来 自 巴 黎 和 东京 的 公司 ， 这 些 新 
丹 起 的 商业 公司 成 为 获取 注意 力 、 创 造 需求 的 私人 实验 军 。 它 们 为 了 
目 己 的 客户 ， 购 买 估价 待 售 的 注意 力 大 多 是 平面 媒体 的 读者 一 一 
然后 决定 如 何 加 以 运用 来 取得 最 大 的 宣传 效果 。 


越 来 越 大 的 规模 以 及 逐渐 丰富 的 专业 知识 让 这 些 公司 有 别 于 目 己 
的 前 幸 。 工 业 半 命 改变 了 制造 业 ， 福 特 汽 车 的 痰 配 线 水 不 停 欣 地 退 求 
以 效率 更 高 的 方法 进行 大 规模 生产 ， 与 此 相似 的 是 ， 这 些 新 兴 广 告 公 
司 将 曾经 偶然 想到 的 直观 、 即 兴 式 的 方法 转化 为 大 规模 获取 注意 力 的 
机 天 。 它 们 进行 的 广告 活动 源 兰 不断， 全 面 而 彻 碟 ， 束 像 英 国 和 天国 
政府 的 政治 宣传 活动 一 样 ， 在 某 种 程度 上 解决 了 广告 业已 经 意识 到 
的 “* 祛 鬼 效 应 ”。 如 采 一 种 方法 不 再 发 挥 作用 ， 它 们 束 会 立刻 司 用 新 的 
方法 。 这 种 方式 在 理想 的 情况 下 能 实现 无 限 的 稳定 销售 。 


此 外 ， 广 告 业 采取 的 种 种 措施 为 世界 上 最 为 富有 的 国家 重 塑 经 
济 。 每 个 美国 家 庭 的 平均 耐用 消费 品 文 出 从 20 世 纪 初 的 区 区 79 美 元 上 
升 至 20 世 纪 20 年 代 的 279 美 元 〈 按 目前 价值 换算 ， 分 别 相 当 于 1900 美 元 
和 6700 美 元 ) 。 总 消费 支出 在 1923 一 1929 年 上 升 了 25%“。 这 种 影响 就 
是 社会 开始 向 后 世人 们 所 请 的 “消费 型 社会 ”转型 ， 即 大 规模 生产 几 平 
进入 日 常生 活 的 各 个 方面 。6 


那么 “科学 广告 ”这 个 当时 的 流行 词 到 的 意味 着 什么 ? 经 过 仔细 了 
解 会 发 现 ， 它 实际 上 只 是 用 一 个 经 过 粉饰 的 术语 来 指 几 种 基本 的 广告 
方法 。/ 第 一 种 方法 是 创造 一 种 原本 不 存在 的 对 产品 的 需求 ， 也 就 是 当 


时 所 谓 的 “需求 策划 ”。 第 二 种 方法 是 “品牌 推广 ”这 种 相对 较 新 的 学 
科 ， 即 给 大 众 创 造 一 种 印象 ， 让 某 些 产品 在 类 似 产 品 中 真正 地 脱 帘 而 
出 ， 无 论 事 实 征 人 否 如 此 ， 从 而 为 凯迪 拉 列 、 可 口 可 乐 等 制造 商 创 造 客 
户 叫 诚 度 。 第 三 种 方法 是 首次 运用 “目标 ”广告 一 一 专门 面 癌 仍然 神秘 
无 比 ， 但 是 商家 日 益 追 求 、 布 望 吸引 的 “新 物种 ”"， 即 女性 消费 者 。 以 
上 三 种 方法 中 ， 哪 种 都 不 是 什么 高 端 撤 术 。 


以 “需求 策划 ”为 例 ， 虽 然 听 起 来 不 可 思议 ， 但 实际 上 它 依 靠 的 只 
征 几 种 简单 的 手段 。 其 中 最 为 滑 单 的 一 种 殉 曾 用 在 专利 药物 的 广告 
中 。 这 种 方法 也 被 称 为 理性 广告 ”， 将 产品 展示 为 针对 某 些 现 有 问题 
的 神奇 解决 方法 。8 


在 克 劳 德 . 霍 普 金 斯 为 一 种 称 为 < 橙 眷 "的 新 产品 推出 的 广告 活动 
中 ， 他 将 其 称 为 婴儿 的 灵丹妙药 。 一 位 充满 爱 意 的 母亲 坐 在 那里 ， 怀 
抱 着 面色 红润 的 婴儿 ， 摆 出 哺乳 的 姿态 ， 但 是 这 位 母亲 在 用 一 只 勺子 
喂 双 儿 。“ 杰 汁 常常 被 用 作 小 凤 儿 的 饮食 处 方 ， 因 为 医生 们 认为 它 纯 
净 ， 而 且 具 有 营养 价值 。" 在 另外 一 则 广告 中 ， 一 位 * 怀 利 医生 * 声 
称 “ 柳 汁 比 药 更 好 *。 广 告 还 告知 消费 者 ,“ 基 本 上 每 位 知名 医生 都 会 奸 
议 将 楼 汁 作为 小 婴儿 的 食物 ， 即 使 初生 婴儿 也 可 以 食用 ”。 随 后 ，“ 维 
生 素 C" 被 发 现 后 就 成 为 橙汁 的 神奇 成 分 ， 每 个 人 为 了 保持 健康 ， 需 要 
每 天 喝 一 杯 。“ 你 每 天 都 要 喝 柳 汁 。”9 


这 种 宜 传 与 专利 药物 广告 极其 相似 ， 因 为 术 半 与 凤 儿 健康 之 间 的 
关系 没有 事实 依据 ， 而 且 最 终 事实 证 明 它 十 分 可 疑 。 现 在 ， 美 国 儿科 
EE EWAN BATTERS, AAA AY TC LK BBE 
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与 腹 泡 、 肠 四 气 胀 、 腹 胀 以 及 星 下 等 病症 有 关 ”。 也 许 在 20 世 纪 20 年 
代 ， 这 些 副作用 并 不 为 人 所 知 ， 但 是 所 谓 的 有 益 健 康 也 同样 没有 事实 
根据 。 虽 然 没 有 利 库 守 那样 危险 ， 但 是 栖 计 也 并 不 是 什么 灵丹妙药 。 
10 


随 着 请 费 主义 不 断 发 展 ， 商 家 也 可 以 销售 产品 去 解决 那些 人 们 几 
平 没 有 认识 到 的 问题 ,更 不 要 说 生死 侯 关 的 事情 了 。 抹 划 需求 的 方式 
就 在 于 ， 并 不 是 去 说 明 产 品 可 以 解决 某 个 问题 ， 而 是 说 明 问 题 的 确 存 
在 。 把 洪 意 识 里 的 焦虑 感 变 成 最 为 显著 的 问题 ， 这 种 方法 的 灵感 来 目 
汶 口 水 和 牙膏 广告 的 成 功 宣传 ， 而 在 20 世 纪 20 年 代 之 前 ， 这 两 种 产品 
几乎 个 为 大 井 


李斯 德 林 (Listerine) 的 广告 宣传 标语 写 道 ,“ 口 具 一 -让 人 人 对 
你 生 厌 >。 当时 的 濑 口水 是 一 种 棕色 的 液体 ， 原 本 是 战场 上 的 医用 消毒 
剂 ， 也 被 当 作 地 板 清 洁 剂 出 售 。 但 是 在 20 世 纪 20 年 代 ， 广 商 新 任命 的 
管理 层 将 它 宣传 为 一 种 良药 ， 可 以 治愈 无 数 美国 人 在 毫 不 知情 的 情况 
下 备 受 折 麻 的 闫 疾 。“ 无 论 你 多 么 富有 魅力 或 者 你 的 朋友 多 么 喜欢 你 ， 
你 都 没 法 指望 他 们 永远 忍受 你 的 口臭 ( 令 人 不 快 的 口气 ) oH 


在 李斯 德 林 提 到 “ 口 具 ?之 前 ， 几 乎 没有 人 听 说 过 这 个 给 人 春来 不 
祥 之 感 的 医学 术语 。 但 是 商家 恰如其分 地 抓 住 了 当时 人 们 的 心理 及 其 
要 提 ， 激 发 了 每 个 人 都 担心 的 、 与 他 人 打交道 时 会 时 常 遇 到 但 又 不 予 
评论 的 问题 。 对 这 个 问题 进行 如 此 认真 的 审视 让 人 不 禁 去 怀疑 自己 的 
口气 (也 许 你 自己 正 是 如 此 ) 。 这 场 广告 活动 堪 称 是 需求 策划 的 大 师 
之 作 ，1922 一 1929 年 ， 李 斯 德 林 公 司 的 年 收入 从 115000 美 元 诡 升 至 800 
万 美元 以 上 。1? 


男 外 一 则 经 典 报 纸 广告 提出 的 质疑 也 让 人 难以 拒绝 ， 它 醒目 地 写 
道 : “只 要 你 用 舌头 著 一 黎 目 己 的 牙齿 ， 你 区 会 感到 牙齿 上 有 一 层 薄膜 
这 就 是 让 你 的 牙齿 看 起 来 ' 掉 色 ' 并 且 会 导致 星 牙 和 和 牙 恋 问题 的 物 
质 。” 这 束 是 霍 普 金 斯 最 为 致命 的 广告 宣传 ， 高 明 地 抓 住 了 人 类 湾 意 识 
中 的 男 一 种 恕 惧 ， 也 就 是 星 牙 和 牙 众 老化 。 要 解决 这 个 问题 ， 医 生 们 
会 开 一 种 新 型 “ 除 膜 洁 牙 剂 ”> 一 一 白 速 得 (Pepsodent) ° 13 


然而 这 种 通过 操纵 大 众 的 丸 惧 心理 件 取 利益 的 做 法 并 不 是 悄 无 声 
息 的 。1926 年 ， 新 成 立 的 《时 代 周 刊 》 宣 称 : 


全 能 的 购物 大 众 在 心中 只 是 隐隐 约 约 地 感到 广告 这 种 庞大 的 伪 科 
学 在 日 第 生活 中 扮演 的 角色 。 举 例 来 说 ， 一 管 日 速 得 牙 宵 是 如 何 出 现 
在 你 的 浴室 架 上 的 ? 很 明显 ， 因 为 洛 德 : 淘 姆 斯 广告 公司 通过 某 种 途径 
至 少 让 你 感到 在 所 有 牙 宵 中 ， 日 速 得 对 你 的 健康 和 幸福 来 说 极 有 必 
要 。 你 也 许 不 记得 ,但 是 你 在 什么 地 方 曾 经 读 到 过 ， 你 的 牙 资 上 有 一 
层 注 膜 ， 而 含 砂 的 白 速 得 能 打磨 牙齿 并 去 除 那 层 薄膜 。14 


不 管 坚 样 ， 公 众 忌 的 来 说 对 于 广告 商 问 目 己 推销 的 产品 感到 满 
意 ， 而 霍 普 金 斯 更 是 对 此 满意 之 极 。 作 为 这 家 下 襄公 司 的 股东 ， 他 大 
捞 了 一 笔 , 但 是 这 位 前 牧师 并 不 至 受 这 种 成 功 感 。 他 曾 写 道 ， 目 己 将 
日 速 得 的 广告 活动 作为 一 种 公共 服务 。“ 丙 业 因 素 很 大 程度 上 隐藏 在 利 
他 主义 之 中 。 广 告 中 充满 了 无 私 与 为 民 服务 的 气 朋 。” 他 承认 上 自己 “ 靠 
着 白 速 得 挣 了 100 万 美元 "， 并 且 抱 怨 难以 找到 花 这 些 钱 的 方法 。1? 


我 们 应 该 在 这 里 稍 做 停顿 ， 上 述 案 例 以 及 其 他 广告 所 依托 的 心理 
前 提 也 许 一 定 程 度 上 要 归功 于 弗 洛 伊 德 ， 因 为 他 此 时 正好 处 于 高 产 
期 ， 而 他 著作 的 书 ， 尤 其 是 《 梦 的 解析 》 (The Interpretation of 
Dreams) 和 《日 常生 活 之 精神 病 学 》 (The Psychopathology of 
Everyday Life) ， 也 在 广 为 流 传 。 的 确 ， 人 们 往往 认为 ， 弗 洛 伊 德 对 
潜意识 的 并 述 必 定 推动 了 20 世 纪 前 20 年 中 新 广告 技巧 的 发 展 。 这 是 一 
个 存在 争论 的 焦点 。 比 如 说 ，2002 年 的 系列 纪录 片 《 探 究 目 我 的 世 
纪 》 (The Century of the Self) 就 曾 将 运用 潜意识 来 进行 产品 营销 的 做 
法 归功 于 弗 洛 伊 德 的 侄子 、 曾 为 克 里 尔 的 公共 信息 委员 会 效力 的 爱 德 


AARET ° 


在 李 普 受 的 理解 中 ， 弗 阁 伊 德 的 侄子 改变 了 美国 广告 业 这 种 简单 
的 叙述 是 一 种 具有 吸引 力 的 刻 极 成见 ， 但 是 令 人 居 惜 的 是 ， 史 实 并 没 


有 证 明 这 一 点 。 当 然 ， 没 人 可 以 否认 弗 洛 伊 德 的 观点 当时 是 一 名 空 
话 ， 而 且 也 几乎 没 人 能 证 明 广 告 商 下 意识 地 借鉴 了 这 些 观点 。 但 是 事 
实 表 明 ， 据 当时 首届 一 指 的 广告 公司 自己 透露 ， 它 十 分 信赖 与 弗 洛 伊 
德 对 立 的 美国 行为 主义 心理 学 流派 。 毫 无 疑问 ， 行 为 主义 心理 学 流派 
的 主要 目标 听 起 来 就 像 霍 普 金 斯 这 一 类 人 为 之 奋斗 的 事业 : “预测 并 控 
制 行为 。*16 


纽约 的 I. 沃 尔 特 - 淘 普 森 广告 公司 的 总 裁 斯 坦 利 :B. 雷 索 (Stanley 
B.Resor) 也 许可 以 说 是 最 富有 影响 力 的 行为 主义 支持 者 ， 他 
Wi: “无 论 我 们 中 的 任何 人 去 剧院 还 是 挑选 一 条 领带 ， 我 们 都 会 对 具体 
的 规律 做 出 回应 。 在 每 一 种 决定 中 ， 比 如 零售 商店 中 的 每 笔 销售 ， 都 
由 基本 规律 控制 着 大 众 群 体 中 人 的 行为 。” 雷 索 是 认真 的 ， 以 至 聘用 了 
约翰 : 布 罗 德 斯 : 华 生 (John B.Watson) 1913 年 《行为 主义 者 的 目 
标 》 (Behaviorist Manifesto) 一 书 的 知名 作者 。 华 生 是 心理 学 家 ,但 
更 是 动物 行为 学 家 ， 他 更 加 关注 人 类 与 生 俱 来 的 特性 以 及 习惯 性 反 
应 ， 相 比 之 下 弗 洛 伊 德 学 派对 个 人 心理 和 个 人 经 验 更 感 兴趣 。 与 弗 洛 
伊 德 不 同 的 是 ， 华 生 认 为 心理 状态 与 情绪 之 间 没 有 关系 。 他 曾 说 : “看 
来 已 经 是 时 候 让 心理 学 必须 忽视 所 有 对 意识 的 参考 。” 他 致力 于 一 种 单 
一 的 动物 反应 理论 ， 因 为 行为 学 家 “认为 人 与 野兽 之 间 没有 界限 ”。17 


华 生 相 信人 类 和 其 他 动物 一 样 ， 可 以 在 习惯 的 制约 下 做 出 可 预见 
的 反应 ， 而 他 最 为 著名 的 就 是 对 人 类 婴儿 进行 的 实验 。 华 生 名 为 “小 阿 
尔 伯 特 ” (Little Alber) 的 实验 将 巴 甫 洛 夫 在 狗 身 上 所 做 的 实验 搬 到 人 
的 身上 ， 引 发 11 个 月 的 婴儿 对 老鼠 的 恐惧 。 在 实验 中 ， 每 次 向 婴儿 展 
示 一 只 白鼠 时 ， 他 就 会 在 婴儿 的 身后 用 锤子 歼 击 一 条 铁 棍 。 在 经 过 了 7 
周 的 条 件 作 用 后 ， 最 初 对 这 种 螨 齿 动物 表现 出 好 感 的 虹 儿 开始 对 它 感 
到 芍 惧 ， 一 看 到 它 就 会 号 吻 大 典 。 实 际 上 ， 婴 儿 其 至 开始 害怕 任何 毛 
HEY Be _ 华 生 曾 夸 口 说 ，“ 现 在 他 连 圣 诞 老 人 都 会 怕 ”。 馈 
18 


在 本 沃尔特 :汤普森 广告 公司 ， 华 生 从 茶 种 意义 上 来 说 有 机 会 对 更 
大 的 受众 群体 进行 目 己 的 实验 。 他 坚持 说 :“ 为 了 让 你 的 消费 者 做 出 回 
应 ， 必 须 让 消费 者 面 对 基本 性 情绪 或 者 条 件 性 情绪 的 刺激 。” 很 快 ， 雷 
索 任命 华 生 为 “这 回 大 使 ”以 及 客户 经 理 。 在 不 进行 广告 宣传 时 ， 他 会 
到 美国 以 及 世界 各 地 向 公司 高 管 推销 科学 广告 的 概念 以 及 目 己 的 公 
司 ， 因 为 其 拥有 控制 公众 思想 的 所 有 必要 工具 。 他 在 一 次 演讲 中 平淡 
地 说 :“ 从 伊甸园 中 的 毒蛇 引诱 了 夏娃 并 让 夏娃 说 服 了 亚当 之 时 起 ， 世 
界 束 一 直 在 寻找 控制 人 类 行为 的 方法 与 途径 。 在 广告 业 中 ， 我 们 称 这 
个 过 程 为 推销 。”19 


我 们 曾经 说 过 ， 创 造 对 新 产品 的 需求 是 早期 广告 业 的 首要 目标 。 
DU, MAERA AWII, “类 国 大 规模 制造 业 取 得 的 成 功 会 目 己 震 
掉 ”。 人 们 在 20 世 纪 20 年 代 认 识 到 的 第 二 个 伟大 目标 是 商 誉 策划 ， 也 被 
称 为 品牌 推广 。 


在 大 规模 生产 出 现 之 前 ， 品 牌 几乎 并 不 存在 。 在 此 之 前 ， 人 们 信 
赖 的 是 个 别 商 人 的 声誉 ， 如 今 对 于 医生 、 会 计 以 及 其 他 专业 人 士 来 说 
依旧 如 此 。 但 是 到 了 20 世 纪 20 年 代 时 ， 广 告 商 开始 认识 到 ， 曾 经 必须 
努力 灰 得 的 商 誉 ， 如 今 可 以 像 战争 意愿 或 任何 消费 商品 一 样 进行 制 
造 。 因 此 ， 在 20 世 纪 早期 ， 美国 与 欧洲 的 公司 投入 了 数 百 万 美元 ,为 
之 前 没有 任何 广泛 内 洱 的 品牌 打造 关联 概念 ， 这 些 品牌 包括 “凯迪 拉 
克 交 卡 夫 交 好 彩 关 部 氏 状 可口可乐” 等 。100 多 年 过 去 了 ， 所 有 这 些 品 牌 
依旧 为 人 熟知 并 且 至 有 令 人 化 莫 的 销售 成 绩 ， 这 样 的 事实 证 明 ， 如 果 
初期 的 品牌 投资 得 到 适当 的 经 堂 ， 丈 能 永远 市 来 回报 。 


西 奥 多 :麦克 马 纳 斯 (Theodore MacManus) 是 这 种 软 销售 法 领域 
中 首屈一指 的 人 物 ， 凯 迪 拉克 、 道 奇 、 克 莱 斯 勒 和 通用 电气 等 品牌 都 
由 他 一 手打 造 。 麦 克 马 纳 斯 生 于 纽约 布 法 罗 ， 从 小 就 是 虚 诚 的 天 主教 


徒 ， 基 本 上 并 不 赞成 他 的 基督 教 对 手 所 偏爱 的 、 较 为 强硬 的 理性 广告 
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老 克 马 纳 斯 的 方法 是 以 形象 广告 取胜 。 他 逐步 打造 值得 信任 甚至 
备 爱 尊敬 的 品牌 。 他 追求 的 不 是 说 服 客户 ， 而 是 转化 他 们 ， 从 而 创造 
持久 的 忠诚 。 在 他 的 定义 中 ， 咒 迪 拉 克 有 着 一 定 的 内 简 ， 而 开 凯 迪 拉 
殉 的 人 应 当 对 目 己 的 车 有 认同 感 。 他 所 创作 的 知名 广告 癌 凯 迪 拉克 的 
要 驶 者 宣告 ， 作 为 世界 上 最 出 色 的 汽车 ， 凯 迪 拉 克 必 须要 承受 “领导 
的 惩罚 ”(penalty of leadership) 。 因 为 一 旦 “得 到 世人 的 一 致 公认 ”， 
同样 也 吏 成 为 “个 别 妨 忌 者 攻击 的 目标 ”。 然 而 ， 品 质 将 会 证 明 , “不论 
反对 的 叫喊 声 多 啊 ， 美 好 的 或 伟大 的 总 会 流传 于 世 ， 该 存在 的 总 会 存 
在 "”。 对 于 道奇 这 个 品牌 ， 麦 克 马 纳 斯 发 明了 一 个 新 词 : “可靠 
性 ” (depend-ability) 。 他 宣称 自己 坚信 , “虽然 有 的 人 可 能 是 傻瓜 或 
是 罪人 ， 但 是 他 们 永远 都 在 追寻 好 的 事物 ”。20 


麦克 马 纳 斯 的 “提示 性 ?风格 让 广告 “不 是 强行 植 和 想法， 而 是 逐步 
渗透 ”。 他 的 目标 是 让 人 感觉 到 , “制造 产品 的 人 是 有 诚信 的 人 ， 而 该 
产品 是 有 诚信 的 产品 ， 在 所 有 产品 中 值得 优 移 考虑 ”。 树 立 “ 牢 靠 并 且 
有 几 分 高 尚 品德 的 特质 ?的确 需要 依靠 一 些 甜 言 密语 ， 例 如 漂 腕 的 移 画 
等 ， 但 是 撤 开 这 方面 不 谈 ， 他 认为 目 己 只 是 传达 未 经 粉饰 的 事实 。 为 
此 ， 这 位 高 尚 的 广告 公司 高 管 可 以 将 这 种 刚刚 发 现 的 政治 宣传 力量 当 
作 众 化 剂 加 入 到 商品 的 目 然 销售 过 程 之 中 ， 借 此 受众 可 以 适时 地 去 了 
解 真相 。 


我 们 无 法 得 知 麦 区 马 纳 斯 是 否 真正 相信 目 己 销售 的 产品 具有 与 生 
俱 来 的 优点 ， 但 古 他 以 凯迪 拉克 和 道奇 汽车 等 客户 的 名 义 所 写 下 的 文 


字 不 可 否认 地 散发 着 真实 的 光环 。 当 然 ， 麦 殉 马 纳 斯 是 一 位 企业 家 ， 
而 不 是 广告 人 ， 因 此 没有 必要 去 诊 媚 每 一 个 走 进 大 门 的 客户 。 在 通用 
汽车 崛起 并 成 为 不 朽 品 牌 的 时 代 ， 他 作为 一 名 写实 的 员工 ， 在 20 世 纪 
20 年 代 终 完 追求 的 是 推广 世界 上 最 好 的 汽车 。 然 而 ， 他 的 职位 让 他 理 
所 当然 地 可 以 尽情 地 运用 诗歌 一 般 的 赞誉 之 词 ， 这 是 于 襄 销售 商 无 法 
享受 的 特权 。 


也 许 我 们 永远 也 不 知道 他 的 心思 。 但 是 他 的 确 同 目 己 的 客户 承 
诺 ， 没 有 显示 出 浮 士 德 式 的 焦躁 ,“ 过 去 的 成 功 可 以 证 明 ， 我 们 已 经 找 
到 了 一 个 可 以 一 夜 之 间 束 能 孕育 恨 好 商 誉 的 温室 。 换 名 话说 ， 过 去 人 
们 愿意 毕生 做 牛 做 马 为 之 奋斗 的 ， 现 在 只 需 借 助 半 科 学 性 的 精准 与 稳 
操 胜 券 般 的 信心 束 能 实现 ， 用 不 了 数 年 的 时 间 ， 只 要 短 短 几 个 月 束 可 
以 ”。 对 于 他 的 理论 ， 也 许 时 至 今日 令 人 印象 最 为 深刻 的 吏 是 “ 圳 迪 拉 
克 ”， 这 个 词 成 为 一 个 概括 性 的 形容 词 的 最 高 级 [比如 , “凯迪 拉 
oe” (Bait) 计划 | ， 即 使 有 人 认为 凯迪 拉克 并 不 是 花 钱 能 买 到 
的 最 好 的 车 ， 他 们 也 会 这 样 用 这 个 词 。<1 


在 此 期 间 ， 所 有 商人 似乎 一 夜 之 间 顿 避 ， 如 采 美 国 成 了 消费 型 社 
会 ， 那么 大 多 数 新 增生 活用 品 的 购买 行为 是 由 家 中 的 女 主 人 来 完成 
的 。“ 束 购买 个 人 用 品 来 说 ，”1921 年 一 家 政府 机 构 宣 称 ,，“ 男 人 很 少 采 
取 主 动 。” 因 此 ， 大 多 数 由 男性 掌控 的 各 个 公司 ， 将 破解 女性 消费 者 密 
码 作为 通 往 商业 成 功 的 通 迁 。 《油墨 》 中 的 一 则 广告 这 样 写 道 : “对 人 
类 进行 真正 的 研究 要 由 男人 来 做 ， 而 对 市 场 进行 真正 的 研究 要 由 女人 
来 做 。” 然 而 ， 对 于 勤 奇 的 人 士 来 说 ， 未 知 的 疆域 才 是 乐土 “因此 ， 
广告 业 的 第 三 次 大 发 展 束 是 大 力 吸引 女性 消费 者 一 一 通过 后 期 所 请 
的 “目标 ”广告 。 


这 种 新 广告 方法 的 典范 束 是 伍德 伯 里 香 电 早期 的 一 则 知名 的 广 
告 ， 创 作者 是 名 为 海伦 : 兰 斯 顿 (Helen Lansdowne) 的 一 位 女性 。 当 她 
最 初 接受 这 个 客户 时 ， 这 种 产品 一 直 以 来 都 是 按照 专利 药物 的 方式 推 
广 。 这 种 产品 的 广告 中 也 印 有 可 以 成 为 品牌 的 面孔 ， 那 束 是 1877 年 发 
明 这 款 产 品 的 、 留 着 八字 胡 的 皮肤 科 医 生 约 葛 ' 伍 德 伯 里 。 他 的 面孔 被 
印 在 每 块 香 电 上 ， 下 面 写 着 一 句 口 号 “ 纯 杀 菌 香 电 一 一 适用 于 皮肤 ， 包 
插头 皮 以 及 面部 *”。 有 些 版 本 的 标语 则 笑 试 采用 较为 柔和 的 词语 
一 一 “女性 应 当 美 丽 ”。 但 是 香 电 上 仍然 印 着 表情 严肃 的 伍德 伯 里 医生 
的 头像 ， 让 人 感觉 十 分 怪异 ， 毫 无 和 谐 感 。 79 


伍德 们 里 公司 原 有 的 广告 毫 无 效果 ， 反 映 了 在 面向 女性 进行 宣传 
时 该 公司 仍然 一 无 所 知 地 陷 在 一 直 以 来 的 一 系列 宽泛 的 刻板 成 见 
中 。“ 女 性 作为 一 个 整体 来 说 比 男人 更 容易 受到 影响 ，” 当 代 教 科 书 
《广告 的 原则 和 实践 》  (Advertising,Its Principles and Practice) Wr 
言 , “她 们 很 容易 受到 目 己 情绪 的 影响 。”《 有 歼 的 直接 广告 》 
( Effective Direct Advertising) 的 作者 罗伯特 -E. 拉 姆 齐 ( Robert 
E.Ramsay) 写 道 :“ 与 男人 相 比 ， 女 性 更 容易 对 运用 图 画 以 及 色彩 形成 
的 吸引 力 做 出 反应 。” 无 论 这 些 观点 是 否 成 立 ， 但 是 并 没有 准确 地 解读 
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兰 斯 顿 则 从 一 个 完全 不 同 的 角度 着 手 。 在 她 的 广告 中 ， 一 位 吴 罕 
晚 和 礼服、 风度 山居、 刊 净 胡须 的 男子 拥 挽 着 一 位 美丽 的 女性 ， 并 且 率 
着 她 的 手 。 他 的 面 舌 靠 在 她 的 太阳 穴 处 ， 看 起 来 似乎 看 了 迷 ， 而 她 则 
直接 注视 着 观 者 ， 皮 肤 焕发 光彩 。 


广告 中 的 文案 是 :“ 让 你 爱不释手 的 皮肤 。 你 也 能 拥有 这 种 由 容光 
焕发 、 光 请 柔嫩 的 皮肤 散发 的 魅力 。” 


这 种 概念 的 力量 让 伍德 伯 里 公司 的 香 电 销路 大 增 。 它 虽然 简单 ， 
但 是 所 抓 住 的 某 些 内 亨 超 出 了 霍 普 金 斯 和 麦克 马 纳 斯 这 些 文案 大 师 的 


想象 力 。 不 ， 那 不 是 性 。 有 了 时 人 人 们 会 说 这 则 “肌肤 ”广告 是 最 和 完 运用 这 
种 内 洱 的 广告 ， 但 是 19 世 纪 末 的 法 国 海报 葡 能 证 明 事 实 并 非 如 此 。 传 
统 广告 提出 治愈 某 种 病症 ， 也 就 是 日 瓶 换 新 酒 ， 与 此 不 同 的 是 ， 兰 斯 
顿 这 则 图 文 结合 的 广告 实际 上 最 为 值得 注意 的 是 ， 它 寄 望 于 更 美好 的 
生活 。 它 推销 的 吓 观 者 本 人 全 新 的 目 我 ， 比 以 前 更 好 的 目 我 。 这 是 一 
种 创新 的 间接 产品 推广 手法 ， 将 产品 与 消费 者 心中 对 美丽 容颜 和 诱 人 
魅力 最 深层 次 的 淘 求 天 联 起 来 ， 尺 管 兰 斯 顿 的 广告 承诺 并 没有 极 尽 所 
有 女性 的 淘 望 ， 她 选择 帮助 消费 者 去 实现 的 几 种 淘 鹿 也 几乎 不 会 有 什 
么 结果 ， 至 少 通过 买 涪 面 香 电 来 说 是 这 样 。 接 着 ， 伍 德 伯 里 公司 与 各 
种 乳 害 和 药 富矿 商 开始 做 出 可 以 实现 其 他 类 似 神奇 效果 的 承诺 ， 举 例 
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攒 借 在 伍德 伯 里 广告 中 展示 的 实力 以 及 其 他 成 束 ， 兰 斯 顿 在 “二 

战 ? 后 应 邀 去 纽约 管理 [沃尔特 : 淘 剖 森 广 告 公司 新 成 立 的 “女性 编辑 

部 ”， 这 家 公司 是 美国 最 大 的 广告 公司 ， 并 且 极 度 沉 迷 于 科学 广告 。 

(公司 总 裁 斯 坦 利 ' 雷 索 还 曾 向 海伦 : 兰 斯 顿 求婚 。) 这 相当 于 用 “科学 

化 ”或 者 “系统 化 ”的 方法 来 开发 相关 的 技巧 和 科学 ， 通 过 投入 整个 部 门 
的 资源 来 理解 文 性 的 欲望 和 沁 求 ， 从 而 针对 廊 性 进行 广告 。 


这 个 新 部 门 的 员工 全 部 是 女性 一 一 被 称 为 “女性 劝说 者 ”。 她 们 与 
其 他 编辑 部 门 完 全 分 开 ， 拥 有 自己 的 办 公 空间 、 客 户 ， 甚 至 与 众 不 同 
的 风格 手册 ; 公司 还 要 求 她 们 戴 上 帽子 ， 以 便 和 女 秘 书 区 分 开 来 。 海 
伦 : 兰 斯 顿 被 看 作 一 位 妇女 参政 论 者 ， 她 的 职员 中 有 许多 女性 是 选举 权 
运动 的 领导 人 物 ， 例 如 纽约 知名 的 活动 家 弗朗西斯 : 莫 尔 (Frances 
Maule) 。 作 为 部 门 最 活跃 的 公众 演讲 家 ， 葛 尔 代 表 整 个 部 门 宣称 ， 抛 
弃 “ 温 柔 天 使 /无 知 可 爱 的 上 日 有 传统 女性 形象 "的 时 代 已 经 到 来 ， 因 此 要 
牢记 “一 贯 的 选举 权 运 动 口号 一 ”妇女 也 是 人 民 ”。“ 


然而 ， 某 些 适 用 于 一 般 人 和 群 的 操纵 方法 也 同样 适用 于 文 性 。 有 一 
类 目标 广告 ， 例 如 伍德 伯 里 香 时 广告 以 及 无 数 其 他 广告 似乎 暗示 着 ， 
只 要 用 对 了 香 时 、 护 理 或 乳液 ， 一 个 人 束 能 参加 华丽 的 晚 实 ， 号 边 转 
绕 着 倾 供 者 ， 甚 至 成 为 现实 或 比喻 中 的 舞会 之 花 。 广 告 行业 协会 的 主 
局 后 来 解释 说 ,，“ 当 广告 借助 对 女性 魅力 的 感觉 去 推销 肥 虹 这 种 平淡 无 
奇 的 产品 时 ， 实 际 上 为 这 种 微不足道 的 物品 添加 了 色彩 ， 增 加 了 香 
味 。 它 还 会 激发 女性 重 拾 对 秀丽 外 表 的 将 求 ， 唤 起 她 们 深 植 于 心 的 硕 
ZH». 
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母 杀 推出 的 宇 涪 洗衣 粉 广告 文案 写 道 :“ 如 采 小 莫 莉 交 了 人 帘 ， 邻 大 们 对 
那些 ' 干 净 ' 的 内 衣 会 怎么 想 ? 莫 痢 的 内 衣 看 起 来 是 干净 的 ， 但 实际 上 
已 经 脏 得 发 灰 了 。” 李 斯 德 林 针 对 未 婚 女 性 消费 者 则 照搬 了 大 获 成 功 
的 “ 口 呈 ”广告 活动 。 在 “可 怜 的 艾 德 娜 ”系列 广告 中 ， 艾 德 娜 有 着 难 闻 
的 口气 ， 当 然 她 的 朋友 从 来 没有 告诉 过 她 ， 这 害 得 她 失恋 ， 或 者 用 这 
次 广告 活动 创造 的 一 句 脸 久 人 口 的 话 来 说 ,“ 为 人 作 偿 相 ， 何 时 为 新 
娘 ”。26 


艾 德 娜 的 遭遇 令 人 感到 怜惜 。 和 每 位 寻 女 一 样 ， 她 最 大 的 愿望 就 
征 能 结婚 。 与 她 往来 的 大 多 数 女 孩儿 要 么 已 经 结婚 ， 要 么 即将 结婚 。 
然而 ， 没 人 比 她 更 优雅 ， 更 富有 魅力 ， 更 可 爱 。 随 着 年 龄 慢 慢 走向 可 
焉 的 30 尹 ， 在 她 看 来 似乎 婚姻 离 目 己 的 生命 前 所 未 有 地 遥 不 可 及 。 那 
就 是 口臭 《 令 人 不 快 的 口气 ) 不 为 人 知 的 和 危害。 你 本 人 很 难 知道 自己 
征 否 患 有 口 昊 ， 即 使 你 的 蒙 友 也 不 会 告诉 你 。 


有 时 妇女 参政 运动 本 喘 具有 的 力量 也 被 用 来 向 女性 推销 。 想 象 一 
种 文 持 女性 运动 的 地 板 清 党 剂 f tid (Old Dutch 
Cleanser) 正 是 这 样 ， 声 称 自己 是 “女性 权利 的 捍卫 者 *”， 包括 “帮助 女 


性 从 和 烦琐 的 家 务 天 动 中 解放 出 来 "， 并 且 "“ 拥 有 打扫 家 的 权利 与 可 以 孚 
ZZIKA” o GMMI, RAE EUER, ZAE E 
的 “独立 宣言 ”。 那 时 ， 在 文 性 编辑 部 中 ， 我 们 目睹 了 产品 与 个 人 之 间 
纽带 的 诞生 ， 直 到 今日 它们 仍然 为 广告 商 所 用 。 当 品牌 发 展 的 天 键 超 
越 了 产品 的 有 用 性 甚至 质量 ， 广 告 商 开 始 向 产品 注入 能 让 消费 者 产生 
认同 感 的 特质 与 某 种 关联 。 


J 沃尔特 : 淘 普 木 广告 公司 的 女性 编辑 部 也 人 负责 开创 了 一 种 终极 技 
巧 ， 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 这 种 技巧 已 经 应 用 到 了 所 有 广告 活动 之 中 。 
海伦 :三 斯 顿 和 斯 坦 利 : 雷 索 都 相信 ， 女 性 在 行为 方面 更 有 可 能 会 注意 并 
RIEA ` 高 贯 以 及 有 名 望 的 人 。 为 此 ， 在 20 世 纪 20 年 代 ， 她 们 和 采取 
了 极为 少 用 的 一 种 做 法 一 一 付费 代言 ， 将 它 发 展 成 为 女性 产品 广告 的 
中 流 厂 柱 ， 并 且 从 此 扩展 到 了 所 有 产品 的 广告 中 。 雷 索 在 一 次 高 管 会 
议 上 对 这 种 策略 进行 了 如 此 介绍 ,“ 与 男人 相 比 ， 女 人 具有 更 强 的 淘 望 
去 效仿 强 者 。 杰 出 的 心理 学 家 龙 勃 罗 权 (Lombroso) 曾 解 释 了 女人 依 
靠 外 来 事物 激发 想象 力 的 能 力 。 使 用 公主 或 电影 中 的 女王 推荐 的 冷害 
或 香皂 能 让 她 们 感到 自己 也 变 成 了 这 样 的 人 。”<7 


当然 ,名 人 和 明星 有 能 力 去 获取 注意 力 这 并 不 新 鲜 ， 至 少 这 并 不 
是 广告 的 发 明 。 在 20 世 纪 的 最 初 10 年 里 ，Famous Players ( 派 拉 蒙 影 业 
的 前 身 ) 、 联 美 电 影 公 司 等 迅速 崛起 的 电影 制 片 三 打造 了 实力 非凡 的 
巨星 ， 查 理 : 卓 别 林 (Charlie Chaplin) #0 3 W - 42 50 AE (Mary 
Pickford) 等 明星 吸引 了 大 量 的 观众 。 我 们 之 前 提 到 过 ， 基 奇 纳 勋 司 运 
用 个 人 名 望 诱 导 了 许 许多 多 英国 年 轻 人 参军 并 早早 地 命 形 性 场 。 当 享 
HSHT (Henry Luce) 在 1923 年 创办 《时 代 周 刊 》 时 ， 他 为 了 提高 发 
行 量 ， 刊 登 了 名 人 权贵 的 无 数 报道 和 照片 ， 例 如 ， 卡 尔 文 :柯立芝 总 统 
和 贝 尼 托 : 墨 索 里 尼 。 他 对 后 者 青睐 有 加 ， 在 “二 战 ? 前 曾 对 他 进行 了 8 
次 特别 报道 。 (20 世纪 20 年 代 ，《 时 代 周 刊 》 写 道 ,“ 领 袖 墨 索 里 
尼 ” 有 “出 色 的 自我 控制 力 、 军 见 的 判断 力 ， 能 有 效 地 运用 自己 的 想法 
去 解决 现 有 问题 。) 28 


广告 两 本身 曾 有 限 地 运用 名 人 来 痛 书 一 一 早 在 19 世 纪 ， 巢 牧 香 电 
号 曾 标 榜 目 己 为 晨 室 之 先 。 但 是 知名 “医生 ”和 心怀 感激 的 病人 为 专利 
药物 所 做 的 推荐 词 让 这 种 现 映 说 法 的 广告 方式 很 大 程度 上 陷入 了 窒 
境 。J 沃 尔 特 :汤普森 广告 公司 在 兰 斯 顿 的 指点 下 大 胆 地 再 次 将 这 种 方 
法 运用 到 了 旁 民 冷害 上 。 这 种 产品 原本 并 不 是 美容 产品 ， 而 是 暗疮 消 
除 液 。 


因 嫁 入 范 德 比 尔 特 家 族 (Vanderbilts) 后 又 离 了 婚 而 闻名 的 阿尔 瓦 
:贝尔 蒙特 (Alva Belmont) 是 第 一 个 为 著 氏 代言 的 名 人 ， 柄 劳 是 同人 外 
国 妇女 党 (National Woman's Party) 捐赠 1000 美 元 。1924 年 她 在 推荐 
词 中 将 个 人 主张 与 冷 霜 很 不 目 然 地 融合 到 了 一 起 。“ 贝 尔 蒙 特 文士 不 仅 
动用 目 己 的 巨额 资产 慷慨 地 捐助 妇女 事业 ， 而 且 尤 为 关注 中 老年 文 性 
如 何 保 持 活 力 与 魅力 这 个 特殊 的 问题 。” 劳 氏 冷 看 可 以 同时 回答 这 两 个 
[alg o 29 


后 来 ,广告 代言 人 还 有 爱丽 丝 .罗斯 福 : 隆 沃 思 (Alice Roosevelt 
Longworth， 西 奥 多 :罗斯 福 的 长 女 ) ^ BEGUN yE IJ 
(Gloria Morgan Vanderbilt， 她 嫁 给 了 另 一 位 范 德 比尔 特 家 族 的 成 员 ) 
以 及 后 期 的 欧洲 晨 室 和 贵族 ， 例 如 罗马 尼 亚 旦 后 以 及 戴 安 娜 : 曼 纳 斯 小 
姐 (Lady Diana Manners， 以 英格兰 最 美的 少女 而 著称 ) 。 其 中 最 受 欢 
迎 的 就 是 西班牙 的 玛丽 . 波 稼 公主 (Princess Marie de Bourbon) ， 她 曾 
说 ,“ 笠 运 的 是 ， 如 果 女 人 能 坚持 使 用 劳 氏 神奇 双 效 面 箱 ， 她 的 肌肤 残 

会 失去 光彩 ”。30 


通过 形形色色 的 “科学 ”技巧 ， 例 如 需求 策划 、 品 有 牌 推广 以 及 目标 
广告 等 ， 广 告 业 这 部 机 器 变 得 可 以 更 加 有 效 地 将 注意 力 转 化 为 收入 。 
这 种 转变 始 于 如 今 人 们 已 经 熟悉 的 一 种 做 法 ， 即 给 予 消 费 者 ， 尤 其 古 
女性 消费 者 ， 一 种 为 持续 消退 的 理想 而 奋斗 的 信念 。 也 许 社 会 实践 中 
一 直 如 此 ,但 是 如 今 获取 注意 力 的 新 抹 上 略 这 样 做 是 为 了 服务 于 商业 ， 
征 一 股 永 不 知足 、 不 屈 不 挠 的 力量 ， 而 不 是 社会 惯例 。 


最 终 ， 尽 管 许多 “女性 劝说 者 ”也 在 女权 运动 中 发 挥 了 重要 作用 ， 
但 是 她 们 在 J. 沃 尔 特 : 淘 普 森 广告 公司 的 工作 往往 强化 了 充满 优越 感 的 
偏见 以 及 刻板 印象 ， 而 这 正 是 她 们 一 度 尽 心 竭力 与 女权 积极 分 子 试图 
消除 的 观念 。 曾 从 事 广告 业 的 弗 肯 西 斯 ' 葛 尔 指出 ， 无 论文 性 是 否 意识 
到 这 一 点 ， 她 们 往往 忍受 着 "无足轻重 、 微 不 足 道 《以 及 ) 力 不 从 
D" 这 种 感觉 的 折磨 。 香 虹 或 冷害 广告 得 以 成 功 ， 依 靠 的 是 承诺 可 以 弥 
补 这 种 情感 ， 从 而 令 a RU Ped aes 我 们 一 直 以 来 寻 
求 的 “伟大 且 采 兆 的 感觉 ”。 广 告 行业 协会 主 忆 将 这 种 影响 更 为 悲观 地 
BEA: “当然 ， 那 只 是 一 FN ， 实 际 上 仍然 是 一 种 达到 目的 的 手 
段 ， 如 果 加 以 适当 运用 ， 就 会 成 为 一 种 非常 理想 的 实践 。”31 


1. ”婴儿 的 母亲 在 华 生 进行 试验 的 医院 中 做 奶妈 ， 只 拿 到 了 1 美元 作为 参加 实验 的 报 
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第 5 章 ”隐藏 在 科学 的 外 衣 之 下 


乔治 .华盛顿 . 希 尔 (George Washington Hill) 养 着 两 只 达 克 斯 狗 ， 

一 只 叫 作 "Lucky”， 另 一 只 叫 作 *Strike”。 他 生 于 1884 年 ， 父 亲 名 叫 珀 
西 瓦尔 : 希 尔 (Percival Hill) ， 是 美国 烟草 公司 (American Tobacco 
Company) 的 总 裁 。 父 亲 将 “好 彩 ”(Lucky Strike) 品牌 交 给 儿子 ,项 
望 他 能 经 营 好 这 份 事 业 ， 而 希 尔 用 管理 运动 队 的 方式 来 经 营 这 个 品 
脾 。 父 亲 总 是 在 抽 好 彩 香 烟 ， 就 连 他 的 劳 斯 羔 斯 轿车 的 后 窗 上 也 贴 满 
了 一 包 包 香烟 。“ 我 认为 他 不 是 一 个 面面俱到 的 人 ,，” 阿 尔 伯 特 - 拉 斯 元 

(Albert Lasker) 说 , “对 于 他 来 说 ， 生 命中 唯一 的 目的 就 是 醒 来 、 吃 
饭 、 上 睡觉， 这样 他 就 能 有 精力 去 推销 更 多 的 好 彩 香 烟 。?1 


1925 年 ， 老 布尔 去 世 ， 将 整个 美国 烟草 公司 的 生意 留 给 了 乔治 ' 华 
盛 顿 . 硕 尔 ， 乔 治 : 华 盛 顿 ' 布 尔 决 定 将 目 己 钟爱 的 好 彩 香烟 打造 成 美国 
首届 一 指 的 香烟 品牌 ， 只 要 能 做 到 这 一 点 ， 花 多 少 钱 他 都 愿意 。 无 论 
产品 具有 怎样 的 特点， 他 都 财力 雄厚 ， 而 且 相 信 广 告 的 力量 。1925 
年 ， 他 的 广告 投入 只 有 40 万 类 元 ， 而 到 了 1931 年 ， 广 告 投入 骏 增 至 大 
约 2000 万 美元 。 当 时 这 是 一 笔 前 所 未 有 的 文 出 ， 甚 至 可 以 说 是 那 时 在 
单一 产品 上 人 金额 最 高 的 广告 投入 。“ 


无 论 从 巨大 的 成 功 还 是 巨大 的 销量 来 看 ，20 世 纪 20 年 代 末 好 彩 香 
烟 的 广告 宣传 活动 都 标志 着 广告 业 的 雄厚 实力 和 在 二 三 十 年 代 之 交 时 
的 做 慢 目 大 达到 了 某 种 顶峰 。 希 尔 将 好 彩 香 烟 广告 交 给 了 洛 德 :汤姆 斯 
广告 公司 的 阿尔 伯 符 ' 拉 斯 元 。 正 征 这 家 公司 将 死 天 德 ' 截 剖 金 斯 从 专利 
药物 隧 败 的 打击 中 拯救 了 出 来 ,并且 很 大 程度 上 吸收 了 他 的 硬 销售 方 
法 。 (此 时 年 老 的 霍 普 金 斯 已 经 退休 ， 住 在 森林 取 宅 中 写 自 己 的 回忆 
录 。) 为 了 组 建 一 文 完整 的 团队 ， 和 希 尔 还 招募 了 爱德华 . 伯 奈 斯 ， 而 后 


者 刚 出 版 了 自己 最 负 盛 名 的 著作 《 论 宣 传 》 (Propaganda) ， 他 在 书 
中 表达 的 主张 是 政府 在 “一 战 ? 中 发 展 的 宣传 技巧 如 今 可 以 用 于 商业 目 
的 。 伯 和 奈 斯 和 拉 斯 元 两 人 虽然 并 不 总 是 合作 ， 但 是 都 开始 着手 策划 广 
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什么 能 让 好 彩 香 烟 脱颖而出 ? 1917 年 ， 好 彩 品 牌 始 于 霍 普 金 斯 构 
思 的 一 个 想法 。3 广 告 标语 “Itbs toasted” 3， 指 的 是 据说 让 香烟 味道 更 
好 的 “神秘 ”加 工 步骤 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 拉 斯 克 运用 了 专利 药 
物 广告 技巧 ， 在 霆 普 金 斯 的 想法 上 策划 了 一 次 广告 活动 一 将 好 彩 品 
牌 以 一 种 健康 补药 的 形式 呈现 在 大 众 面前 ， 尤 其 是 治疗 大 部 分 由 吸烟 
导致 的 咽喉 痛 。 他 对 好 彩 香烟 进行 了 全 新 的 宣传 ， 称 烘焙 “可 以 去 除 导 
致 喉 咏 不 适 的 有 害 的 刺激 物 ”"， 包 括 “ 有 害 的 腐蚀 性 酸性 物质 ">， 于 是 它 
的 口号 变 成 了 : CPR, REE SAMS eo HAMA 
个 “神秘 ”加工 步 又 ， 包 括 : “烘焙 加工 中 使 用 了 紫外 线 ， 通 过 加 热 来 
达到 纯化 的 目的 ， 从 而 称 之 为 烘焙 一 而 这 种 特别 的 神秘 加 工 步骤 
去 除了 引起 喉 晓 不 适 和 咳嗽 的 有 害 刺激 物 。”4 为 了 让 人 更 充分 地 理解 
这 种 健康 效果 ， 拉 斯 克 开展 了 一 场 名 为 “珍爱 声音 ”的 广告 宣传 活动 ， 
邀请 了 歌剧 明星 和 其 他 歌手 来 代言 好 彩 香 烟 。 纽 约 大 都 会 歌剧 院 首席 
女 高 音 歌手 现身说法 ， 称 自己 靠 抽 好 彩 香烟 来 保护 自己 谋生 所 用 的 嗓 
子 ， 还 有 什么 能 比 这 更 有 说 服 力 呢 ? 5 


当然 ， 这 些 推荐 都 不 是 免费 的 ， 但 是 拉 斯 克 能 说 服 歌 手 代 言 仍然 
令 人 感到 震惊 。 甚 至 直到 20 世 纪 20 年 代 末 ， 人 们 才 隐 约 感到 吸烟 有 害 
健康 。 因 此 ， 为 了 抢先 事实 一 步 ， 拉 斯 克 运 用 了 另 一 种 专利 药物 的 老 
把 戏 一 一 他 试图 拉拢 卫生 主管 部 门 。 美 国 烟 草 公司 同 医生 免费 赠送 一 
条 条 的 好 彩 香 烟 ， 作 为 交换 ， 医 生 们 含糊 其 词 地 认可 好 彩 品牌 要 比 其 
他 品牌 更 加 柔和 。6 无 论 医生 是 否 了 解 自己 认同 的 观点 ， 洛 德 :汤姆 斯 
广告 公司 先 人 一 步 用 广告 来 粉饰 目 己 的 产品 ， 实 质 上 是 吹捧 抽 好 彩 香 
烟 的 健康 效果 。 在 一 则 广告 中 ， 一 位 身 穿 日 大 竺 的 医生 拿 着 一 包 烟 ， 


广告 文字 是 :“20679 位 医生 表示 “好 彩 香 烟 ' 的 刺激 性 更 小 。 保 护 你 的 
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将 抽烟 作为 一 种 健康 的 习惯 来 推销 的 确 有 一 定 的 过 人 之 处 ， 而 且 
ARES TORI, (ETE TAR, MA ERM- OT 
多 人 人 一样， 在 20 世 纪 20 年 代 转 而 采取 面向 女性 消费 者 的 广告 原则 。 他 
突然 决定 ， 好 彩 品牌 取得 成 功 的 真正 秘诀 在 于 说 服 女 性 去 抽 目 己 的 香 
烟 ， 尤 其 是 在 公共 场合 。 伯 茶 斯 在 日 记 中 回忆 了 目 己 的 老板 突然 司 到 
这 一 点 的 那天 。“ 希 尔 叫 我 进去 ， 然 后 问 我 我们 怎么 才能 让 妇女 在 
ft ETNA? 她们 会 在 家 中 抽烟 。 但 是 ， 如 果 她 们 有 一 半 的 时 间 在 户 
外 ， 而 我 们 能 让 她 们 在 户外 抽烟 ， 那 么 几乎 束 能 让 我 们 的 女性 市 场 翻 
一 番 。 做 点 什么 ， 行动 起 来 ! 8 


20 世 纪 20 年 代 末 ， 女 性 在 公共 场所 抽烟 仍然 古 一 种 禁忌 。 某 些 城 
市 的 法 律 甚 至 禁止 这 种 行为 ， 包 括 纽约 曾经 也 在 很 短 的 一 段 时 间 内 实 
施 这 样 的 禁令 。3 但 是 对 于 偏执 的 希 尔 来 说 ， 这 个 想法 纯粹 是 个 商业 机 
会 。“ 如 果实 现 了 ,， ”他 告诉 伯 奈 斯 ,“ 那 束 像 在 我 们 的 门 前 新 开 了 一 座 
金 矿 一样 。” 


作为 优秀 的 “战士 "， 拉 斯 元 和 伯 奈 斯 很 快 就 抓 住 了 妇女 解放 运动 
的 机 会 ， 或 者 说 至 少 注 意 到 了 这 个 机 会 的 效用 。 拉 斯 殉 坦 言 ， 在 有 人 
阻止 目 己 的 爱人 在 餐厅 中 抽烟 后 ， 他 决意 要 “打破 对 女性 抽烟 的 侦 
见 ”。 但 是 在 社会 活动 家 的 外 衣 下 更 加 严肃 地 将 这 项 事业 的 想法 付 诸 实 
施 的 是 公共 关系 之 父 一 一 伯 系 斯 。 他 实际 上 反对 霍 普 金 斯 的 广告 模 
式 ， 相 信 理 想 情 况 下 应 当 淘 汰 这 种 模式 。“ 过 时 的 宣传 家 ，?” 伯 系 期 写 
3i, “几乎 只 会 运用 印刷 文字 的 吸引 力 ， 试 着 去 说 服 个 别 读 者 立刻 购买 
某 个 特定 的 物品 。” 相 比 之 下 ， 伯 奈 斯 相信 有 可 能 通过 改变 习俗 与 规 
范 ， 从 更 加 基本 的 层面 来 创造 需求 。 他 问 道 : 


购买 者 花 钱 去 买 一 辆 新 车 而 不 是 一 以 新 钢 登 的 真正 原因 是 什么 ? 
因为 他 决定 ， 与 被 称 为 音乐 的 这 种 商品 相 比 ， 目 己 更 想 要 被 称 为 机 动 
车 的 商品 ， 而 不 是 两 者 都 要 。 他 来 了 一 辆 车 ， 是 因为 当时 的 群体 习俗 
征 严 和 车。 因此， 现代 宣传 家 应 致力 于 打造 可 以 改变 这 种 传统 的 情境 。 


经 验 丰 富 的 宣传 家 不 会 仅仅 是 需求 的 策划 者 ， 更 是 生活 习惯 的 缔 
造 者 ， 将 乘 数 效应 用 于 获取 注意 力 的 商业 用 途中 。 


伯 蒜 斯 试图 破除 文 性 不 可 在 家 以 外 的 地 方 抽烟 这 种 栓 忌 ， 将 其 表 
达 为 对 女性 目 由 的 剥 人 村。 依托 浅显 的 弗 洛 伊 德 的 分 析 ， 包 括 香 烟 形 似 
阳具 、 能 满足 口感 等 想法 ， 他 将 抽烟 展现 为 完整 生活 中 不 可 或 缺 的 一 
部 分 。1929 年 ， 他 雇 了 一 些 漂亮 的 女士 在 纽约 市 的 复活 下 进行 游行 示 
威 ， 她 们 指 尖 夹 着 好 彩 香 烟 ， 也 就 是 所 谓 的 "自由 火炬 ”。 也 他 还 付 钱 
给 知名 女权 主义 者 鲁 斯 海尔 (Ruth Hale) 在 一 份 邀 请 信 上 签名 ， 邀 请 
女性 来 参加 示威 。 啊 腕 无 比 的 口号 写 着 :“ 斥 燃 男 一 文 目 由 火炬 吧 ! TT 
败 另 一 种 性 别 禁忌 ! OH 


天 于 这 场 跨 类 十 足 的 示威 游行 的 效果 如 何 ， 历 史记 载 得 并 不 是 很 
清楚 ， 这 正 是 因为 们 系 斯 目 然而 然 地 倾 问 于 以 神秘 的 幕后 大 师 目 居 。 
12 也 许 是 受到 这 个 难以 抗拒 的 故事 患 惑 ， 许 多 女性 接受 了 他 对 这 类 情 
形 的 说 法 ,“ 目 由 火炬 ?游行 成 为 某 种 社会 转折 点 的 标志 。 敏锐 的 政治 
评论 家 诺 姆 : 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 曾 坦言 : “ 伯 奈 斯 的 绝顶 妙 
计 、 在 20 世 纪 20 年 代 末 真正 使 他 声名 大 噪 的 成 就 ， 是 让 女性 抽烟 。”13 


当然 ， 我 们 不 可 能 确 首 地 将 改变 社会 规范 这 种 复杂 的 变 单 认为 是 
或 者 不 是 某 个 人 的 功 画 。 只 能 说 当代 媒体 对 “ 目 由 火炬 ?事件 的 报道 相 
对 较为 单薄 。《 纽 约 时 报 》 中 途 取 消 了 对 示威 游行 的 报道 ， 想 必 是 转 
而 关注 当时 更 为 紧迫 的 主题 ， 也 束 古 复活 方 游 行 本 映 :“ 在 游行 达到 噩 
潮 的 时 候 ， 大 约 十 几 位 年 轻 女 士 (在 第 五 大 街 上 ) EREK, PEI 
市 地 抽 着 香烟 。 她 们 中 有 一 位 解释 说 ， 香 烟 古 一 直 燃 烧 的 “ 目 由 火 


炬 '， 直 到 有 一 天 女人 能 像 男人 一 样 在 街 上 随意 抽烟 为 止 。”14《 华 盛 
顿 邮 报 》 直 到 1991 年 才 提 及 这 场 示威 游行 ， 因 为 那 时 这 场 事 件 由 于 报 
道 的 宣传 而 具有 了 重要 意义 。 最 终 ， 伯 和 奈 斯 最 大 的 成 功 也 许可 以 说 是 
有 效 地 抓 住 了 历史 学 家 的 注意 力 。 


大 约 在 老板 找 伯 奈 斯 谈话 的 同时 ， 拉 斯 克也 吴 负 重任 ， 即 在 女性 
群体 中 策划 她 们 对 好 彩 香烟 更 大 的 需求 。 这 就 是 “ 抽 根 好 彩 烟 ” 广 告 活 
动 的 开端 。 与 伯 奈 斯 的 方法 相 比 ， 虽 然 拉 斯 克 的 广告 活动 很 粗 久 且 更 
加 传统 ， 但 是 它 向 女性 消费 者 销售 的 香烟 数量 可 能 超过 了 所 有 复活 节 
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是 咽喉 痛 ， 那 么 会 是 什么 呢 ? 注意 到 文 性 往往 关注 目 己 的 体重 ， 他 想 
出 了 将 好 彩 香 烟 作 为 解决 喘 体 超重 的 药物 一 一 一 种 减肥 用 品 。 最 初 的 
标语 为 “与 其 吃 颗 Bon-Bon 糖 ， 不 如 抽 根 好 彩 烟 >»， 它 很 快 简化 成 了 “与 
其 吃 颗 糖 ， 不 如 抽 根 好 彩 烟 *"， 最 后 直接 变 为 流传 久远 的 “ 抽 根 好 彩 
A» o 15 
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气 ， 也 许 还 从 虐 子 里 顺 痢 烟 ， 同 时 紧 财 眼睛 ; 广告 文案 写 道 , “保持 好 
吴 材 ， 没 人 能 否认 .…… 与 其 吃 颗 糖 ， 不 如 抽 根 好 彩 烟 ”。 其 他 一 些 广告 
则 唤起 了 *“ 紧 随 我 们 所 有 人 的 阴影 ”， 其 中 ， 一 个 韶华 已 逝 、 吴 材 肥胖 
的 文 性 侧 影 的 中 间 十 一 位 柔美 年 轻 女 和子 的 轮廓 。 为 了 达到 更 好 的 歼 
果 ， 拉 斯 克 将 霍 普 金 斯 的 标语 作为 所 有 这 些 广告 的 结束 语 : “It’s 


toasted." 


拉 斯 克也 许 永远 没有 去 过 .沃尔特 :汤普森 广告 公司 ， 更 不 要 说 女 
性 编辑 部 ， 但 是 他 通过 模仿 他 们 的 方法 创造 了 奇迹 。 好 彩 和 理 烟 的 销量 


猛 增 ， 仅 在 1928 年 束 卖 出 了 83 亿 文 。 其 他 品牌 也 开始 效仿 这 种 宣传 ， 
女性 吸烟 率 从 20 世 纪 20 年 代 到 30 年 代 中 期 上 升 了 三 倍 。 


忠 古 这 样 ， 乔 治 华 局 顿 : 希 尔 得 到 了 目 己 想 要 的 结 宁 。 到 了 20 世 纪 
20 年 代 末 ， 好 彩 香 烟 已 经 超过 了 骆 纶 牌 香烟 ， 成 为 关 国 首屈一指 的 香 
烟 品 牌 ， 显 而 易 见 广告 投入 功 不 可 没 。 奉 要 成 功 ， 必 须 进 行 全 面 宜 
传 。 但 十 一 路 走 来 ， 广 告 活动 也 逾越 了 一 些 界 限 ， 借 助 了 让 专利 药物 
取得 成 功 的 那些 危险 的 曲解 ， 正 如 往日 ， 这 些 成 功 完 全 以 广告 为 基 
础 ， 以 公众 健康 为 代价 去 换取 胜利 。 也 许 那 时 可 以 预见 , “ 抽 根 好 彩 
烟 ” 和 其 他 类 似 的 广告 宣传 一 样 ， 激 起 了 一 场 公 丑 ， 最 终 在 20 世 纪 30 年 
代 初 达到 了 融 淹 。 当 联邦 贸易 委员 会 传唤 布尔 和 拉 斯 元 来 了 解 这 些 医 
疗 证 言 时 ， 美 国 烟草 公司 开始 面 对 这 场 公 恬 。 


1928 年 ， 克 筋 德 . 霍 普 金 斯 已 经 退 体 ， 宣 布 自己 的 生意 已 经 走 到 了 
尽头 。“ 人 性 不 会 改变 ，” 他 写 道 ， 而 科学 广告 的 原则 “ 像 阿 尔 摆 斯 山 一 
样 屹立 不 倒 *。 最 能 支持 这 种 断言 的 束 是 现代 广告 公司 的 机 构 复杂 性 ， 
而 这 正 是 广告 公司 能 有 效 地 推销 自己 、 在 众多 竞争 对 手中 脱颖而出 的 
原因 。 广 告 公 司 高 管 不 再 采取 叫卖 美 分 报 的 广告 版 面 这 种 原始 的 方 
法 ， 而 是 熟练 地 在 各 种 平面 媒体 上 融合 文字 和 图 像 ， 为 迅速 发 展 的 制 
造 业 与 服务 业 巨 头 进行 广告 宣传 ， 对 消费 产品 行使 生 杀 大 权 。16 到 20 
世纪 20 年 代 末 ， 广 告 业 本 身 已 经 备 受 质疑 ， 微 不 足 道 的 产业 成 长 为 国 
民 经 济 的 重要 组 成 部 分 。 美 国 公司 每 年 的 广告 支出 从 1914 年 的 7 亿美 元 
暴涨 至 1929 年 的 300 亿 美元 ， 占 当时 国民 生产 总 值 的 3%。17 那 时 ， 广 
告 业 的 规模 与 自己 服务 的 其 他 行业 不 相 上 下 。 


斯 坦 利 : 雷 索 和 海伦 : 兰 斯 顿 已 经 结 为 连理 并 且 共 同 掌管 .沃尔特 : 汤 


普 森 广告 公司 这 家 当时 世界 上 最 大 的 广告 公司 。18 公 司 租用 的 办 公 室 
位 于 装饰 着 艺术 风格 的 格雷 巴 大 厦 ， 与 之 相连 的 是 纽约 中 央 火 车 站 


(麦迪 逊 大 道 离 这 里 只 有 一 个 街区 ) ， 同 时 也 完成 了 向 美国 商业 领域 
中 心 的 迁移 。 


那些 实现 了 这 种 上 升 的 人 们 的 确 从 中 得 到 了 丰厚 的 回报 。 雷 索 在 
康涅狄格 州 买 了 一 座 豪 宅 ， 还 在 怀俄明 州 的 杰克 示 霍 尔 买 了 一 个 巨大 
的 农场 。 他 聘请 现代 建筑 先驱 路 德 维 希 -密斯 : 凡 德 软 (Ludwig Mies van 
der Rohe) 在 农场 为 自己 修建 了 一 座 度假 别墅 ， 这 是 凡 德 罗 在 美国 受 
托 设计 的 第 一 件 作品 。19 而 身 在 芝加哥 的 洛 德 .汤姆 斯 广告 公司 的 总 裁 
阿尔 伯 特 - 拉 斯 克 ， 则 买 了 一 处 占 地 500 英 亩 里 的 地 产 ， 其 中 的 26 座 建 
筑 物 中 包括 一 个 正在 经 营 的 农场 、 一 个 18 洞 高 尔 夫 球场 ， 以 及 一 座 电 
影院 。20 甚 至 节俭 有 度 的 前 牧师 克 劳 德 . 霍 普 金 斯 也 最 终 在 密 鞭 根 野 外 
购买 了 一 处 大 宅 和 一 条 远航 游艇 。 大 卫 : 奥 格 威 写 道 ， 他 的 妻子 说 服 
他 “为 自己 的 庄园 和 雇 了 一 大 帮 园 耳 ， 而 且 买 了 豪华 的 路 易 十 六 牌 家 具 。 
她 的 大 宅 里 总 是 坐 满 宾客 。 她 的 厨 艺 十 分 出 各。 有 时 她 会 为 霍 普 金 斯 
弹 上 几 个 小 时 斯 卡拉 蒂 的 曲子 ” 。 


积累 了 巨大 的 财富 和 显赫 的 地 位 ， 广 告 业 开始 改变 了 对 自己 的 看 
法 ， 隐 藏 在 科学 的 外 衣 之 下 ， 它 与 整个 产业 的 本 源 更 加 一 致 。 这 个 本 
源 并 不 古 会 让 人 联想 起 诈骗 与 驴 术 的 专利 药物 一 一 广告 业 愿 意 抛 开 与 
专利 药物 的 渊源， 不 过 即使 如 此 也 永远 不 会 放弃 从 中 发 展 而 来 的 广告 
方法 。 然 而 ， 广 告 业 开 始 将 目 己 的 形象 看 作 最 早 的 宣传 机 构 一 一 教 
和 党， 以 广告 为 使 命 ， 奉 客户 为 资本 主义 的 新 兴 牧 师 阶级 。 代 表 着 满足 
国家 最 广泛 需求 和 最 深远 淘 望 的 伟大 新 兴 公 司 ， 广 告 公司 在 教育 大 
众 ， 承 担 着 某 种 布道 的 职责 。 柯 立 芝 总 统 在 1926 年 发 表 的 一 次 演讲 中 
如 此 形容 这 种 新 气象 : “广告 服务 于 贸易 的 精神 方面 。 它 征 一 种 交 给 你 
们 的 伟大 力量 ， 赋 予 你 们 局 发 商业 世界 、 使 其 更 为 高 尚 的 重要 责任 。 
这 一 切 是 人 类 再 生 与 救赎 这 个 伟大 使 命 的 一 部 分 。”21 


我 们 可 以 看 到 ， 许 多 最 有 天 分 的 文案 写 手 都 来 自 上 度 诚信 奉 罕 教 的 
家 庭 。 有 些 人 发 现 广告 与 宗教 怀 人 的 相似 。 广 告 人 布鲁斯 :巴顿 
(Bruce Barton) 的 父亲 是 卫 理 公 会 教派 牧师 。 他 于 1925 年 出 版 的 畅销 
书 《 无 人 知晓 之 人 》 (The Man Nobody Knows) 在 形容 耶稣 时 没有 加 
以 讽刺 ， 而 是 透露 出 诚 驳 的 崇敬 。 作 为 早期 的 广告 从 业者 与 小 企业 
家 ， 他 管理 的 门徒 团队 * 掌 握 了 公众 注意 力 ”， 构 思 了 “谦卑 之 人 必 承 受 
地 土 ” (the meek shall inherit the earth) YET ZB XB PIE o EHR 
得 了 更 深 的 领悟， 他 写 道 ,“ 广 告 ” 是 一 种 “从 世界 诞生 时 残存 在 的 力 
m, “要 有 光 : 是 它 经 历 的 一 个 时 期 。 万 物 与 广告 的 脉搏 一 起 跳动 。 乌 
儿 艳 丽 的 羽毛 就 像 是 广告 为 情感 赋予 的 色彩 ”。 


无 论 是 否 像 某 些 人 那样 将 广告 升华 为 某 种 目标 ， 到 20 世 纪 20 年 代 
末 ， 广 告 已 经 毫 无 疑问 地 改变 了 工业 世界 中 的 日 常生 活 规律 。 我 们 如 
今 已 经 对 广告 习 以 为 前 ， 因 为 现代 社会 存在 的 明显 特征 在 那 时 产生 
了 ， 也 束 是 ， 事 实 需 要 不 断 被 包 痛 并 成 为 推销 对 象 ， 源 源 不 断 的 各 种 
诱惑 需要 付出 极 大 努力 才能 被 忽视 ， 总 有 人 会 承诺 可 以 为 我 们 解决 一 
切 问 题 和 满足 我 们 所 有 的 淘 求 。 


当 广 告 最 初 被 编织 到 大 多 数 美国 人 生活 的 这 张大 网 中 时 ， 就 像 参 
天 大 树 一 样 ， 各 大 品牌 一 点 点 地 将 目 己 植 入 集体 意识 一 一 比如 凯迪 拉 
克 或 可 口 可 乐 ， 如 采 没 有 从 一 开始 融通 过 某 种 方式 赋予 它们 意义 ， 那 
么 很 有 可 能 它们 就 只 是 个 名 字 而 已 。 广 告 创造 的 既成 环境 开始 看 起 来 
像 一 种 自然 的 生态 系统 ; 我 们 已 经 对 无 休 无 止 的 商业 建议 习以为常 。 


因此 ， 更 加 令 人 感到 震惊 的 是 去 想象 获取 人 类 注意 力 的 工业 化 活 
动 ， 我 们 知道 这 实际 上 已 经 开始 了 。 未 来 电子 媒体 与 互联 网 还 将 市 来 
诸多 可 能 。 正 征 有 了 广告 业 的 崛起 ， 当 时 的 世界 看 起 来 充满 了 各 种 诱 
惑 ， 但 是 依旧 局 限于 报纸 、 杂 志 、 海 报 、 广 告 牌 和 宣传 册 。 然 而 ， 大 
多 数 做 出 最 为 浮 从 的 广告 宣传 的 人 并 不 知道 ， 对 于 广告 业 来 说 ， 有 些 
最 好 的 日 子 已 经 过 去 。 


19327, Wah dE E eT OERA, Bees °> (HAAR 
报 》 形 容 他 为 “所 写 文 案 价 值 百 万 美元 的 人 ”。 尽 管 取 得 了 种 种 成 功 ， 
霍 普 金 斯 在 弥留 之 际 以 目 己 独特 的 度 诚 之 情 声称 , “ae BOT BOR SIC 
意义 ， 只 是 我 那 叛 逆 的 苏格兰 人 直觉 被 浪费 了 人 ”。<< 他 用 一 种 奇怪 的 论 
调 作为 目 传 的 结尾 : “最 壮 福 的 是 那些 与 大 目 然 生活 得 最 近 的 人 ， 这 对 
于 广告 的 成 功 来 说 必 不 可 少 。” 一 位 竭尽 全 力 用 广告 替代 大 自然 的 人 说 
出 这 样 的 话 ， 给 人 一 种 柯 怪 的 感觉 。 也 许 这 是 旧 日 的 牧师 为 目 己 写 下 


的 另 一 个 预言 。 


0 


1. 指 香烟 经 过 烘焙 ， 也 指 香烟 受到 了 祝福 ， 一 语 双关 。 一 -一 译 者 注 
2. 1 英亩 *4046.9 平 方 米 。 一 ”编者 注 
3. 这 人 句 话 出 自 《 圣 经 》， 不 同 的 版 本 有 不 同 的 译 法 。 意 思 是 柔顺 的 人 们 是 有 福 的 ， 因 

为 他 们 将 会 继承 大 地 。 一 一 编者 注 


"Boxe “广告 二 欺诈 的 界限 


1926 年 ， 斯 图 亚 特 : 齐 思 (Stuart Chase) 和 弗 雷 德里 克 : 施 林 交 
(Frederick Schlink) 在 纽约 格林 尼 治 村 的 一 家 地 下 酒吧 相遇 ， 他 们 发 
现 两 人 对 很 多 事情 的 看 法 相同 。 齐 思 是 一 位 会 计 ， 曾 在 联邦 贸易 委员 
会 担任 调查 员 ， 而 施 林 克 则 是 一 位 标准 工程 师 ， 曾 为 美国 国家 实验 室 
工作 。 尺 管 两 人 的 职业 截然 不 同 ， 但 是 都 几 近 狂热 地 推崇 科学 方法 以 
及 运用 其 力量 去 披露 与 公众 舆论 相左 的 真相 。 最 为 重要 的 是 ， 他 们 都 
毫 不 留情 地 获 视 广告 业 ， 认 为 它 是 对 美国 大 众 的 大 规模 欺诈 。1 


后 来 ， 两 人 运用 下 面 这 则 寓言 故事 表达 了 他 们 眼中 的 真相 和 广告 
之 间 与 生 俱 来 的 微妙 关系 。 


两 个 人 在 讨论 一 种 知名 品牌 的 油脂 有 哪些 优点 。 其 中 一 个 人 
Wi. “我 知道 它 一 定 不 错 ， 每 年 能 获 利 100 万 美元 。 你 在 哪儿 都 能 看 见 
它 的 广告 ”。 但 是 另 一 个 人 说 , “我 才 不 管 它 每 年 能 卖 多 少 。 我 在 一 块 
黄 铜 上 滴 了 一 清 ，24 小 时 后 ， 那 滴 油 变 绿 了 。 它 有 腐 几 性 ， 我 可 不 敢 
用 它 ”...... 第 一 个 人 随 大 流 ， 但 是 他 的 朋友 无 视 该 商品 声名 显赫 的 事 
实 ， 而 是 选择 相信 检测 结果 。 结 果 他 与 普通 人 的 行为 正好 相反 。 随 大 
流 有 时 是 正确 的 ， 但 往往 是 错误 的 。 而 且 我 们 仍然 需要 通过 科学 来 了 
解 如 何在 两 者 之 间 获 得 平衡 。? 


齐 思 和 施 林 克 在 那天 晚上 决定 合 闭 一 本 书 ， 而 这 本 书 最 终 成 为 一 
WER 4 让 你 的 钱 物 有 所 值 : WIH RA EIE EIR 28 B) 
(Your Money’s Worth:A Study in the Waste of the Consumers Dollar) 
他 们 写 道 : 


消费 者 是 如 此 漫不经心 ， 因 此 广告 在 推销 这 个 奇 境 中 造就 了 许 
多 “爱丽 丝 ”， 消 费 者 无 法 随心 所 欲 地 买 到 自己 想 要 的 东西 ， 而 是 在 广 
告 驱 使 之 下 才 想 要 。 在 广告 公司 的 办 公 室 里 ， 人 类 的 心理 被 琢磨 得 无 
比 透彻 。 广 告 商 已 经 了 解 了 如 何 操纵 人 类 心理 的 每 一 丝 、 每 一 明 。 但 
是 就 是 有 那么 一 丝 机 会 ， 也 许 操 纵 着 这 场 无 与 伦比 的 表演 的 绅士 们 稍 
微 有 些 操 之 过 急 ， 也 许 奔 奔 其 谈 之 词 几 乎 要 超越 大 脑 可 以 承受 的 极 
限 ， 也 许 急 速 增长 的 品牌 数量 没 能 引诱 观 者 ， 反 而 让 他 们 感到 有 眩晕。 
这 就 是 我 们 写作 本 书 的 初衷 ， 但 是 我 们 不 会 欺骗 自己 去 相信 科学 终 将 
取得 胜利 。3 


《让 你 的 钱 物 有 所 值 》 概 括 并 强化 了 广告 业 的 霸道 手段 逐渐 失去 
往日 魅力 的 现象 ， 随 后 它 成 了 一 本 畅销 书 ， 在 那个 时 代 被 誉 为 “引发 消 
费 者 运动 的 《 淘 姆 叔叔 的 小 屋 》”。 美 国 经 济 大 萧条 的 到 来 激发 了 公众 
对 广告 业 的 男 外 一 场 重 大 反抗 一 一 男 外 一 个 消费 者 抵抗 的 时 代 。 两 位 
作者 明白 自己 的 成 功 部 分 归功 于 一 一 用 他 们 的 话 来 说 一 一 “ 绝 非 革 命 
性 ”的 视角 。 齐 思 和 施 林 克 并 不 是 批评 自由 市 场 、 私 有 财产 以 及 其 他 美 
国 式 资本 主义 的 决定 性 特征 。 实 际 上 ， 他 们 攻击 广告 业 是 为 了 保护 市 
场 的 诚信 ， 因 为 广告 业 凭借 误导 性 和 欺骗 性 的 说 法 ， 为 相对 来 说 无 用 
的 产品 制造 需求 ， 这 种 做 法 扭曲 了 经 济 并 最 终 削 弱 国 家 的 力量 。 在 这 
本 书 大 获 成 功 之 后 ， 两 人 在 1929 年 创办 了 “消费 者 研究 机 构 *"， 旨 在 打 
造 世界 上 第 一 个 消费 产品 科学 检测 服务 机 构 。 这 家 新 成 立 的 机 构 出 版 
了 一 份 保密 简报 《消费 者 研究 综合 报告 》 (Consumers'Research 
General Bulletin) ， 仅 面 癌 订阅 者 ， 根 据 严 格 的 检测 非 公开 地 评估 产 
品 和 关于 产品 的 说 法 。4 


齐 思 和 施 林 克 的 事业 实际 上 仅仅 是 对 广告 业 广 泛 攻击 的 开始 ， 而 
这 场 攻击 最 终 让 广告 业 几 近 朋 并 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 这 场 运动 吸引 了 
不 少 志同道合 的 人 ， 其 中 不 乏 学 术 人 士 ， 比 如 哥伦比亚 大 学 经 济 学 
家 、 富 兰 苑 林 .D. 有 罗斯福“ 智 赛 团 ?成 员 雷 克 斯 福 德 ' 特 格 韦 尔 (Rexford 
Tugwell) ， 他 们 认为 广告 十 有 八 九 是 纯粹 的 经 济 浪费 行为 ， 此 外 还 包 


括 女性 购物 者 联盟 等 多 个 女性 团体 的 成 员 。 也 许可 以 说 ， 女 性 在 如 此 
频繁 地 成 为 广告 商 的 目标 后 ， 她 们 被 广泛 认为 是 这 次 运动 的 中 坚 力 
量 。《 商 业 周 刊 》 报 道 称 ， 普 通 女 性 愤慨 地 发 现 , “能 让 自己 在 舞会 上 
受 人 欢迎 的 香皂 只 含有 一 点 木 焦 油 醇 …... 政 府 推荐 将 这 种 物质 用 于 为 
AER DU Se dT 


有 些 最 为 激烈 的 批评 者 来 目 广告 业内 部 。1928 年 ， 曾 以 打造 凯迪 
拉克 、 道 奇 和 克 茉 斯 勒 等 品牌 而 邮 名 的 西 奥 多 . 麦 苑 马 纳 斯 认为 目 己 已 
经 受 够 了 。 他 在 《大 西 详 月 刊 》 上 刊登 的 一 篇 文章 公开 指责 了 目 己 的 
产业 以 及 整个 现代 文明 。“ 广 告 业 已 经 闫 狂 ，” 他 写 道 ,“ 它 将 表面 上 的 
感 续 误 认为 是 体面 的 人 性 中 存在 的 明智 且 实在 的 东西 。” 作 为 闫 肃 的 天 
主教 徒 ， 他 责怪 美国 的 基督 新 教 创造 了 “虚无 的 最 低 点 ”， 人 们 角 拜 商 
品 就 好 像 它 是 “来 自 上 帝 的 、 包 装 艳 丽 的 礼物 ”一 般 。0 


一 位 赫赫 有 名 的 广告 援 稿 人 海伦 :伍德 沃 德 (Helen Woodward) 在 
一 本 畅销 书 中 束 叹 目 己 一 生 所 奋斗 的 事业 的 虚无 绿 山 。 她 还 做 出 了 这 
样 的 职业 告白 :“ 在 两 业 广告 界 ， 我 们 认为 我 们 目 己 是 重要 人 物 。 我 们 
认为 我 们 了 解 自己 在 做 什么 ; 我 们 为 下 一 周 、 下 一 年 制订 了 计划 。 但 
是 我 逐渐 意识 到 ， 我 目 己 无 足 轻 重 ， 我 们 都 无 足 轻 重 。 我 们 所 有 人 只 
不 过 是 随 风 肚 舞 的 羽毛 ， 目 己 既 不 了 解 ， 也 无 法 控制 。” 


最 为 黑暗 的 要 数 前 广告 拟稿 人 詹姆斯 : 罗 带 (James Rorty) 的 作 
品 ， 他 在 《主人 的 声音 : 广告 》 (Our Master’ Voice:Advertising) 中 
措 述 了 这 份 职业 对 灵魂 的 影响 。 他 写 道 :“ 广 告 人 毫 无 疑问 抛 判 了 人 性 
的 品质 。 他 平日 里 行走 于 半 真 半 假 与 彻 确 欺骗 之 间 ， 这 种 可 耻 的 行为 
虽 难 以 察觉 ， 但 是 与 日 俱 增 。 没 有 人 能 将 自己 的 生命 交付 给 这 种 野 亦 
的 浮躁 并 活 下 去 。 广 告 人 没有 生命 。 他 们 或 者 成 为 枯燥 、 逆 来 顺 受 
宣 无 希望 的 人 ， 或 者 成 为 半 人 半 轩 的 幻想 家 和 虞 香 狂 。? 罗 带 在 回忆 目 
己 的 前 同事 时 ， 用 了 一 段 话 ， 令 人 不 禁 想 起 工 S. 艾 略 特 在 1925 年 出 版 
的 《空心 人 》 (The Hollow Men) 中 对 “一 战 * 后 的 西方 文明 发 出 的 绝 


望 的 呐喊 。 罗 送 这 样 写 道 : “他 们 是 亡 人 ， 他 们 的 骨头 是 胶木 ， 血 液 是 
清水 ， 肉 体 苑 日 一 一 是 的 ， 用 针 刺 他 们 都 不 会 流血 。 他 们 双眼 及 鹏 、 
悲伤 忧郁 ， 或 者 十 分 茫然 、 略 有 癫狂 。 他 们 的 号 上 散发 出 刺 瞻 的 味道 
一 一 他 们 自己 意识 不 到 ， 那 也 许 仅 仅 是 机 器 自身 散发 的 臭氧 。”/ 


在 那 之 前 ， 广 告 业 从 未 如 此 猛烈 、 如 此 迅速 地 做 出 反击 。 国 际 广 
告 协会 宣称 ，《 让 你 的 钱 物 有 所 值 》 是 “政治 宣传 "作品 。 男 外 一 位 评 
论 家 择 击 说 ， 消 费 者 运动 的 目的 在 于 “推翻 资本 主义 ， 却 让 严 阵 以 竺 的 
消费 者 和 家 性 主妇 大 军 来 动手 ， 而 不 古 由 传统 的 革命 行动 者 一 一 蕊 殉 
思 的 无 产 阶级 来 行动 ”。 


他 们 还 反咬 一 口 ， 攻 击 新 兴 消 费 者 俱乐部 是 在 易 受 欺骗 的 妇女 中 
烛 动 社会 主义 的 活动 。“ 廊 性 俱乐部 讨论 的 热点 话题 不 再 是 东方 旅行 或 
埃 德 娜 .圣文森特 : 米 莱 (Edna St.Vincent Mill) ，” 一 位 充满 优越 感 的 批 
评 家 写 道 ,“ 现 在 为 了 以 “消费 者 教育 ;为 主题 的 演讲 者 叫喊 着 ， 女 性 灯 
志 的 编辑 们 发 现 自 己 的 读者 越 来 越 不 想 看 夏 日 沙拉 的 食谱 ， 而 是 想 要 
更 多 了 解 消费 品 的 说 明 书 或 社会 意识 。”8 


尽管 广告 业 信 心 十 足 、 目 空 一 切 地 发 起 反击 ， 但 是 依旧 陷入 了 巨 
大 的 厅 烦 之 中 。 像 所 有 美国 的 工业 一 样 ， 这 个 行业 也 受到 了 大 靖 条 的 
冲击 。 除 了 消费 者 的 惯 恨 之 情 ， 广 告 业 还 面临 着 客户 、 制 造 商 和 服务 
商 中 越 演 越 烈 的 质疑 声 ， 它 们 在 目 己 的 财富 减少 的 同时 ， 开 始 目 问 广 
告 是 否 有 它们 曾经 想象 的 那么 有 效 。 无 论 是 否 有 效 ， 也 许 都 是 在 浪费 
金钱 。20 世 纪 30 年 代 ， 经 济 整 体 处 于 有 骨 演 ， 广 告 支 出 获 缩 至 20 世 纪 20 
年 代 末 的 规模 的 V3。 数 家 广告 公司 倒闭 ， 昔 日 深 请 消费 之 道 的 广告 大 
师 甚 至 沦 为 失业 者 。 广 告 业 中 焉 存 下 来 的 公司 试图 拯救 一 些 生 意 ， 于 
是 重 操 专利 药物 的 硬 销 售 技巧 ， 但 这 恰恰 证 实 了 批评 者 口中 最 为 恶劣 
的 行为 。” 


与 此 同时 ， 消 费 者 运动 继续 无 情 地 攻击 广告 业 ， 直 至 20 世 纪 30 年 
代 ， 更 多 相关 书籍 问世 ， 包 括 《 一 亿 只 小 白 姐 》 (100000000 Guinea 
Pigs， 关 注 食品 与 药品 广告 ) 、《 肤 浅 》 (Skin Deep, PE MAK rmh 
业 ) 、《 吃 喝 要 当心 ， 别 再 做 小 和 白鼠》 (Eat,Drink and Be Wary,Guinea 
Pigs No More) 以 及 《流行 骗术 》 (The Popular Practice of Fraud) 
等 ， 所 有 这 些 作 品 都 促使 人 们 越 来 越 相 信 ， 无 论 是 广告 还 是 制造 商都 
不 能 信赖 。 由 此 产生 的 复合 效应 提出 了 一 个 有 趣 的 问题 一 一 广告 在 经 
济 中 发 挥 了 什么 作用 ? 让 我 们 来 想 一 想 。10 


在 古典 经 济 学 中 ， 卖 方向 消费 者 提供 他 们 需要 的 产品 ， 而 价格 水 
平 由 供需 的 交 操 决定。 当然 ， 在 依旧 主导 市 场 分 析 的 这 种 模型 中 许多 
细 市 被 忽略 了 。 举 例 来 说 ， 有 一 个 细节 是 ， 消 费 者 在 实际 生活 中 首先 
如 何 找到 产品 ? 或 者 用 如 今 的 营销 术语 来 说 , “发现 ”有 什么 产品 可 
选 。 即 使 在 信息 丰富 的 时 代 ， 有 时 人 们 也 会 出 于 这 样 或 那样 的 原因 无 
法 了 解 茶 些 事情 ， 而 你 也 无 法 问 你 甚至 都 不 知道 的 商品 提要 求 ， 更 不 
要 说 去 天 了 。 你 是 不 是 经 常会 发 现 目 己 喜 欢 的 一 部 电影 或 小 说 已 经 问 
世 多 年 了 ? 


在 古典 经 济 学 的 设想 中 ， 由 商品 的 价格 和 品质 差异 所 驱动 的 竞争 
也 无 法 让 商品 人 尽 乡 知 ， 除 非 人 们 的 确 去 了 解 不 同 制造 商 之 间 的 价格 
与 品质 差异 。 如 果 我 不 知道 花费 15 分 钟 就 能 让 我 节省 15% 其 至 更 多 的 
车 险 费 用 ， 那 么 竞争 如 何 才能 有 助 于 提高 效率 ? 换 句 话说 ， 如 果 市 场 
价格 下 调 ， 但 是 没有 人 知道 ， 那 惑 等 于 没有 产生 影响 。 


如 果 没 人 关注， 那 束 无 法 对 信息 采取 行动 ， 因 此 获取 注意 力 与 信 
轧 对 于 市 场 经 济 的 正 稍 运行 或 者 实际 上 对 于 任何 竞争 过 程 来 说 都 至 天 
重要 ， 就 像 选举 一 样 〈 默 默 无 闻 的 候选 人 不 会 获胜 ) 。 因 此 ， 广 告 就 
像 一 种 能 够 进入 人 类 大 脑 的 技术 ， 可 以 发 挥 极为 重要 的 作用 ， 在 理想 


情况 下 它 以 客观 的 形式 告知 我 们 需要 了 解 自己 的 抉择 ， 让 市 场 、 选 举 
以 及 任何 一 切 依赖 于 知情 选择 的 事物 能 更 好 地 运行 。 


至 少 ， 这 年 理想 情况 。 当 然 ， 问 题 在 于 ， 大 多 数 公司 关心 的 是 如 
何 最 大 化 利润 ， 而 不 是 市 场 效率 ， 因 此 广告 业 很 少 止 步 于 展示 客观 信 
息 来 促进 竞争 过 程 。 世 毕 竞 ,什么 能 让 人 们 一 开始 就 “ 想 要 ” 某 种 产品 
We? 但 是 有 些 事 物 ， 比 如 说 母乳 ， 以 及 一 些 基本 的 舒适 条 件 或 设施 ， 
古 一 个 人 与 生 俱 来 束 想 要 的 ， 对 于 这 些 来 说 ， 几 乎 没有 必要 做 厂 告 。 
在 当代 经 济 中 ， 大 多 数 其 他 产品 都 可 以 被 称 为 “后 天 养 成 的 品位 *。 没 
有 人 生来 就 想 要 4K 电 视 (高 清 电视 ) 、 爱 马 仕 或 LV 手袋 、 纺 必 适 
(Febreze) 除 味 剂 。 对 于 广告 商 来 说 ， 迄 今 为 止 广告 最 有 价值 的 作用 
就 是 塑造 或 创造 原本 并 不 存在 的 需求 。 轧 桶 半 、 牙 膏 、 汶 口水 、 凯 迪 
拉克 或 (向 女性 消费 者 推广 的 ) 香烟 等 ， 这 些 产品 的 成 功 推广 向 我 们 
展示 了 广告 创造 需求 的 能 力 ，20 世 纪 20 年 代 广告 公司 的 经 理 人 就 是 这 
样 介绍 目 己 的 职责 。 斯 坦 利 ' 雷 索 评论 说 : “没有 了 广告 业 所 提供 的 大 
规模 香 销 机 万 ， 美 国 大 规模 制造 业 的 成 加 也 会 大 幅 城 少 。” 


齐 思 和 施 林 克 认为， 实际 上 广告 业 最 为 恶劣 的 是 隐瞒 某 些 重要 事 
3c (例如 吸烟 可 以 导致 癌症 ) ， 展 现 完全 虚假 “正如 某 些 专利 药物 广 
告 ) 或 具有 欺骗 性 质 的 信息 ， 借 此 来 攻击 并 扭曲 倡导 上 自由 选择 的 市 场 
机 制 。 当 广告 迷惑 、 误 导 或 恩 弄 客户 时 ， 它 并 没有 促进 市 场 过 程 或 者 
说 任何 以 知情 选择 为 前 提 的 过 程 ， 反 而 损害 了 市 场 进程 。 


在 20 世 纪 20 年 代 取 得 长 足 发 展 的 品牌 推广 此 时 遭受 的 择 击 却 稍 有 
不 同 。 爱 德 华 :张伯伦 (Edward Chamberlin) 在 他 1933 年 出 版 的 作品 
《垄断 竞争 论 》 (Theory of Monopolistic Competition) 中 声称 ， 创 造 
强大 的 品牌 忠诚 度 并 不 在 于 内 在 价值 ， 而 是 在 于 精心 培养 依附 关系， 
品牌 借 此 可 以 与 其 他 一 样 出 色 甚 至 更 好 的 品牌 展开 竞争 ， 得 以 生存 。 
毕竟 ， 最 有 效 的 广告 不 是 让 你 做 出 选择 ， 而 是 让 你 无 可 选择 ar 
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摩托 车 。 如 果 广 告 能 让 品牌 成 为 你 个 人 身份 的 一 部 分 ， 那 么 它 束 能 取 
得 成 功 一 一 人 们 对 米 勒 啤酒 的 忠诚 束 像 威斯康星 人 上 忠于 目 己 的 州 一 
样 。 因 此 ， 真 正 的 品牌 广告 并 不 是 去 说 服 ， 而 是 去 转化 。 在 广告 最 为 
成 功 的 时 代 ， 写 能 将 产品 塑造 成 为 一 种 信仰 ， 吓 诚 者 不 会 仅仅 受到 信 
思 的 影响 ， 苹 有 果 、 爱 马 仕 或 保时捷 等 等 这 些 公司 成 功 地 获得 了 这 种 对 
竞争 的 免疫 力 ， 至 少 在 他 们 写实 的 信仰 者 之 间 的 确 如 此 。 这 些 公司 为 
自己 的 拥护 者 所 提供 的 不 仅仅 是 一 种 好 产品 (尽管 往往 的 确 如 此 ) ， 
而 是 一 些 更 深层 次 、 更 给 人 市 来 满足 感 的 东西 一 一 随 痢 放弃 选择 权 而 
来 的 一 种 意义 感 。 


20 世 纪 20 年 代 末 、30 年 代 初 推出 的 好 彩 香烟 广告 恰恰 证 明了 广告 
的 危害 。 对 香烟 广告 斥 以 巨 资 刺激 了 人 们 对 香烟 这 种 有 害 产 品 的 需 
求 ， 阻 碍 了 人 们 更 换 品 牌 ， 此 外 还 使 价格 更 为 低廉 的 新 香烟 品牌 难以 
取得 大 的 发 展 。 结 打 束 征 骆 兹 、 好 彩 等 品牌 香烟 的 寡头 垄断 这 一 态势 
寺 续 了 数 十 年 之 久 ， 当 然 肺 癌 发 病 率 却 不 见 减少 。1? 


随 着 广告 业 遭 受 了 这 应 有 的 惩 瑚 ， 好 彩 香 烟 的 标语 “ 抽 根 好 彩 
烟 * 吸 引 了 联邦 贸易 委员 会 的 注意 ， 也 面临 着 相应 的 您 罚 。 (糖果 业 对 
烟草 产品 蔡 代 了 人 们 生活 中 的 糖果 产品 感到 十 分 不 满 ， 也 许 与 这 次 监 
管 审查 有 一 定 的 关系 。) 尤其 让 联邦 贸易 委员 会 关注 的 是 烟草 产品 声 
称 可 以 舒缓 喉 忠 ， 此 外 还 有 可 疑 的 医生 育 书 和 收费 写 推荐 词 ， 此 外 ， 
委员 会 对 于 香烟 有 助 于 减肥 这 一 建议 也 抱 有 怀疑 态度 。 委员会 认为 ， 
无 论 旦 推荐 词 本 号 还 是 未 能 披露 的 付费 写 推荐 词 的 事实 都 具有 其 驻 
性 ， 因 此 坚持 让 希 尔 停止 声称 好 彩 有 助 于 减肥 。 孔 

遗憾 的 古 ， 委 员 会 管理 欺骗 性 广告 的 实际 权利 从 法 律 上 来 说 十 分 


模糊 ， 因 此 当 1931 年 最 高 法 院 提出 质疑 时 遭 到 了 决定 性 的 一 击 ， 那 正 
征 好 彩 香烟 的 广告 活动 火力 全 开 的 时 候 。 随 后 ， 硕 尔 和 拉 斯 元 重 操 旧 
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H3? ”广告 中 的 画 外 首 问 道 。“ 想 起 过 度 饮 食 的 诱惑 ， 不 如 抽 根 好 彩 
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国 农业 部 (美国 食品 药品 监督 管理 局 的 前 身 ) BUESUISEZECH Cte fec 
符 格 韦 尔 被 任命 为 助理 部 长 ， 全 权 人 负责 强化 消费 者 保护 机 制 的 工作 。 
就 像 罗斯 福 政府 中 的 其 他 人 一 样 ， 他 认为 1906 年 颁布 的 《纯净 食品 与 
药品 法 》 不 足以 遏制 不 择 手 段 的 商业 行为 。 因 此 ， 政 府 和 颁布 了 一 项 法 
案 ， 促 使 立法 者 对 广告 业 施 以 更 加 严格 的 管理 。] 


与 预期 的 结果 一 样 ， 被 称 为 “ 特 格 韦 尔 法 案 ”(Tugwell Bill) 的 法 
规 的 确 非常 严格 。 它 结合 了 虚假 标识 和 虚假 广告 的 概念 ， 将 任何 明显 
不 实 或 通过 “模糊 或 推断 ”来 制造 错误 印象 的 事物 均 视 为 虚假 广告 。 这 
项 法 律 还 禁止 在 产品 广告 中 宣称 可 以 治愈 一 长 串 疾 病 中 的 任何 一 种 。 
虚假 标识 或 广告 的 产品 将 由 农业 部 没收 ， 而 且 推 广 者 将 受到 刑事 起 
诉 。 16 


这 剂 猛 药 有 效 地 将 广告 业 在 20 世 纪 前 20 年 中 采用 的 一 些 技巧 定 为 
违法 行为 。 尽 管 更 为 柔和 的 品牌 广告 未 受 影响 ， 但 是 理性 广告 法 中 的 
大 部 分 技巧 ， 包 括 所 有 专利 药物 的 广告 方法 ， 都 走 到 了 终点 。 如 采 硕 
尔 和 拉 斯 区 始终 坚持 用 最 初 的 方式 推广 好 彩 香 烟 ， 那 么 两 人 很 有 可 能 
会 双双 入 狱 。 今 天 许多 人 们 耳熟能详 、 守 称 具 有 神奇 功效 的 商业 信息 

告 放 到 那 时 也 属于 违法 广告 。 


然而 ， 与 专利 药物 不 同 ， 广 告 业 虽 然 同 样 难以 独善其身 ， 但 是 却 
能 更 好 地 目 我 保护 ， 而 且 与 其 并 肩 作战 、 羽 可 日 渐 丰 满 的 制药 工业 已 


经 在 经 营 政府 关系 ， 并 且 决 意 保护 所 谓 的 “自我 医疗 的 神圣 权利 ”。 在 
各 种 指控 中 ， 雷 克 斯 福 德 . 特 格 韦 尔 成 为 试图 向 美国 输入 共产 主义 的 共 
FENE 。“ 全 世界 都 知道 他 曾经 去 过 苏联 ， 并 且 发 现 自己 可 以 接受 那 
里 的 社会 制度 ，* 商 界 公关 人 士 反击 道 ，* 他 相信 和 包装 与 广告 属于 应 当 
避免 的 经 济 浪费 。* 广 告 业 还 精明 地 号 召 各 大 报纸 加 入 自己 的 阵营 ， 甚 
至 威胁 说 它们 要 在 通过 法 案 的 地 区 撒 出 业务 。 历 史学 家 英 格 .L. 斯 多 尔 
(Inger L.Stole) 指出 ， 美 国 媒体 几乎 一 致 拒绝 报道 这 场 争端 。 报纸 、 
食品 制造 商 和 药 厂 意 识 到 自身 的 生存 受到 了 威胁 ， 为 此 与 广告 业 构成 
方 阵 ， 尽 其 所 能 ， 甚 至 资助 外 围 团 体 加 入 自己 ， 直 到 确保 * 特 格 韦 尔 法 
案 * 不 复 存在 为 止 。17 


1938 年 ， 政 府 通过 了 一 项 效力 其 微 的 法 律 ， 联邦 贸易 委员 会 有 权 
禁止 “不 公平 或 欺诈 性 的 行为 或 做 法 "， 从 而 重 获 监 管 广告 业 的 权利 ， 
但 这 仅 限 于 广告 中 与 事实 不 符 的 声明 ， 而 不 是 特 格 事 尔 所 针对 的 广告 
户 导 的 潜在 推 灯 。 新 法 律 体现 出 , “5 年 努力 所 争取 来 的 这 种 保护 没有 
对 商业 利益 造成 任何 影响 ”。 当 时 ， 许 多 人 认为 ， 这 项 法 律 做 得 远 远 不 
够 。 哥 伦比 亚 大 学 法 律 教授 米尔 顿 : 汉 德 勒 (Milton Handler) 认 
K, RE (新 法 律 对 于 根治 虚假 与 误导 性 广告 带 来 的 灾难 性 后 果 展 
现 出 了 诚意 ， 但 十 仅仅 古 同 这 个 目标 迈 出 的 第 一 步 ， 也 是 远 远 不 足 的 
一 步 ， 令 人 遗憾。 尽管 它 明 确 了 这 次 修订 扩大 了 广告 禁止 的 范围 并 且 
通过 了 有 效 的 制裁 措施 ， 但 是 无 法 有 效 地 解决 虚假 与 误导 性 广告 的 问 
ajj o »18 
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于 意识 到 ， 目 己 面临 的 问题 要 远 比 政府 的 质询 更 加 严重 。 在 美国 经 济 
大 荆 条 时 期 ， 人 们 对 广告 业 的 推销 之 词 充 卫 不同 ， 或 者 至 少 对 于 那些 
几 年 以 前 挥霍 了 大 把 金钱 购买 种 种 “伟大 ”产品 、 如 今 没 有 了 购买 渠道 
的 人 来 说 正 是 如 此 。19 


有 些 事情 必须 要 发 生 改变 ， 也 必然 发 生 改变 。 但 是 在 20 世 纪 30 年 
代 末 ， 少 有 广告 界 人 士 能 预测 到 ， 可 用 的 注意 力 会 呈现 爆发 式 的 增 
长 。 这 种 现象 的 产生 归功 于 两 大 新 发 明 ， 一 种 的 潜力 备 受 质疑 ， 而 对 
一 种 的 潜力 则 令 人 难以 想象 。 一 种 全 新 的 注意 力 经 济 即 将 问世 ， 成 为 
广告 业 赖 以 生存 的 基础 。 


1。 ”尽管 有 经 验 性 证 据 ， 但 是 有 些 经 济 学 家 依旧 质疑 广告 可 以 创造 需求 的 说 法 。“ 想 
要 "这 种 感觉 是 否 能 被 创造 出 来 ， 也 许 恰恰 取决 于 你 如 何 定义 它 。 有 人 也 许 被 认为 生 
就 想 要 “美丽 的 东西 "， 而 广告 仅仅 为 你 识别 出 什么 是 美丽 的 。 或 者 ， 有 人 也 许 更 干脆 地 
认为 ， 广 告 塑造 或 创造 了 需求 。 
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第 二 部 分 “征服 时 至 


20 世 纪 的 前 30 年 证 明了 注意 力 可 以 被 大 规模 获取 并 转化 为 前 所 未 
有 的 商业 与 军事 力量 。 因 此 ， 令 人 感到 惊讶 的 是 ， 这 种 活动 虽然 在 当 
时 看 来 无 处 不 在 ， 甚 至 已 经 发 展 到 了 激 起 批评 、 引 发 整 场 运 动 的 地 
步 ， 但 是 在 今天 看 来 ， 它 还 处 于 时 间 与 空间 的 局 限 之 下 。 要 了 解 过 去 
何 时 、 何 地 发 生 过 获取 注意 力 的 活动 ， 只 能 在 有 广告 (或 者 广告 的 非 
商业 双胞胎 一 一 政治 宣传 ) 的 地 方才 能 找到 。 因 为 尽管 1930 年 以 前 的 
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广告 牌 等 19 世 纪 或 更 早期 出 现 的 最 为 古老 的 媒体 形式 之 中 ， 以 及 主要 
通信 网 络 中 最 为 古老 的 一 种 一 一 邮政 系统 之 中 。 广 告 业 尚 未 开始 利用 
20 世 纪 出 现 的 新 媒体 一 一 电影 、 电 台 广 播 以 及 即将 出 现 的 电视 ， 而 这 
正 逐 渐 开 始 改变 听 到 、 看 到 它们 的 人 们 。 除 此 之 外 ， 在 高 度 商业 化 的 
公共 领域 与 传统 的 私营 领域 之 间 仍 然 存在 着 鸿沟 。 人 们 能 从 外 面 买 一 
份 报纸 或 接 一 份 传单 ， 但 是 家 庭 还 没有 受到 公众 所 遭受 的 商业 广告 的 
又 炸 。 然 而 ， 这 一 现实 不 久 束 会 彼 改 变 。 


随 着 20 世 纪 30 年 代 全 球 广告 业 与 经 济 一 起 缀 然 衣 省， 这 一 行业 面 
临 着 生死 侯 关 的 危机 ， 姐 切 地 想 要 重整旗鼓 。 现 在 广告 是 否 有 用 受到 
了 质疑 ， 以 往 获取 注意 力 的 渠道 无 法 产生 充足 的 收入 让 广告 业 生 存 下 
去 。 因 此 ， 它 开始 寻找 其 他 渠道 ， 最 终 抓 住 了 人 类 注意 力 的 关键 所 
在 。 借 助 新 兴 技 术 ， 广 告 业 和 它 背 后 的 商业 操控 者 ， 进 入 了 百 万 年 以 
来 人 类 注意 力 的 主要 庇护 所 一 一 家 庭 。 


第 7 章 黄金 时 段 的 诞生 


1928 年 ， 白 速 得 牙 襄 公司 的 新 任 总 经 理 沃尔特 : 坦 普 林 (Walter 
Templin) 正在 寻找 任何 能 拯救 这 家 濒临 月 江 的 公司 的 灵感 。 


就 在 几 年 以 前 ， 克 劳 德 . 霍 普 金 斯 灵感 突现 推出 的 “ 除 膜 ”广告 活 
动 ， 让 白 速 得 重新 站 上 洁 牙 市 场 的 王者 地 位 。 但 是 到 了 20 世 纪 20 年 代 
末 ， 白 速 得 的 产品 却 饱 受 负面 (尽管 真实 准确 ) 评价 之 苦 。 与 我 们 所 
用 的 牙膏 不 同 ， 白 速 得 不 含 所 或 适量 的 清洁 成 分 。 一 位 哥伦比亚 大 学 
的 化 学 教授 进行 分 析 后 得 出 ， 白 速 得 所 夸耀 的 “清洁 ” 感 来 自 一 种 研磨 
成 分 , “坚硬 且 锋 利 ， 足 以 用 来 切割 玻璃 ”。] 此 外 ， 他 还 发 现 ,“ 用 任 
何 广 告 中 提 到 的 方法 使 用 白 速 得 都 无 法 清除 牙齿 上 的 粘 蛋 白 菌 斑 (UT 
膜 ' 的 技术 术语 ) 7? 


另外 一 个 问题 在 于 ， 白 速 得 最 初 的 成 功 吸 引 了 许多 竞争 者 ， 以 至 
到 了 20 世 纪 20 年 代 末 ， 市 场 上 共有 100 多 种 牙膏 品牌 。 不 可 否认 的 是 ， 
有 些 牙 请 品牌 的 作为 更 加 低劣 。 举 例 来 说 ,，“ 牙 垢 无 ”(Tartaroff) 声称 
能 将 牙齿 变 为 “如 珍珠 一 般 美 丽 的 宝石 ”， 实 际 上 却 是 用 盐酸 烧 掉 牙 釉 
质 来 达到 美白 效果 。3 效 果 更 好 的 竞争 品牌 李 走 了 白 速 得 的 市 场 份额 ， 
比如 新 晋 品牌 高 露 洁 “ 这 种 条 状 洁 牙 襄 ”， 它 承诺 提供 了 一 种 “香味 宜 
人 ”的 “安全 ” 洁 牙 产品 。 (“AME”) 。4 到 了 1928 年 ， 白 速 得 这 个 
凭借 霍 普 金 斯 广告 创意 崛起 的 品牌 即将 倒闭 。 


但 是 从 加 拿 大 移居 到 芝加哥 的 坦 普 林 想 到 了 一 个 主意 。 束 像 20 世 
纪 20 年 代 的 许多 人 一 样 ， 他 也 为 电台 广播 那 种 无 形 的 神奇 力量 所 折 
服 。 实 际 上 ， 在 掌管 日 速 得 之 前 ， 他 曾经 经 宫 过 一 家 收 首 机 制造 厂 。 
也 许 能 通过 某 种 方式 用 电波 来 宣传 日 速 得 ? 但 是 怎么 做 呢 ? 


当时 ， 在 电台 做 广告 的 想法 不 仅 充满 争议 ， 而 且 人 们 对 此 不 以 为 
然 。 甚 至 《印刷 者 》 认 为 “家 庭 圈子 不 是 公共 场所 ， 广 告 不 能 非 请 自 
来 ， 无 权 侵 入 这 里 *。5 而 且 ， 电 台 广 播 当 时 正 处 于 乌托邦 阶段 ， 其 使 
命 看 来 是 提高 人 们 的 生活 品质 ， 而 不 是 推销 牙膏 O22, MRH 
选 总 统 的 赫 伯 特 . 胡 佛 表示 , “不 可 思议 的 是 ， 我 们 允许 这 种 可 用 于 服 
务 、 新 闻 、 娱 乐 、 教 育 以 及 商业 目的 的 大 好 机 会 渡 没 在 唆 唆 不 休 的 广 
告 之 中 ”。6 有 些 人 甚至 因为 20 世 纪 前 十 年 中 广告 支持 下 的 影院 以 失败 
告终 而 质疑 电台 是 否 能 作为 有 效 的 广告 平台 。 纽 约 最 大 剧院 的 所 有 者 
PEBRE MEIR (Samuel Rothafel) Ji: “如 果 你 的 广播 节目 推销 某 个 
品牌 的 皮鞋 或 者 其 他 产品 ， 那 么 你 根本 不 会 有 听众 。”7 


那 时 ， 意 图 吸引 广播 听众 的 公司 通过 内 容 赞 助 来 间接 地 接近 他 
们 。 举 例 来 说 ， 吉 列 剃 须 刀 曾 资 助 了 一 系列 《胡子 的 历史 》 广 播 广 
目 。 然 而 ， 大 多 数 品 牌 会 赞助 音乐 节目 ， 比 如 以 拉 : 由 里 纳 雪茄 命名 的 
《 拉 : 由 里 纳 小 时 》 (La Palina Hour) ， 或 者 知名 姜 计 汽水 品牌 “ 克 里 
克 欧 俱乐部 ”推出 的 * 克 里 克 欧 俱 乐 部 因 纽 特 男孩 ”(〈Clicquot Club 
Eskimos) 班 卓 琴 乐团 〈“ 因 纽 特 人 ?在 播音 室 的 观众 面前 身 穿 皮 大 衣 演 
ZEE A) 。 


ABA EXE TS YE NATRI — SCRBIT 但 是 另外 一 个 牙 襄 品牌 “ 邦 
纳 ” 已 经 领先 一 步 赞 助 了 “ 邦 纳 地 方 音 乐 "， 由 一 群 罕 着 像 西 班 直 斗牛 士 
的 人 演奏 摇摆 乐 。 在 数 不 清 的 组 合 中 ， 听 众 们 还 可 以 收听 Goodrich 


Zippers 、 Silvertown Cord Orchestra 、 Sylvania Foresters 、 Champion 


Sparkers ^ Fox Fur ‘Trappers ^ Ingram Shavers ^ Yeast 
Foamers' Orchestra ^ Planters Pickers 等 乐团 ， 当 然 还 有 Freed-Eisemann 
Orchestradians ° PJ 以 这 么 说 ， 这 个 领域 已 经 人 满 为 患 。 


1928 年 一 天 的 晚上 ， 确 切 地 说 是 晚上 7 点 ， 坦 普 林 在 芝加哥 一 位 朋 
友 的 家 中 ， 听 到 了 一 段 极为 不 同 的 广播 ， 有 些 类 似 于 这 样 的 对 话 : 


“和 我 聊 聊 吧 一 一 你 是 民主 党 还 是 共和 和 营 ? ” 


A, REREH.” 


大 | 


“但 是 我 相信 自己 已 经 转 到 共和 党 啦 o 
“ 谁 参加 了 这 几 天 的 总 统 选举 啦 ， 和 我 说 说 。” 
“ 赫 伯 特 . 胡 佛 和 阿尔 :史密斯 e 

"e HIG?” 

“他 俩 一 个 是 驴 ， 一 个 是 


两 位 白人 演员 ， 弗 里 受 . 戈 斯 登 (Freeman Gosden) 和 查尔斯 . 克 瑞 
^K (Charles Correll) Fa “FB "i" ESI Val RS THREE — 1 CR 
也 被 称 为 “系列 剧 ”， 每 15 分 钟 一 期 。 这 是 一 家 本 地 电台 播 出 的 市 目 ， 
在 这 种 媒体 出 现 的 早期 有 无 数 这 样 的 独立 电台 。( 岂 无 论 是 坦 普 林 还 是 
其 他 任何 人 都 没有 意识 到 ， 他 发 现 的 这 个 节目 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 

(Amos’n’Andy) 一 一 情景 喜剧 与 其 他 长 期 以 来 吸引 了 无 数 人 的 广播 娱 
乐 廊 目 的 曙 祖 一 一 将 为 获取 、 销 售 注意 力 这 门生 意 带 来 翻天 和 履 地 的 变 
化 。 


方 目 中 的 人 物 阿 莫 斯 与 安 迪 ， 是 两 个 从 佐治 亚 州 移居 到 芝加哥 的 
南方 黑人 ， 置 身 于 现代 都 市 生活 之 中 发 现 目 己 总 是 感到 困惑 不 解 ， 摸 
不 着 头脑 。 由 克 瑞 尔 配 音 的 安 迪 年 长 一 些 ， 他 目 以 为 是 ， 十 分 目 
f, “坚定 地 相信 他 能 回答 任何 问题 ">。8 相 比 之 下 ， 阿 莫 斯 则 十 分 真 


诚 、 朴 实 ， 正 如 后 期 的 推广 材料 中 所 写 的 : “ 当 感 到 高 兴 或 惊讶 时 ， 他 
会 说 : “不 就 是 那么 简单 ? ”演绎 阿 莫 斯 的 戈 斯 登 原 本 来 自 弗吉尼亚 
州 的 理 查 索 德 市 ， 他 的 父亲 是 南方 军队 的 士兵 。 他 曾 说 ， 那 档 节 目 改 
编目 他 的 杀 员 经历， 一 位 黑人 奶妈 把 他 和 为 一 个 名 叫 “ 雪 球 ” 的 黑人 男 
孩 一 起 养 大 成 人 。 


当 电 台 播 出 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 时 ， 坦 普 林 注 意 到 朋友 的 家 中 有 些 
特别 之 处 ， 全 家 人 都 停 下 了 手中 的 事情 ， 围 坐 在 收音 机 旁 窜 精 会 神 地 
从 头 到 尾 听 完了 整个 节目 。 他 正确 地 总 结 : 广播 不 仅 可 以 抓 住 注意 
力 ， 而 且 能 在 听众 的 家 中 做 到 这 一 点 。 它 能 让 一 家 子 人 起 挥 彼此 ， 沉 
默 不 语 ， 专 心 致 志 地 去 倾听 。 


我 们 曾 提 到 过 人 类 思维 具有 屏蔽 外 部 世界 的 惊人 能 力 ， 但 十 当 
《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 播 出 时 ， 人 们 很 明显 乐于 打开 收音 机 ， 让 它 大 声 播 
放 。 这 种 全 神 贯 注 的 注意 力 与 首 乐 表 演 获 得 的 注意 力 不 同 。 坦 普 林 意 
识 到 ， 这 是 一 种 令 人 惊叹 的 力量 ， 如 有 果 能 掌握 它 束 好 了 。 


他 的 想法 是 将 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 这 档 节 目 转 到 美国 全 国 广播 公司 
(NBC) 的 广播 网 络 中 ， 由 白 速 得 提供 赞助 。 此 时 白 速 得 的 负责 人 肯 
尼斯 :史密斯 以 及 其 他 高 层 看 起 来 对 这 个 想法 很 感 兴趣 ， 也 许 是 因为 它 
听 起 来 让 人 联想 起 过 去 平面 媒体 宣传 牙膏 的 旧 有 传统 。 [实际 上 ， 就 
是 在 这 时 ， 一 家 英国 公司 推出 了 “ 黑 家 伙 ” (Darkie) 品牌 ， 用 一 位 微 
笑 的 黑人 作为 自己 的 商标 。] 10 


但 是 走出 日 速 得 牙 户 公司 ， 这 个 想法 立刻 遇 到 了 极 大 的 阻力 。 正 

如 《广播 》 (Broadcasting) 杂志 后 来 提 到 的 那样 , “其 他 广告 商 嘲笑 
( 白 速 得 ) 有 勇 无 吝 ， 对 电台 广告 一 无 所 知 ”。 该 杂志 写 道 ， 传 统 观 点 
认为 ,，“ 人 们 不 会 去 听 广 播 中 的 谈话 ， 他 们 宁愿 自 言 自 语 ”。 其 当 坦 普 
林 与 全 国 广 播 公司 接洽 时 ， 全 国 广播 公司 的 管理 者 为 他 提供 了 一 些 可 
以 从 中 挑选 的 候选 节目 : X AERE IR ZA AK ( Vincent Lopez 


Orchestra) 或 风 雁 演奏 家 杰 西 : 克 劳 福 德 (Jesse Crawford) AYA ° 4 
坦 普 林 坚 持 赞 助 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 并 且 以 “六 次 十 五 分 ”( 每 期 15 分 
钟 ， 每 周 播 出 6 天 ) 的 形式 播 出 时 ， 全 国 广播 公司 没有 做 出 回应 。 


随后 坦 普 林 将 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 出 售 给 哥伦比亚 广播 公司 
(CBS) 的 想法 也 未 能 成 功 。 了 解 到 这 是 一 档 “ 日 常 黑人 扮演 节目 ”， 
时 任 哥 伦比 亚 广 播 公 司 总 裁 的 H.C. 考 克 斯 (H.C.Cox) 说 :“ 你 是 告诉 
我 ， 你 认为 有 一 档 节 目 能 在 电台 广播 上 一 周 五 天 、 每 天 同一 时 间 一 直 
播 出 吗 ? ?” 担 普 林 的 回答 是 肯定 的 。" 我 认为 你 应 当 回 到 芝加哥 ，? 考 死 
斯 说 ,，“ 明 眼 人 一 下 子 就 能 看 出 来 ， 你 对 广播 电台 一 点 都 不 了 解 。”1 


甚至 在 白 速 得 牙膏 公司 内 部 ， 也 有 些 人 心 存疑 虑 ， 认 为 《 阿 莫 斯 
与 安 迪 》 的 对 话 形 式 过 于 简单 。 他 们 提议 做 一 档 时 间 更 长 、 更 有 深度 
的 黑人 扮演 节目 ， 要 配 有 合唱 团 和 乐队 一 一 种 能 与 《 因 纽 特 》 或 
《地 方 音乐 》 竞 争 的 游 方 艺人 式 节目 。 然 而 ， 在 经 历 了 9 个 月 的 坚持 之 
后 ， 全 国 广播 公司 最 终 接受 了 订单 ， 以 100 万 美元 的 天 价 同意 推出 电台 
有 史 以 来 第 一 档 赞助 系列 节目 一 实际 上 这 也 许 是 这 家 电台 第 一 档 既 
不 是 音乐 ， 也 不 是 教育 类 的 广播 < 秀 *。 全 国 广播 公司 同意 连续 13 周 、 
每 天 晚上 7 点 在 自己 的 姊妹 电台 Blue Network 上 播放 《 阿 莫 斯 与 安 
迪 》。 考 虑 到 白 速 得 牙膏 公司 面临 的 经 济 困境 ， 这 实际 上 是 它 对 自己 
下 的 赌注 。 一 位 评论 员 说 ,“ 在 电台 广播 的 历史 上 从 来 没有 过 这 样 的 一 
ERK” o 13 


《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 的 形式 与 过 去 相似 ， 但 是 有 两 处 改变 。 首 先 ， 
人 物 从 芝加哥 移居 到 了 纽约 哈 勒 姆 区 。 其 次 ， 作 为 对 传统 音乐 节目 的 
妥协 ， 全 国 广 播 公司 为 它 推出 了 一 首 主题 曲 。 在 今天 看 来 这 档 节 目 本 
来 就 披 上 了 种 族 主义 的 外 衣 ， 而 音乐 导演 选择 的 主题 曲 是 《完美 之 
HK) (The Perfect Song) ， 也 是 卖座 电影 《一 个 国家 的 诞生 》 (The 
Birth of a Nation) 的 主题 曲 ， 该 片 由 D.W. 格 里 菲 斯 (D.W.Griffith) FA 
导 ， 以 美化 三 K 沈 为 题材 ， 于 1915 年 上 了 上映。 


白 速 得 牙膏 公司 与 洛 德 .汤姆 斯 广告 公司 独家 聘用 了 一 位 声音 极为 
浑厚 的 广播 员 比 尔 : 哈 伊 (BilHay) ， 在 每 期 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 结 束 
时 播报 以 下 这 条 消息 : 


每 天 只 用 两 次 白 速 得 ， 每 年 少见 两 次 牙医 。14 


1918 年 8 月 ， 随 着 这 一 系列 节目 在 全 国 广 播 公司 播 出 ，《 阿 英 斯 与 
安 迪 》 的 育 景 转 到 了 纽约 哈 勒 姆 区 : 


Basser: m, Ju ]2525 7 ——B DAS AIDE SES HUT AME © 


安 迪 : 那 也 没 错 。 权 知道 ， 我 一 直 在 想 这 件 事 。 我 们 要 去 那儿 简 
HEMT ° 


坦 普 林 如 愿 以 偿 ， (EET Za, NP ARR, MRH 
与 安 迪 》 看 起 来 像 是 个 错误 。 尺 管 寄予 厚望 ， 但 是 收听 率 低 迷 ， 几 乎 
对 销售 没有 什么 大 的 提升 。 然 而 ， 坦 普 林 认 为 自己 已 经 一 无 所 有 ， 因 
此 孤注一掷 ， 将 日 速 得 最 后 的 几 百 万 美元 都 伦 到 了 这 档 世 目 上 。 不 知 
出 于 什么 原因 ， 第 二 次 迅速 大 获 成 功 。1929 年 年 底 ，《 阿 碳 斯 与 安 
迪 》 已 经 风靡 一 时 ， 成 为 广播 历史 上 第 一 档 真正 的 热门 系列 节目 ， 也 
古人 们 特地 安排 时 间 、 无 论 如 何 也 不 愿 错过 的 第 一 档 证 目 。 它 不 仪 成 
为 与 《纽约 客 》 一 样 的 文化 权威 ， 而 且 重 新 塑造 了 市 目 质量 的 标准 ， 
成 为 一 档 非凡 的 节目 : * (DIET GE) Au ACCES] EMARE 
过 如 此 有 趣 的 专题 节目 ， 也 从 未 有 人 创造 过 如 此 之 大 的 混乱 。? 


节目 的 听众 数量 在 当时 大 得 惊人 ， 这 个 数字 即使 拿 到 今天 来 看 仍 
然 十 分 庞大 。 在 1931 年 ， 尽 管 当时 的 计算 手段 较为 粗糙 ,但 是 人 们 认 
为 《 阿 葛 斯 与 安 迪 》 每 晚 可 以 吸引 超过 4000 万 名 听众 一 一 某 几 期 的 听 
众 甚至 达到 了 5000 万 ， 而 当时 美国 人 口 只 有 1.22 亿 。 这 是 任何 娱乐 产 
品 都 未 曾 取 得 的 成 采 ， 相 当 于 如 今 每 天 晚上 都 有 观看 “超级 碗 杯 ” 那 么 
多 的 听众 ， 不 同 的 是 这 档 节 目 只 有 一 个 广告 商 。 


抓 住 了 听众 的 注意 力 之 后 ， 赞 助 丙 在 方 目 结束 时 播放 的 消 恩 很 快 
变 得 更 长 ， 没 多 久 束 变 得 和 旧 日 硬 销售 广告 文 当 一样， 只 不 过 这 些 广 
告 词 是 广播 员 念 给 消费 者 昕 ， 而 不 是 由 消费 者 目 己 去 读 : 


我 们 曾经 问 大 家 提 过 多 次 ， 如 今 的 日 速 得 牙 襄 含有 一 种 与 众 不 同 
的 全 新 请 活 与 研磨 成 分 。 我 们 希望 强调 这 一 点 ， 任 何其 他 政 襄 都 不 侣 
有 日 速 得 牙 襄 中 的 清 少 与 研 麻 成 分 。 这 一 点 非常 重要 。 这 对 于 我 们 也 
非常 重要 ， 因 为 日 速 得 实验 室 花 费 了 11 年 来 开发 这 种 非凡 的 材料 。 这 
对 于 公众 来 说 非常 重要 ， 因 为 没有 其 他 清洁 与 癸 磨 材 料 能 像 这 种 新 材 
料 一 样 有 效 地 清洁 牙 膜 。 除 此 之 外 ， 这 种 痢 材 料 要 比 牙 襄 中 各 见 的 材 
料 柔 软 两 售 。 因 此 ， 它 能 为 漂亮 的 牙齿 市 来 极 大 的 安全 以 及 更 多 的 保 
护 。 每 天 只 用 两 次 白 速 得 ， 每 年 少见 两 次 牙医 。16 


在 如 今 碎片 化 的 时 代 中 ， 整 个 美国 /4 的 人 口 每 年 中 只 有 几 次 会 司 
时 收听 或 观看 某 些 市 目 。 在 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 热 泣 的 思 辟 时期， 每 天 
都 有 这 么 大 规模 的 听众 同时 在 晚上 7 点 钟 收听 节目 。 根 据 当 时 的 报道 ， 
这 已 经 开始 影响 了 方方面面 的 时 间 表 。 酒 店 、 饭 店 和 电影 院 会 为 目 己 
的 客人 播放 这 档 市 目 。 由 于 担心 被 取代 ， 电 影院 在 播放 新 闻 短 片 和 正 
片 之 前 会 宣传 自己 拥有 可 以 在 晚上 7 点 钟 播放 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 的 收音 
装置 。 


看 到 这 里 ， 我 们 还 有 一 个 显而易见 的 问题 没有 问 : 具体 来 说 ， 到 
底 是 什么 让 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 如 此 吸引 人 ? 原因 不 一 定 只 是 顺口 溜 和 
笑话 。 虽 然 获得 《纽约 客 》 的 热情 支持 ， 但 是 另 一 位 早期 的 批评 家 在 
《纽约 太阳 报 》 上 择 击 了 这 档 节 目的 全 国 首 秀 : “他 们 的 台词 不 怎么 
样 ， 没 有 一 点 能 让 人 联想 起 喜剧 的 样子 。 它 只 是 两 个 普通 的 ' 黑 家 
伙 * 进 行 的 对 话 而 已 ， 甚 至 都 没有 精心 构思 的 故事 背景 ..…….. 第 一 次 听 过 
后 ， 想 吸引 人 再 听 一 次 都 难 。1/ 的 确 ，20 世 纪 20 年 代 还 有 其 他 地 方 电 
台 音 乐 节目 ， 相 较 而 言 ，《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 并 没有 多 好 笑 ， 不 过 哪个 
节目 的 听众 人 数 也 没有 达到 它 的 听众 规模 。 看 起 来 ， 正 是 这 档 节 目 精 


心 制作 、 充 满 倒 念 的 情节 对 话 吸引 了 如 此 之 多 的 注意 力 ， 让 数 百 万 人 
mos: GANZ) NA CBSE: OT CR) 来 
ii... EAT Sia SMe asi ^ APR SACRA, XX 
种 抓 住 戏剧 性 张力 的 形式 激发 了 贝克 教授 (Professor Baker) 的 兴 
趣 。” 尤 其 是 节目 中 相当 部 分 的 内 容 以 真诚 的 阿 莫 斯 和 他 在 芝加哥 遇 到 
的 露 比 .泰勒 (Ruby Taylor) ZA RSS NER TARVER 
Fe i Sl "A SH SORA A ACA (Queen) 订婚 的 故事 
上 。 可 以 说 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 与 如 今 的 肥 电 剧 十 分 相似 ， 但 是 我 们 应 
该 看 到 ， 实 际 上 是 肥 电 剧 抄袭 了 《 阿 汞 斯 与 安 迪 》。 


在 此 之 后 的 评论 家 认为 ， 强 化 黑人 理应 具有 二 流 社 会 身份 的 模式 
化 成 见 具 有 显而易见 的 吸引 力 。 (虽然 美国 全 国有 色 人 种 协 进 会 提起 
了 投诉 ， 但 是 当时 对 全 国 广播 公司 却 没有 产生 任何 影响 。) 广播 历史 
学 家 艾 瑞 元 :巴尔 诺 (Eric Bamouw) 在 1966 年 写 道 : “回想 起 来 ， 显 而 
易 见 的 是 ..….... 各 种 故事 与 《 阿 英 斯 与 安 迪 》 这 档 市 目 都 是 贫民 区 体制 
的 一 部 分 ， 体 现 了 ‘他 们 (黑人 ) 是 可 爱 的 人 ， 本 质 上 很 快乐 ， 虽然 
古怪 有 趣 ， 但 是 不 仅 无 知 ， 而 且 还 有 些 不 思 上 进 、 懒 惰 成 性 ， 与 更 高 
层次 的 事业 格格 不 入 ， 现 在 的 社会 层级 更 适合 他 们 。 如 采 人 们 有 了 这 
种 想法 ， 那 么 就 更 容易 去 接受 和 坚持 整个 体制 。”18 


但 是 有 些 人 心中 也 产生 了 强烈 的 同 理 心 ， 就 像 是 南北 战争 时 期 
《汤姆 瓜 权 的 小 屋 》 里 写 的 一 样 。 一 位 听众 在 来 信 中 写 道 :“ 阿 莫 斯 高 
尚 的 目标 与 坚决 的 坦诚 局 发 了 我 们 ， 当 我 们 钟爱 的 两 位 朋友 遭受 现实 
中 的 艰难 困 否 时 ， 我 们 都 热泪 盔 眶 。” 


《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 取 得 的 巨大 成 功 以 及 其 他 随后 推出 的 类 似 市 目 
带 有 某 种 意义 深远 但 极为 出 乎 意料 的 影响 。 出 于 三 个 原因 ， 这 将 在 我 
们 的 故事 中 成 为 一 个 转折 点 。 


首先 ， 尽 管 全 国 广播 公司 可 能 原本 认为 目 己 找 到 了 一 种 方法 来 证 
明 RCA 收 普 机 的 晶 越 之 处 ,但 由 于 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 的 成 功 ， 现 在 它 
明确 地 、 不 可 抗拒 地 进入 了 一 种 商业 领域 ， 将 庞大 的 听众 所 页 献 的 注 
意 力 销售 给 那些 付费 利用 注意 力 的 人 。 为 此 ， 广 播 公 司 运 用 本 杰 明 -: 戴 
在 《纽约 太阳 报 》 开 创 的 商业 模式 ， 盈 无 疑问 地 成 了 注意 力 商 人 。 其 
中 隐藏 着 某 种 具有 讽刺 意味 的 事实 : MHO, MEA T 
求 才 能 买 到 (黄金 时 段 的 ) 播放 时 间 ， 从 而 向 全 国 广 播 公司 证 明理 论 
上 广播 可 以 吸引 到 多 少 注意 力 ， 然 后 再 将 注意 力 加 以 转卖 ， 如今， 注 
意 力 已 经 、 并 且 永 远 成 为 一 种 产品 ， 由 广播 公司 开发 并 销售 给 出 价 最 
高 的 买 家 。 不 用 说 ， 再 也 不 会 有 人 去 回想 当初 电台 网 络 依靠 销售 收音 
机 才 得 以 生存 的 风月。 也 


其 次 ，《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 作 为 一 种 娱乐 服务 ， 让 规模 庞大 的 听众 
愿意 倾听 广告 ， 从 而 使 娱乐 制造 商 与 广告 商 将 各 自 的 生意 不 可 思议 地 
结合 了 起 来 。 在 此 之 前 ， 流 行 观点 认为 ， 广 告 和 娱乐 不 能 混为一谈 。 
书籍 从 未 成 功 地 销售 过 内 页 广告 ， 随 着 在 20 世 纪 初 的 十 年 中 一 些 依靠 
广告 收入 而 不 是 门票 销售 的 默片 电影 院 破产 ， 在 电影 中 插入 广告 的 党 
试 也 大 部 分 以 失败 告终 。 但 是 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 及 其 后 续 者 得 以 穿 针 
引线 ， 创 造 了 一 种 商业 模型 ， 用 如 今 的 术语 来 说 ， 使 任何 媒体 都 能 产 
生 “ 眼 球 效应 ”。 


事实 是 最 好 的 证 明 ， 这 档 广 目的 确 拯 救 了 白 速 得 牙膏 ， 至 少 使 它 
多 坚持 了 一 段 时 间 。 白 速 得 的 销售 在 1929 一 1930 年 翻 了 两 秋 。 倍 受 豆 
舞 的 坦 普 林 增 加 了 赌注 ，1931 年 赞助 了 另 一 档 15 分 钟 的 系列 剧 《 戈 尔 
德 堡 家 族 的 崛起 》 (The Rise of the Goldbergs) ， 讲 述 了 布朗 克 斯 区 一 
家 犹太 人 的 故事 。( 岂 争夺 美国 白人 基督 教 新 教徒 中 大 多 数 人 注意 力 的 
史诗 之 战 瓯 此 拉 开 帷幕 并 且 取 得 了 胜利 ， 多 亏 了 坦 普 林 偶 然 之 间 发 现 
这 类 上 听众 痢 迷 于 为 黑人 与 犹太 人 设 定 的 滑稽 可 笑 。 


最 后 ， 也 许 最 令 人 印象 深刻 的 是， 此 时 开始 了 注意 力 商 人 对 时 间 
与 空间 的 征服 ， 并 一 直 持 续 到 今天 。《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 的 成 功 显 示 ， 
一 个 行业 实际 上 可 以 完全 拥有 大 部 分 人 一 天 中 的 一 部 分 时 间 一 一 在 这 
个 例子 中 是 全 国 各 地 每 天 晚上 7 点 钟 。 而 且 它 在 曾经 不 容 侵犯 、 不 可 想 
象 的 空间 中 做 到 了 这 一 点 。 对 于 这 档 万 目 来 说 ， 推 销 曼 无 疑问 地 打破 
了 公共 空间 与 私人 空间 之 间 的 界限 。 商 业 机 构 长 期 以 来 在 “家 门 之 
外 ”所 做 的 事情 ， 如 今 可 以 在 "家门 之 内 ?进行 ， 而 且 没 有 人 对 此 抱怨 ， 
至 少 还 没有 开始 这 么 做 。 


广播 公司 在 专门 划 出 这 样 的 晚间 时 段 之 后 ， 继 续 去 征服 听众 一 天 
中 注意 力 丰富 但 未 被 获取 的 时 段 。 很 快 ， 他 们 针对 操持 家 务 、 有 时 无 
可 事 事 的 妇女 成 功 地 推出 了 日 间 肥 电 剧 ， 这 要 感谢 市 面 上 销售 的 各 种 
现代 便利 设施 。 借 助 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 最 为 基本 的 系列 剧 模板 ， 肥 电 
剧 的 故事 主线 往往 以 日 人 中 产 阶 级 家 庭 天 系 为 主线 ， 即 定位 在 目标 消 
费 者 。 与 吟 游 诗人 的 表演 相 比 ， 早 期 的 肥 忆 剧 十 更 加 目 然 的 推销 工 
具 。 正 如 当时 有 人 兽人 车 口 说 :“ 从 商业 广告 过 渡 到 故事 实际 上 是 一 个 无 
痛 的 过 程 ， 而 实际 销售 的 大 部 分 工作 可 以 由 故事 本 身 完成 。”20 


日 间 广 播 所 采用 的 销售 手段 要 比 黄金 时 段 的 节目 中 的 广告 更 加 明 
显 。 在 日 间 广 播 广 目 中 ， 最 受 革 敬 与 信任 的 人 物 会 证 明 某 种 产品 的 种 
种 优点 ， 比 如 品 食 乐 (Pillsbury) 新 推出 的 蛋糕 粉 。 举 例 来 说 ， 肥 电 
剧 《 今 天 的 孩子 们 》 (Today’s Children) 中 有 这 样 一 集 ， 主 角 是 一 个 
备 受 信任 的 家 庭 主妇， 她 “传统 但 是 乐于 接受 现代 观点 ”。 她 来 到 了 品 
BURBS, MNE: “为 我 留 下 如 此 深刻 印象 的 是 厨房 如 此 井 井 有 
条 ， 束 像 是 我 的 厨房 一 样 。” 对 于 品 食 乐 ， 她 评论 说 :“ 他 们 总 是 在 制 
作 、 尝 试 新 的 食谱 .…… 他 们 在 午餐 会 上 供应 了 这 种 蛋糕 一 一 我 从 来 没 
有 了 吃 过 如 此 可 口 的 食品 .…... 我 拿 到 了 这 种 蛋糕 的 食谱 。” 


第 一 部 广播 肥 旺 剧 的 发 明 人 艾 娜 :菲利普 斯 (Ima Phillips) 解释 
Wü, “真人 涩 、 坦 诚 、 直 率 具 有 真正 的 价值 。 如 采 能 让 女性 听众 从 故事 本 


吴 中 意识 到 这 些 标准 ， 那 么 无 须 多 大 力气 就 能 让 她 们 认同 产品 广告 中 
提 及 的 相同 标准 ”。 在 《财富 》 杂 志 中 ， 菲 利 普 斯 透露 了 吸引 女性 听众 
的 秘 计 。“ 你 所 要 调动 的 ，” 她 说 ,“ 是 她 们 目 我 存在 的 本 能 、 性 别 本 
能 、 家 峰 本 能 ， 或 者 如 果 你 做 得 到 ， 可 以 同时 吸引 这 三 种 本 能 。” 


在 某 一 时 期 ， 随 着 文化 与 商业 两 个 领域 不 断 融 合 , “黄金 时 
段 * 一 一 在 一 年 中 每 天 夜晚 的 固定 时 间 打 开 收 音 机 (以 及 后 来 的 电视 
机 ) 这 种 注意 力 习惯 一 一 成 为 一 种 极为 重要 的 文化 以 及 商业 创新 ， 
为 它 不 仅 改变 了 有 能 力 去 获取 注意 力 的 各 行 各 业 ， 而 且 对 于 那些 有 注 
意 力 可 供 获取 的 人 来 说 ， 也 改变 了 他 们 的 生活 。 我 们 已 经 说 过 ， 目 我 
定义 至 少 部 分 上 来 说 由 我 们 所 关注 的 内 容 决 定 ， 以 及 我 们 所 关注 的 更 
多 是 由 环境 决定 ， 而 不 是 由 我 们 自己 的 意愿 决定 。 当 我 们 提 到 生活 环 
境 及 其 对 我 们 的 影响 时 ， 我 们 往往 过 于 宽泛 地 说 城市 、 乡 村 等 ， 但 是 
最 为 直接 地 影响 我 们 的 环境 实际 上 束 是 我 们 注意 力 随时 关注 的 事物 ， 
无 论 是 主动 还 是 被 动 。 威 说 :詹姆斯 曾经 说 :“ 我 的 经 历 古 由 我 同意 去 
关注 的 事物 组 成 的 。” 


随 大 人 们 接受 了 黄金 时 段 、 日 间 时 段 以 及 其 他 新 的 注意 力 区 间 ， 
我 们 实际 上 看 到 了 现代 目 我 的 男 一 个 特征 。 由 于 我 们 所 关注 的 事物 在 
某 种 程度 上 影响 甚至 塑造 厦 我 们 ， 而 全 部 人 同一 时 间 收 听 辣 一 档 市 目 
这 种 前 所 未 有 的 现实 不 可 避免 地 创造 了 一 种 全 新 高 度 的 共 至 觉 知 ， 其 
至 是 共享 身份 。 黄 金 时 段 (至 今 仍然 有 点 ) 是 集体 注意 力 的 大 规模 仪 
式 ， 一 种 凝聚 人 群 的 力量 。 

在 “一 战 ? 期 间 ， 乔 治 ' 列 里 尔 曾 设想 用 博爱 、 忠 诚 、 勇 气 和 永恒 的 
决心 让 美国 人 民团 结 成 为 激情 涪 洲 的 一 个 整体 。<“1 上 帝 和 国家 一 直 以 
来 都 能 借助 特殊 的 手段 实现 这 一 点 ， 其 中 最 为 终极 的 则 是 永恒 诅 允 所 
外 界 力量 这 两 种 威胁 。 但 征 注 意 力 商人 无 法 运用 这 种 威胁 ， 或 者 也 不 


需要 这 种 威胁 : 他 们 更 愿意 通过 利 诅 而 不 是 威逼 来 说 服 我 们 。 
依赖 娱乐 的 力量 来 将 听众 融 为 一 种 可 供销 售 的 产品 。 最 终 ， 事 实 
明 这 种 方法 同样 有 效 。 


1. ”关于 电台 广告 的 早期 理想 化 的 时 代 ， 可 参阅 《总 开关 》 第 二 章 的 内 容 。 


2. ”这 档 双人 喜剧 系列 节目 最 初 名 为 《山姆 和 亨利 》 — (Sam'n'Henry) ， 于 1926 年 1 月 在 
芝加哥 的 WGN 电 台 首 播 。1928 年 3 月 ， 它 转 到 了 《芝加哥 每 日 新 闻 》 (Chicago Daily 
News) 旗下 电台 WMAQ， 更 名 为 “" 阿 莫 斯 与 安 迪 ”。 参 阅 杰 弗 里 工 . 克 鲁 克 尚 克 (Jeffrey 
L.Cruikshank) 、 亚 瑟 .W. 舒 尔 敬 (Arthur W.Schultz) 所 若 的 《 卖 掉 美国 的 人 : SAR 
撼 ， 但 完全 属实 ! 阿尔 伯 特 :D. 拉 斯 克 与 创立 广告 世纪 的 故事 》 [The Man Who Sold 
America:The Amazing (but True!) Story of Albert D.Lasker and the Creation of the 
Advertising Century] ， 由 《哈佛 商业 评论 》 于 2010 年 在 波士顿 出 版 。 


3. 不 可 思议 的 是 ， 这 档 节 目 在 2013 年 居然 被 粗略 地 翻拍 为 电视 版 ， 或 者 可 以 说 是 一 档 
采用 了 相同 名 称 的 电视 节目 。 


VH 


Boe ”美国 两 大 广播 公司 的 角逐 


哥伦比亚 广播 公司 的 总 裁 、 董 事 会 主席 威廉 .$. 佩 利 (William 
S.Paley) 是 那 种 在 我 们 的 时 代 已 经 无 迹 可 寻 的 人 ， 他 虽然 道德 败坏 ， 
却 没 有 这 种 品格 与 生 俱 来 的 特征 一 一 虚伪 。 他 虽然 贪得无厌 地 寻 欢 作 
乐 ， 孕 受精 致 的 生活 ， 结 识 光 鲜亮 丽 的 朋友 ， 却 彬 梢 有 礼 ， 举 止 安 
静 、 低 调 。“ 他 的 奋斗 经 历 几 乎 无 人 注意 ，” 一 位 员工 写 道 ,“ 他 的 举动 
总 是 披 着 绅士 风度 的 外 衣 。 拉 他 的 几 任 妻子 都 是 貌 美 如 花 的 社会 名 
媛 ， 但 是 这 并 没有 阻止 他 去 追逐 女 色 。 简 而 言 之 ， 佩 利 是 传统 的 花花 
公子 。 插 借 时 机 、 巧 合 以 及 一 定 程度 的 天 分 ， 在 20 世 纪 首 当 其 冲 的 注 
意 力 行业 一 一 广播 业 中 ， 成 为 最 主要 甚至 可 以 说 站 届 一 指 的 注意 力 商 
Bee 


假 利 进入 这 个 行业 很 大 程度 上 是 机 缘 巧 合 。 修 利生 于 富 贯 之 家 ， 
27 图 时 从 大 学 毕业 ， 在 以 销售 拉 ' 由 里 纳 雪 因为 主 的 家 族 企 业 中 做 着 一 
份 稳当 的 工作 。 在 他 的 同学 看 来 ， 他 注定 只 会 靠 父 母 的 财富 生活 ， 除 
了 追求 文 性 以 及 其 他 吃喝 玩乐 以 外 ， 成 承 不 了 什么 事业 。 但 是 当 他 担 
任 这 家 雪 关 公司 的 广告 经 理 时 ， 事 情 发 生 了 转折 : 他 像 许 多 其 他 人 一 
样 对 广播 着 了 迷 。 


公司 决定 在 这 种 新 媒体 上 做 广告 ,为 此 佩 利 打造 了 “ 拉 : 帕 里 纳 女 
孩 一 一 一 位 魅力 四 射 、 风 情 万 种 的 歌手 。 在 广告 中 ， 她 作为 唯一 的 女 
性 宾客 被 邀请 到 全 十 男 性 吸烟 者 的 聚会 中 ， 用 俏 庆 话 和 歌声 来 娱乐 大 
家 。 在 制作 这 档 市 目的 同时 ， 佩 利 与 拉 : 帕 里 纳 女 孩 险 入 爱河 一 一 偶然 
相遇 的 神奇 感觉 让 他 们 一 见 倾心 。 虽 然 没 有 取得 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 那 
样 的 成 功 ， 但 古 他 的 市 目 将 家 族 生意 中 的 雪 闸 销量 从 每 天 40 万 文 提 升 
到 了 100 万 文 ， 使 其 成 为 "广播 业 最 初 令 人 瞩目 的 成 加 之 一 ”。 


WY EE TC EER AR AY A oe ORR A CXR”, BRE 
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MAL (Samuel Paley) 在 穿越 大 西洋 的 旅途 中 对 同行 的 乘客 说 : “我 刚 
为 儿子 天 下 了 哥伦比亚 广播 公司 。” 作 为 一 笔 投 资 ， 这 在 当时 看 来 是 一 
件 傻 事 。 全 国 广播 公司 和 它 的 老板 大 卫 : 沙 诺 夫 (David Sarnoff) 一 直 
都 可 以 买 下 这 家 广播 公司 ， 但 是 问题 在 于 它 太 小 了 (只 有 16 个 非 全 天 
低 功率 电台 ) ， 而 全 国 广播 公司 实力 雄厚 ， 沙 诺 夫 认 为 哥伦比亚 广播 
公司 既 不 值得 收购 ， 也 不 值得 咒 抒 。 


哥伦比亚 广播 公司 不 为 广播 业主 流 所 接受 ， 听 众人 数 有 限 。 而 对 
于 这 家 公司 最 初 的 万 目 编排 ，《 电 台 广 播 》 (Radio Broadcast) 杂志 
Wire RS Main: “除了 我 们 上 自己 以 外 ， (美国 ) 全 国 的 听 
众 都 不 到 一 打 。 就 像 我 们 一 样 ， 如 果 没 人 论 钱 让 它 经 营 下 去 的 话 ， 它 
不 可 能 生存 下 来 。” 就 是 这 样 ， 年 近 30 岁 的 佩 利 不 可 思议 地 成 为 这 艘 将 
沉 之 船 的 船长 。 根 据 同一 时 代 人 的 摘 述 ， 他 “只 不 过 是 个 富家 子弟 ， 挥 
金 如 土 的 天 之 骄子 ”。 


但 古 佩 利 很 快 让 入 们 明白 ， 大 家 低 信 了 他 。20 世 纪 20 年 代 末 ， 电 
台 的 商业 运营 往往 遵循 这 样 的 模式 ， 广播 公司 的 节目 要 么 由 广播 公司 
目 行 制 作 ， 也 束 古 所 谓 的 出 于 公众 利益 制作 的 市 目 或 者 “维持 型 ”市 
目 ， 有 要么 由 其 他 公司 “赞助 ”>， 束 像 日 速 得 牙 襄 公司 赞助 《 阿 莫 斯 与 安 
过》 一 样 。 为 此 ， 大 多 数 地 方 电台 在 广播 廊 目 表 中 会 安排 这 种 非 经 营 
eT AH ER oa cB, He HPA A, Hi 
方 电台 增加 一 部 分 收入 。 全 国 广 播 公 司 和 哥伦比亚 广播 公司 在 制作 维 
等 型 万 目 上 一 直 亏 损 ， 但 是 目的 在 于 让 赞助 型 节目 产 源 不 断 的 广告 收 
入 能 弥补 亏损 ， 其 中 一 小 部 分 收益 会 支付 给 地 方 电台 。 


1928 年 ， 佩 利 向 美国 众多 独立 广播 电台 提出 了 一 个 大 胆 的 想法 。 
哥伦比亚 广播 公司 可 以 同 任 何 地 方 电台 人 免费 提供 目 己 的 所 有 非 经 营 性 


节目 ， 只 有 一 个 附加 条 件 ， 那 惑 是 地 方 电台 必须 同时 播放 赞助 内 容 ， 
为 此 它们 还 能 拿 到 一 笔 不 菲 的 收入 。 位 而 言 之 ,， 佩 利 要 全 盘 提供 市 
目 ， 而 且 是 付 钱 给 电台 来 接收 这 些 节 目 ， 显 而 易 见 ， 这 是 双 蜂 ， 因 为 
电台 往往 也 人 迫切 地 需要 市 目 来 排 满 播 出 有 时间。 


只 过 了 三 个 月 ， 佩 利 就 签 下 了 25 家 地 方 电台 ， 库 履 了 整个 广播 
界 。 一 度 被 人 们 认为 是 一 个 笑话 的 哥伦比亚 广播 公司 ， 仅 仅 在 一 个 财 
务 季度 内 ， 就 超越 了 全 国 广播 公司 红色 或 蓝 色 广 播 的 规模 。 针 佩 利 心 
里 明白 ,表面 上 是 免费 提供 节目 ， 实 际 上 是 低 价 购买 听众 (类 似 于 19 
世纪 30 年 代 美 国美 分 报纸 的 伎俩 ) 。 通 过 要 求 电台 完全 按照 哥伦比亚 
广播 公司 的 节目 单 安排 内 容 ， 他 也 开启 了 广播 内 容 同 质 化 与 全 国 化 的 
潮流 。 虽 然 这 最 终 让 人 们 怨声载道 ， 但 是 当时 这 有 一 种 无 与 伦比 的 况 
争 优 势 ， 相 比 之 下 ， 全 国 广播 公司 狠 狠 地 向 地 方 电台 收取 授权 费用 来 
播 出 自己 的 非 经 营 性 节目 ， 在 这 种 苛刻 的 交易 下 全 国 广播 公司 不 得 不 
从 地 方 电台 播放 赞助 型 节目 获得 的 收益 中 逐 档 节目 分 配 费 用 ， 更 不 要 
说 成 为 全 国 广播 公司 的 电台 还 要 达到 极为 苛刻 的 技术 要 求 。 而 电台 和 与 
哥伦比亚 广播 公司 和 佩 利 合作 ， 一 切 都 免费 而 轻松 ， 对 于 谁 来 说 都 是 
大 好 时 光 ， 电 台 也 乐于 加 入 。 


里 然 从 技术 层面 来 看 ， 佩 利 对 无 线 电 一 无 所 知 ， 但 是 他 从 一 开始 
束 深 请 注意 力 商 人 这 | 非 比 寻 常 的 生意 。 在 那 时 ， 电 影 等 其 他 新 型 的 
大 规模 产业 所 经 营 的 是 销售 内 容 这 种 相对 较为 直接 的 生意 。 然 而 ， 广 
播 业 仍然 是 一 片 混沌 ， 介 于 公共 服务 与 商业 运 宫 之 间 。 从 官方 角度 来 
看 ， 电 台 是 公共 广播 的 受托 人 ， 在 法 律 要 求 下 必须 为 了 “公众 的 利 
益 ” 播 出 广播 。“ 为 此 ， 有 些 电 台 属 于 非 营利 性 机 构 ， 而 商业 电台 也 必 
须 按 要 求 播放 一 些 公 益 性 和 节目。 尽管 如 此 ， 佩 利明 日 ， 广 播 很 快 会 成 
为 一 门生 意 ， 吸 引 规模 巨 大 的 听众 是 关键 ， 而 广播 将 发 展 广播 网 络 ， 
提供 制作 精 民 的 节目 ， 并 最 终 成 为 利润 丰厚 的 产业 。1942 年 ， 美 国有 反 
托拉斯 监管 机 构 命令 全 国 广 播 公 司 刊 离 监 色 广播 网 络 ， 使 其 成 为 第 三 


家 广播 公司 ， 即 美国 广播 公司 (ABC) 。 然 而 ， 在 这 一 切 成 为 现实 之 
前 , 佩 利 首先 要 癌 广 告 商 推销 广播 作为 广告 载体 的 种 种 可 能 。 


在 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 哥 伦比 亚 广 播 公司 制作 了 一 系列 宣传 册 ， 
强调 广播 触及 广大 听众 心灵 的 力量 。 其 中 一 本 名 为 《别人 怎么 说 ， 你 
就 怎么 做 》 的 宣传 册 宣 称 ， 因 为 人 们 往往 倾向 于 遵循 人 的 声音 ， 而 电 
台 广 告 与 当时 的 平面 广告 相 比 会 更 有 说 服 力 。 这 本 册子 写 道 ， 广 播 可 
以 “展示 活生生 的 权威 声音 ”， 这 赋予 了 广播 “浑厚 的 力量 去 打动 、 塑 造 
人 和 人 人们， 吸引、 支配 人 们 ”。 © 


“你 能 在 这 里 实现 广告 商 的 理想 一 一 全 家 人 在 放松 号 心 的 时 刻 等 待 
着 你 的 消 轧 。 没 有 什么 能 像 广播 这 样 如 此 接近 广告 人 梦 才 以 求 的 东 
西 。" 哥 伦比 亚 广播 公司 说 道 。 我 们 将 会 看 到 ， 销 售 人 们 的 注意 力 与 可 
靠 地 预测 受众 的 心态 是 两 码 事 ; 广播 通过 文 配 渗透 注意 力 的 时 机 束 能 
做 到 这 一 点 。 在 哥伦比亚 广播 公司 所 选 的 时 刻 与 地 点 ， 听 众 “ 在 放松 时 
头脑 更 容易 接受 一 些 事物 ”。 


注意 力 商 人 总 是 用 那些 有 些 险恶 又 容易 被 人 误解 的 商业 模型 。 有 
些 人 看 起 来 永远 无 法 完全 理解 这 一 点 。 佩 利 的 头号 对 手 、 广 播 业 名 副 
其 实 的 领头 羊 大 卫 . 沙 诺 夫 就 是 其 中 之 一 。 沙 诺 夫 掌管 着 全 国 广播 公司 
以 及 它 的 企业 法 人 一 一 美国 广播 公司 ， 以 及 美国 首届 一 指 的 收音 机 和 
随后 的 电视 机 销售 公司 。3 他 一 直 青 斗 在 打造 无 线 电 广播 业 的 一 线 ( 借 
此 销售 收音 机 ) ， 在 1926 年 创建 了 全 国 广播 公司 ， 将 其 作为 “确保 全 国 
性 节目 可 以 在 全 国 范围 内 播放 的 广播 公司 ， 让 最 高 品质 的 节目 能 获得 
更 为 广泛 的 传播 ”。 


站 在 纽约 说 克 菲 勒 大 厦 顶 层 金 韭 辉煌 的 办 公 室 里 ， 沙 话 夫 统治 着 
目 己 的 广播 帝国 ， 无 人 可 及 。 他 起 一 个 令 人 旦 惧 ， 双 有些 虚 采 、 冷酷 
的 人 物 。 他 的 确 有 那 种 预见 短期 未 来 的 本 事 ， 即 使 他 往往 会 事后 伪造 
文件 来 进一步 加 强 目 己 未 卜 先 知 的 名 声 。 但 是 这 种 目 命 不 几 的 远见 也 


难免 会 有 言 点 。 也 许 正 是 因为 他 的 帝国 将 业务 中 心 全 部 放 在 销售 硬件 
上 ， 他 看 起 来 既 没 有 完全 理解 ， 也 无 法 去 欣赏 全 国 广 播 公 司 作 为 注意 
力 商 人 的 真正 使 命 。 也 许 他 只 是 不 喜欢 与 广告 和 强行 推销 的 广告 商 为 
伍 。“ 我 们 是 内 容 输 送 者 。” 沙 诺 夫 总 是 这 样 对 他 的 同事 说 ， 听 起 来 就 
像 是 上 一 代 的 实业 家 。 虽 然 他 在 广播 业 中 取得 了 巨大 的 成 功 ， 但 是 从 
来 不 以 应 和 听众 为 前 提 ， 而 是 凭借 压倒 性 的 力量 去 追求 统治 地 位 ， 游 
说 立法 文 持 或 者 对 地 方 电台 实行 严格 的 技术 标准 ， 其 终极 目标 在 于 埋 
芋 或 收购 自己 的 对 手 。 历 史学 家 戴 维 : 哈 伯 斯 塔 姆 (David Halberstam) 
这 样 写 道 :“ 他 不 是 娱乐 人 ， 而 是 科技 领域 的 诗人 ， 他 理解 、 热 爱 硬 件 
设备 ， 真 心 喜爱 触摸 硬件 ， 喜 欢 实验 室 的 味道 和 专业 用 语 。” 有 人 也 许 
还 会 说 ， 他 喜欢 战争 与 打造 帝国 的 游戏 。 


佩 利 与 沙 诺 夫 之 间 的 对 比 要 比 最 初 看 起 来 更 加 强烈 、 更 加 有 趣 。 
里 然 两 人 生 于 不 同 的 时 代 ， 但 是 都 十 俄 罗斯 窗 犹 太 人 。 沙 庄 夫 在 明 斯 
到 的 神学 院 受 训 成 为 一 名 塔 木 德 学 者 ， 被 人 市 到 美国 时 身 无 分 文 ， 长 
大 后 粗 久 专横， 日 手 起 家 。“ 大 卫 : 沙 诸 夫 想 要 什么 再 明显 不 过 ，” 全 国 
广播 公司 资深 高 层 戴 维 :亚当 斯 (David Adams) Ui, “这 一 点 也 容 不 得 
侣 糊 。” 相 比 之 下 ， 佩 利生 来 台 有 这 样 的 地 位 ， 并 且 举 止 优雅 。 然 而 ， 
他 并 没有 目 命 不 凡 ， 反 而 能 目 在 地 与 广告 人 、 忆 人 以 及 者 教徒 相处 ， 
而 沙 诺 夫 对 于 这 三 类 人 总 是 或 多 或 少 地 报 以 成 视 。 与 沙 诺 夫 的 控制 欲 
相 比 ， 佩 利 则 更 加 平易 近 人 。 


佩 利 十 分 熟悉 目 己 的 对 手 ， 现 在 想来 ， 他 和 哥伦比亚 广播 公司 所 
做 的 一 切 从 某 种 程度 上 来 说 部 是 在 利用 大 卫 : 沙 诺 夫 的 弱点 。 号 “天 
才 ” 来 说 ， 沙 诺 夫 对 为 目 己 的 广播 网 络 效 力 的 艺人 漠不关心 ， 他 甚至 连 
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人 感到 可 笑 的 地 步 ， 他 讨厌 喜剧 演员 ， 曾 经 说 : “如 有 果 全 国 广播 公司 经 
训话 动 的 核心 是 喜剧 ， 那 我 还 不 如 酬 职 呢 。” 


相 比 之 下 ， 佩 利 乐 于 同好 沫 坞 以 及 哥伦比亚 广播 公司 目 身 的 明星 
们 打成一片。 他 拥有 节目 制作 人 的 天 分 ， 能 推测 哪些 志 人 具有 吸引 听 
众 的 那 种 不 可 言喻 的 魅力 ， 不 仅仅 是 让 听众 偶尔 收听 ， 而 是 让 听众 不 
由 目 主 地 去 收听 。 哈 伯 斯 塔 姆 写 道 : “有 些 人 是 厉害 的 商人 ， 还 有 些 人 
征 精 明 的 推销 员 ， 但 是 那 种 发 现 天 才 的 能 力 是 另 一 回 事 ， 这 对 于 广播 
这 种 如 此 公开 并 且 动 荡 的 职业 来 说 至 关 重 要 。” 佩 利 可 以 敏锐 地 在 转瞬 
之 间 束 发 现 天 才 ， 因 此 他 总 是 能 先 人 一 步 。“1931 年 ， 在 一 次 乘 船 游 宽 
中 ， 他 伪 然 昕 到 了 当时 一 位 不 知名 歌手 的 演唱 ， 束 意识 到 这 位 歌手 会 
成 为 已 星 ， 非 常 知名 的 巨星， 然后 他 立刻 发 电报 告诉 目 己 的 地 方 电台 
签 下 这 位 名 叫 宾 . 克 罗斯 比 (Bing Crosby) 的 歌手 。” 公 平地 讲 ， 他 并 
没有 下 多 大 的 赌注 ， 克 罗斯 比 的 任务 是 与 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 搞 衡 ， 这 
并 不 是 什么 令 人 羡慕 的 差事 。 


不 过 ， 并 不 是 每 个 与 沙 诺 夫 的 不 同 之 处 都 对 佩 利 有 利 。 我 们 之 前 
提 到 过 ， 与 自己 的 对 手 以 及 其 他 广告 业 早期 的 重要 人 物 相 比 ， 佩 利 对 
技术 没有 感觉 ， 束 预见 未 来 而 言 ， 他 甚至 都 不 知道 下 周 技术 会 有 怎样 
的 发 展 。 比 如 ， 他 从 未 认识 到 调频 广播 的 潜力 ， 只 是 把 它 看 作对 调幅 
广播 的 威胁 。 他 对 于 电视 的 见解 更 是 体现 了 他 短 浅 的 目光 。 看 到 了 早 
期 的 电视 屏幕 后 ， 他 认为 屏幕 尺寸 一 直 会 那么 小 ， 因 此 无 法 影响 家 庭 
消费 者 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 电 视 在 欧洲 已 经 展现 出 了 极 大 的 潜 
力 ， 佩 利 依 旧 抱 有 成 匈 ， 而 且 亲 自 游说 联邦 通信 委员 会 (FCC) 成 功 
地 放 绥 或 阻止 了 电视 的 普及 。 哥 伦比 亚 广 播 公司 的 资深 管理 层 弗 兰 元 : 
斯 坦 顿 (Frank Stanton) 解释 说 : “比尔 不 想 要 电视 ， 认 为 电视 会 危及 
广播 。” 当 时 ， 佩 利 “ 认 为 电视 根本 不 会 市 来 任何 利润 ”。 


20 世 纪 30 年 代 早 期 ， 佩 利 的 哥伦比亚 广播 公司 不 仅 开 始 遍 利 ， 而 
且 已 经 可 以 真正 地 挑战 全 国 广 播 公 司 的 统治 地 位 。 他 聘请 了 《政治 宣 
f£) (Propaganda) 的 作者 爱德华 - 伯 奈 斯 担任 顾问 。 伯 奈 斯 建议 哥 伦 


比 亚 广播 公司 采取 与 全 国 广 播 公 司 不 同 的 方向 ， 强 调 目 己 制作 节目 的 
优良 品质 一 一 * 蒂 天 尼 广 播 网 络 ”( 也 叫 哥伦比亚 广播 系统 ) 由 此 应 运 
而 生 一 一 借 此 来 利用 沙 诺 夫 在 品位 方面 的 缺点 。4 人 们 一 定 会 问 是 不 是 
伯 夺 斯 想 出 了 这 个 主意 ,但 是 不 管 怎 样 ， 这 个 策略 可 请 十 一 石 多 乌 。 


19 世 纪 30 年 代 美 分 报纸 之 间 的 竞争 也 许 给 人 留 下 了 这 样 的 印象 ， 
在 注意 力 商 人 之 中 ， 符 人 听闻 、 震 撼 人 心 的 一 方 往往 是 顾家 。 在 短期 
内 也 许 如 此 ， 但 古 长 期 来 看 ， 事 情 会 变 得 更 为 复杂 。 最 成 功 的 人 了 解 
如 何 顺风 而 行 、 乘 风 破 当 ， 但 是 也 懂得 用 逆水 行 髓 的 微妙 亏 术 去 维持 
听众 群体 持续 依靠 纯粹 的 骇人听闻 的 内 容 只 会 让 听众 疫 笔 ， 迫 使 其 
去 寻找 一 丝 安宁。 举例 来 说 ，《 纽 约 时报 》 和 《华尔街 日 报 》 在 19 世 
纪 末 之 所 以 能 击败 对 手 ， 笔 的 并 不 是 更 具 缀 动 性 的 报道 ， 而 是 更 加 平 
实 的 内 容 ， 同 时 在 大 多 数 时 间 里 也 避免 了 沉 癌 单调 。 同 样 ， 带 天 尼 策 
略 的 目标 焉 在 于 让 广播 网 络 步 入 体面 的 行业 之 列 ， 从 而 维 择 目 己 的 生 
存 。 


这 种 策略 的 第 二 个 优点 就 在 于 安抚 思想 开明 的 评论 家 ， 出 于 某 种 
原因 ， 评 论 家 认为 广播 一 旦 被 视 为 公共 服务 ， 就 会 受到 商业 利益 的 绑 
架 。 因 此 ， 广 播 电台 在 出 现 早 期 既 被 认为 是 科学 奇迹 ， 又 被 视 作 不 受 
商业 侵犯 的 庄严 神圣 之 地 。 就 像 英国 广播 公司 (BBC) 的 约翰 . 瑞 斯 
(John Reith) 认为 的 那样 ， 为 了 人 民 大 众 的 教育 、 娱 乐 与 启蒙 ， 广 播 
电台 应 当 永 远 传播 < 所 有 最 美好 的 事物 ”。 但 是 在 20 世 纪 20 年 代 末 30 年 
代 初 ， 以 全 国 广播 公司 与 哥伦比亚 广播 公司 为 代表 的 商业 广播 网 络 让 
电台 广播 离 这 个 初衷 渐 行 渐 远 ， 人 们 的 抵触 情绪 滋生 草 延 。 佩 利 很 明 
智 ， 认 识 到 如 果 哥 伦比 亚 广播 公司 要 诗 渎 这 块 神圣 之 地 ， 最 好 能 做 得 
出 色 才 行 。 秘 诀 就 在 于 制作 恰如其分 的 节目 69 

节目 制作 一 融合 了 各 种 新 式 的 内 容 来 最 大 化 听众 的 规模 以 及 广 


播 网 络 相应 可 以 出 售 给 广告 商 的 价值 一 一 原来 像 科 学 一 样 也 是 一 门 乙 
术 。 电 台 网 络 原本 认为 目 己 更 像 是 运营 商 ， 播 放 商 业 赞 助 商 想 要 播放 
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证 明了 目 己 与 生 俱 来 的 天 分 。 他 拥有 “一 种 上 帝 的 馈赠 ， 以 及 完全 纯净 
的 敏 锁 感 觉 ?”。 佩 利 吏 像 许 多 哈 尔 王子 式 的 败家 子 一 样 ， 一 旦 被 委 以 真 
正 的 重任 ， 束 能 让 别人 大 吃 一 惊 ， 甚 至 连 他 上 自己 都 会 感到 诡异 。 哈 伯 
斯 塔 姆 写 道 :“ 他 古 一 位 至 乐 主义 者 ， 但 又 与 大 多 数 至 乐 主义 者 不 同 ， 
他 秉承 着 强烈 的 自律 之 心 。”” 


在 20 世 纪 30 年 代 ， 佩 利 做 出 了 极 大 的 努力 展示 广播 网 络 能 运用 规 
模 效 应 来 实现 伟大 的 事业 ， 而 不 仅仅 是 一 种 生财 之 道 ， 这 成 为 他 为 后 
世 称 道 的 贡献 。 许 多 学 者 认为 ， 广播 业 的 全 面 商 业 化 无 法 避免 ， 而且 
大 有 人 神 益 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因为 佩 利 发 挥 真正 的 天 才 的 能 力 去 追求 
广播 的 商业 化 ， 并 且 在 大 众 的 不 满 情 绪 高 涨 之 前 葡 实 现 了 这 一 点 "他 
推出 的 节目 中 ， 有 些 不 仅 大 受 欢 迎 ， 而 且 颇 为 高 雅 ， 当 时 只 有 英国 广 
播 公 司 能 与 这 种 融合 型 节目 相提并论 。 佩 利 的 节目 在 美国 无 线 广播 领 
域 一 直立 于 不 败 之 地 ， 直 至 20 世 纪 70 年 代 美 国 全 国 公共 广播 电台 

(NPR) 成 立 。 在 早期 一 次 得 到 大 力 宣传 的 活动 中 ， 佩 利 签 下 了 纽约 
爱 乐 交响 乐团 来 演出 的 一 系列 非 商 业 赞 助 型 首 乐 会 。 他 还 签 下 了 一 档 
名 为 “哥伦比亚 工作 室 ”(Columbia Workshop) 的 节目 来 播 出 实验 戏 
剧 ， 其 特色 在 于 W.H. 奥 登 (WH.Auden) 、 阿 奇 博 尔 德 . 麦 克利 什 

(Archibald MacLeish) 以 及 其 他 著名 诗人 创造 的 前 卫 派 诗 剧 。 


1938 年 ， 佩 利 播 出 了 纽约 一 位 年 轻 导 演 兼 演员 奥 森 :威尔士 
(Orson Welles) 的 作品 。 威 尔 士 的 “空中 水 银 剧 场 ”(Mercury Theatre 
onthe Air) 重新 制作 经 典 作 品 ， 大 受 评 论 界 与 听众 的 好 评 ， 例 如 威 尔 
士 重新 制作 莎士比亚 的 《已 扩大 帝 》 (Julius Caesar) ， 将 其 重新 构思 
为 对 正在 崛起 的 法 西 斯 主义 的 评论 。 吏 在 同一 档 节 目 中 ， 威 尔 士 制造 
了 传奇 般 的 《世界 大 战 》 (War of the Worlds) 恶作剧 。 他 发 现 H.G. 威 
尔 斯 (H.G.wells) 的 小 说 并 不 适合 传统 表演 ， 因 此 和 节目 制作 人 以 及 
演员 约翰 : 察 斯 曼 (John Houseman) 将 它 表 现 为 一 系列 戏剧 化 的 新 闻 


公报 ， 介 绍 外 星人 正在 入 侵 美国 。 接 下 来 的 事情 闻名 遐 镍 ， 有 些 听众 
错过 了 节目 的 免责 声明 部 分 ， 对 其 信以为真 ， 从 而 引发 了 恐慌 。 © 


当然 ， 佩 利 的 厄 目 并 不 都 是 如 此 高 尚 。 他 天 生 就 知道 如 何 将 高 雅 
与 低俗 融 为 一 体 ， 在 打造 畅销 节目 与 能 让 人 们 保持 请 醒 的 节目 之 间 找 
到 和 平衡。 最终 ， 中 低 端 市 场 中 充斥 着 他 的 赞助 型 夏目 。 看 到 喜剧 演员 
在 广播 节目 中 大 受 欢 迎 ， 佩 利 找到 了 后 来 成 为 “ 像 才 守 可 乐 一 样 令 人 轻 
松 的 幽默 大 师 ” 术 克 : 本 尼 (Jack Benny) ， 并 且 签 下 了 乔治 . 伯 恩 斯 
(George Burns) 与 格雷 西 : 艾 伦 (Gracie Allen) 两 人 。 对 于 (日 间 节 
目的 ) 女性 听众 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 播放 了 一 档 名 为 “经 验 之 谈 ” (The 
Voice of Experience) 的 节目 ， 这 实质 上 是 由 Kreml 医 药 产 品 赞助 的 咨询 
热线 节目 。 当 肥 时 剧 在 全 国 广播 公司 取得 缀 动 一 时 的 成 功 时 ， 哥 伦比 
亚 广播 公司 从 目 己 制作 的 6 档 节 目 中 获得 了 丰厚 的 利润 ， 包 括 Just Plain 
Bill ` Big Sister 等 万 目 ， 每 档 都 有 Wonder Bread 或 Rinso 尝 衣 旦 等 商家 的 
赞助 。 


佩 利 了 解 对 于 公众 的 抗议 应 该 采取 “小 火 慢 炖 ”而 不 是 “ 急 火 攻 
心 ”的 办 法 ， 因 此 主动 开始 采取 措施 限制 哥伦比亚 广播 公司 的 广告 。 他 
将 广告 时 间 控 制 在 总 播放 时 间 的 10%， 并 且 禁 止 了 被 人 视 为 具有 攻击 
性 的 商业 广告 。 虽 然 这 听 起 来 有 些 过 于 赞扬 修 利 ， 但 是 人 们 会 说 这 些 
政策 不 仅 让 评论 家 望而却步 ， 而 且 体 现 了 他 精明 地 意识 到 了 注意 力 商 
人 永远 面临 的 两 难 境地 : 广告 太 少 ， 业 务 束 不 会 发 展 ， 广告 太 多 ， 听 
众 又 会 怨声载道 ， 转 而 收听 其 他 节目 。 


伯 夺 斯 同样 让 佩 利 相信 ， 任 何 市 目 都 不 能 像 新 闻 报道 一 样 打 造 哥 
伦比 亚 广播 公司 的 声誉 并 提升 它 的 品牌 。 传 统 政治 宣传 者 的 直觉 的 确 
精明 。 因 为 新 闻 报 道 不 仅 能 让 佩 利 阿 国 会 全 口 哥 伦比 亚 广播 公司 如 何 
决 茵 业 业 地 报道 公共 事务 ， 同 时 还 能 通过 新 闻 报 道明 确 体现 出 ,广播 
网 络 有 能 力 偏爱 或 忽略 某 位 政治 人 十， 从 而 让 人 们 将 哥伦比亚 广播 公 
司 看 作 一 种 政治 力量 。 最 终 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 打造 了 美国 站 个 能 党 


无 疑问 地 与 平面 媒体 抗衡 的 广播 新 闻 服 务 。 在 20 世 纪 30 年 代 中 期 以 
前 ， 广 播 新 闻 实 质 上 只 是 摆 摆 样 子 而 已 ， 但 是 在 伯 奈 斯 的 建议 下 ， 佩 
利 聘 用 了 《纽约 时 报 》 的 前 本 地 新 闻 编 辑 克 劳 勃 (Klauber) ， 并 为 他 
提供 了 所 有 必要 的 资源 。 克 劳 勃 设立 了 很 高 的 标准 ， 为 此 广播 新 闻 ， 
尤其 是 哥伦比亚 广播 公司 的 品牌 ， 备 受 尊敬 。 哥 伦比 亚 广播 公司 也 成 
为 第 一 个 独立 聘用 记者 的 广播 网 络 ， 而 且 聘 用 的 记者 有 数 百 人 之 多 。 
无 论 佩 利 所 投入 的 新 闻 事 业 是 出 于 好 运 ， 还 是 有 先 见 之 明 ， 虽 然 新 闻 
节目 一 直 以 来 都 在 亏损 ， 但 是 随 着 希特勒 、 佛 朗 哥 和 墨 索 里 尼 掌 权 
后 ， 它 们 突然 开始 吸引 数 以 百 万 计 的 听众 。 


与 此 同时 ， 虽 然 哥 伦比 亚 广 播 公 司 占 有 人 先 机 并 且 在 广播 节目 上 双 
管 齐 下 ， 但 全 国 广播 公司 在 20 世 纪 30 年 代 的 大 部 分 时 间 里 依旧 占有 优 
势 。 沙 诺 夫 继 续 想 象 着 自己 仍然 掌握 着 一 种 优势 ， 那 束 古 佩 利 本 人 襄 
好 吃喝 玩乐 的 一 面 。 在 我 们 如 今 这 个 每 天 24 小 时 都 争分夺秒 、 公 司 总 
裁 废 寝 饼 食 的 工作 的 时 代 看 来 ， 佩 利 的 奇怪 之 处 在 于 ， 他 从 来 不 让 工 
作 干 扰 自 己 真正 的 热情 所 在 ， 总 是 尽情 地 享受 生活 。 在 20 世 纪 30 年 代 
早期 ， 他 追求 的 对 象 是 貌 美的 社交 名 媛 多 葛 西 : 哈 特 (Dorothy 
Hart) ， 她 当时 已 经 巡 给 了 一 位 报纸 出 版 商 的 儿子 约翰 : 兰 道 夫 . 赫 斯 特 

(John Randolph Hearst) 。 在 他 的 追求 之 下 ， 哈 特 与 赫 斯 特 离婚 ， 随 
后 与 佩 利 结婚 ， 一 位 作家 称 两 人 的 结合 为 "纽约 的 金 童 玉女 ”。8 两 人 经 
常 出 入 纽约 21 俱 乐 部 等 热门 娱乐 场所 。 在 那儿 ， 他 与 “上 流 人 士 、 金 融 
家 、 演 员 、 艳 舞女 即 、 作 家 、 运 动员 和 大 款 们 .……… 一 同 追求 享乐 ”。 然 
而 佩 利 却 能 在 享乐 的 同时 打造 一 个 利润 丰厚 的 广播 网 络 。 从 某 种 程度 
上 来 说 ， 这 不 仅仅 是 一 种 休闲 ， 同 时 也 是 他 出 于 商业 目的 所 展现 的 一 
种 轻松 优雅 的 形象 。 


相 比 之 下 ， 沙 诗 夫 仍然 和 以 前 那 副 瑞 固 的 样子 。 沙 诡 夫 的 妻子 利 
泽 特 (Lizette) 很 少 出 现在 纽约 市 的 夜生活 中 ， 大 部 分 时 间 待 在 家 为 
他 出 谋划 策 。 沙 诡 夫 对 于 休闲 的 看 法 仅 限于 古典 音乐 一 他 对 于 任何 
事物 都 太 过 于 严肃 ， 因 此 根本 无 法 忍受 轻 娱 乐 。 他 的 好 胜 之 心 永远 都 


未 消失 。 如 果 佩 利 一 边 你 内 地 生活 ， 一 边 仍 旧 能 同样 做 好 生意 ， 那 是 
因为 对 广播 听众 规模 的 测量 存在 一 定 程度 的 误差 ， 实 际 上 这 往往 束 像 
苹 猜 测 一 样 。 对 于 他 来 说 ， 不 过 的 是 很 快 束 要 出 现 一 种 统计 听众 规模 
的 狐 方 法 。 


1936 年 年 未 ， 麻 省 理工 学 院 教授 罗伯特 . 埃 尔 德 (Robert Elder) 在 
纽约 耶鲁 俱乐部 的 舞厅 举行 的 会 议 中 推出 了 一 种 新 发 明 。 他 称 之 为 < 自 
动 播放 记录 装置 ”(Audimeter) ， 声 称 它 可 以 前 所 未 有 地 通过 科学 方 
法 来 测量 人 们 的 注意 力 。 这 人 台 粗 糙 的 原型 机 配 有 两 卷 纸 ， 按 对 卷 形 式 
排列 ， 连 接 到 一 台 收 音 机 。 当 打开 收音 机 时 ， 一 条 指针 会 在 慢 慢 旋转 
的 纸 卷 上 画 一 条 线 ， 指 示 随 着 时 间 的 过 去 听众 收听 了 哪些 电台 以 及 收 
听 的 时 间 有 多 久 。7 


当时 对 广播 渗透 率 的 计算 仍然 依靠 猜测 ， 广 播 业 中 各 个 竞争 对 于 
的 相对 地 位 往往 缺乏 切实 的 证 据 。 由 于 没有 一 点 能 依靠 的 科学 指标 ， 
只 能 有 时 在 晚间 节目 时 间 通 过 致电 听众 进行 调查 或 者 在 下 目 播放 时 为 
寄 送 明信片 的 听众 提供 小 礼品 ， 从 而 在 一 定 程度 上 了 解 有 多 少 人 在 收 
听 广 告 。 当 然 ，《 阿 更 斯 与 安 迪 》 这 类 节目 的 成 功 以 及 对 日 速 得 牙 襄 
销量 的 提升 的 确 市 来 了 一 些 影响 。 然 而 ， 证 明 这 些 市 目的 成 功 不 是 侯 
幸而 的 确 物 有 所 值 的 却 另 有 他 物 。 


在 舞厅 中 参加 会 议 的 人 们 中 ， 有 一 个 人 对 介绍 的 内 容 感到 激动 无 
比 。 阿 瑟 . 查 尔 斯 :尼尔森 (Arthur Charles Nielsen) 可 以 说 是 如 今 数据 
极 客 之 父 ， 当 时 他 经 营 一 家 市 场 调 研 公 司 ， 曾 推出 “尼尔森 药品 指 
数 ” 与 “尼尔森 食品 指数 >”。 他 更 偏爱 直观 的 报表 ， 讨 厌 任 何 “ 人 为 因 
素 " 可 能 影响 结果 的 数据 搜集 方法 。 为 此 ， 他 对 早期 测量 收音 机 听众 人 
数 的 各 种 方法 评价 颇 低 ， 比 如 说 20 世 纪 30 年 代 主要 依靠 电话 调查 的 测 
量 方法 胡 博 收视 率 (HooperRatings) 。 他 需要 更 切实 际 的 指标 : “如 


果 你 能 用 数字 表示 结果 ，" 据 尼尔森 当时 的 说 法 ，“ 那 么 你 就 真 的 能 了 
解 些 什么 。” 


尼尔森 买 下 了 埃 尔 人 德 和 他 的 合伙 人 人 路易: 伍德 拉夫 (Louis 
Woodruff) 的 发 明 。6 年 后 ， 他 以 此 为 基础 开发 出 了 一 套 可 以 实际 运行 
的 “ 黑 盒 "原型 机 一 一 只 要 把 它 装 在 家 中 (为 此 需要 向 消费 者 支付 一 笔 
费用 ) ， 就 能 准确 地 测量 他 们 在 收听 什么 节目 。 尼 尔 森 一 人 台 一 台地 卖 
出 了 自己 的 黑 盒 (后 来 人 们 逐渐 称 之 为 “收听 检测 仪 ”) ， 每 一 台 黑 盒 
忠 像 大 众 社 会 的 神经 末梢 一 样 ， 慢 慢 地 形成 一 个 巨大 的 网 络 ， 可 以 告 
诉 他 美国 人 民 如 何 度 过 晚间 时 光 。 现 代 收 视 率 的 统计 方法 就 这 样 诞生 
了 ， 用 某 位 专家 的 话 来 说 ,“ 是 行业 的 一 种 反馈 机 制 ， 就 像 是 人 体 神经 
系统 对 人 体 的 作用 一 样 ”。 如 果 说 美国 现在 征 搜集 注意 力 分 配 信息 的 神 
经 系统 ， 那 么 尼尔森 欧 是 这 个 系统 的 大 脑 。 


第 一 批 尼 尔 森 广播 收听 率直 到 1947 年 才 发 布 。 但 是 即使 采用 原始 
的 形式 ， 获 取 注 意 力 的 量化 测量 也 让 广播 公司 可 以 更 加 准确 地 估计 目 
己 销售 广播 时 间 的 价值 ， 而 这 不 可 避免 地 为 广播 业 带 来 了 变 单 。 当 
然 ， 其 中 喜忧参半 ， 我 们 会 发 现 ， 有 了 时 数字 对 我 们 的 决策 这 来 了 不 成 
比例 的 影响 ， 从 股票 价格 、 政 治 选票 到 棒球 击 球 率 。 实 际 上 ,“ 目 动 播 
放 记 录 狠 置 ” 的 发 明 者 埃 尔 德 教授 对 随 之 而 来 的 影响 感到 失望 。 他 后 来 
说 道 ， 广 播 业 “ 极 大 地 受到 滥用 (收听 率 ) 的 有 影响， 为 此 我 对 自己 在 创 
造 这 种 技术 中 发 挥 的 作用 并 不 感到 开心 >。8 


有 意思 的 古 ， 人 们 不 茜 会 推测 ， 如 采 在 佩 利 对 广播 新 闻 下 了 不 可 
获胜 的 赌注 时 尼尔森 收听 率 束 存在 的 话 ， 他 整 会 让 哥伦比亚 广播 公司 
在 “二 战 ”极为 关键 的 一 年 成 为 广播 市 场 的 领导 者 ， 这 会 对 媒体 的 历史 
市 来 怎样 的 影响 ? 考虑 到 平面 狐 闻 在 历史 上 的 成 功 ， 包 括 近 代 更 为 知 
名 的 《时 代 周 刊 》， 从 某 种 程度 上 可 以 预见 广播 新 闻 成 功 的 可 能 。 然 


而 从 一 开始 ， 媒 体 看 起 来 总 是 更 加 自然 地 适用 于 娱乐 ， 而 不 是 新 闻名 
， 直 到 佩 利 以 及 其 他 人 确信 如 果 纷 繁 的 世界 时 事 能 即刻 展现 在 听众 耳 
边 ， 那 么 就 会 创造 出 无 比 强大 的 吸引 力 。 然 而 最 为 关键 的 不 同 之 处 在 
于 个 性 ， 也 就 是 节目 主持 人 自身 就 是 一 位 明星 。 


1937 年 ， 佩 利 将 一 位 只 有 29 岁 的 哥伦比亚 广播 公司 的 员工 爱德华 
RHS (Edward R.Murrow) 送 到 了 欧洲 。 作 为 运营 主管 ， 他 的 职责 
是 从 欧洲 新 闻 的 发 布 渠 道中 搜集 适当 的 材料 ， 然 后 在 美国 进行 转播 。 
但 是 希特勒 刚刚 侵略 了 奥地利 ， 这 迫使 默 罗 担任 起 了 记者 的 职责 。 事 
实证 明 ， 他 天 生 残 有 这 方面 的 才能 ， 成 为 广播 新 闻 领 域 第 一 位 冉冉 升 
起 的 新 星 。 他 与 生 俱 来 的 严肃 性 格 以 及 深沉 的 声音 ， 看 起 来 正好 适合 
严峻 的 时 事 。 正 如 佩 利 后 来 提 到 ， 默 罗 可 谓 是 “充分 展示 了 目 己 的 才 
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默 罗 的 广播 新 闻 解 释 了 这 种 媒体 无 可 比拟 的 及 时 性 力量 。 他 给 听 
众 市 来 了 发 目 肺腑 的 感受 ， 好 似 创 造 了 一 种 瞬间 移动 的 方法 ， 使 听众 
犹如 喘 临 其 境 。 每 次 广播 时 ， 他 的 开场 日 总 是 “这 里 十 .…... 伦 敦 "， 然 
后 简单 地 叙述 他 当天 所 看 到 的 时 事 。"“ 今 晚 ， 吏 像 每 个 夜晚 一 样 ， 屋 项 
上 的 观察 员 从 伦敦 信人 惊叹 的 烟 向 处 林 中 上 胱 望 远 方 。 高射炮 炮 手 广 阵 
以 和 得。 我 今天 晚上 一 直 在 步行 一 一 天 上 挂 着 一 轮 图 月 ， 及 脏 的 灰白 色 
建筑 看 起 来 泛 着 日 光 。 天 上 的 星 展 、 空 洞 的 窗口 都 藏 了 起 来 。 在 这 座 
美丽 而 孤独 的 城市 中 ， 在 地 下 防空 洞 中 ， 男 人 、 妇 女 、 儿 童 抓紧 时 间 
才能 睡 几 个 小 时 。”3 


默 罗 拥有 小 说 作者 一 般 的 细节 和 客 述 感 ， 下 面 古 他 讲述 儿童 被 政 向 
到 乡村 后 的 伦敦 的 样子 。“ 过 去 的 6 天 ， 我 听 不 到 一 个 孩子 的 声音 。 这 
征 一 种 奇怪 的 感觉 。 昕 不 到 孩子 们 从 学 校 回 家 的 路 上 的 吵闹 声 。 欧 洲 
大 多 数 大 城市 现在 都 是 这 种 情形 。 这 里 不 再 有 儿童 。”10 


他 的 目标 是 传达 在 英国 的 经 历 ， 并 且 坚 持 杀 力 杀 为 ;虽然 大 多 数 
记者 在 纳粹 和 受 炸 期 间 都 撤退 到 了 防空 洞 中 ， 但 默 罗 明 知 危 险 ， 仍 然 站 
在 屋顶 上 记录 着 伦 救 被 空袭 的 声音 与 融 给 他 的 感受 。 后 来 ， 当 战争 的 
风 回 发 生 转 变 ， 英 国 呈 家 空军 开始 爱 炸 柏林 时 ， 他 与 英 军 一 起 参加 缀 
炸 任 务 。1943 年 ， 他 第 一 次 飞行 时 登 上 了 一 架 名 为 “D-Dog” 的 英国 兰 
开 斯 特 役 炸 机 ， 见 证 了 一 次 由 660 架 战机 参与 的 朋 炸 任务 。 这 里 ， 他 形 
容 了 目 己 在 德国 防空 探照灯 下 的 您 怖 感受 。 


那 时 ，D-Dog 的 机 舱 突 然 之 间 充 满 了 令 人 不 安 的 日 色 灯 光 。 我 号 
站 在 乔 殉 后 面 ， 甚 至 可 以 看 到 机 次 上 的 颖 辽 ， 耳 边 传 来 他 镇 定 的 苏 格 
兰 口音 。“ 当 心 操 ， 小 伙 子 们 ， 我 们 被 探照灯 照 到 了 。” 他 将 控制 杆 疝 
前 推 去 ， 然 后 又 推 问 左 边 ， 又 瘦 又 高 的 身体 从 座位 上 半 倾 。 我 们 正在 
下 验 。D-Dog 在 空中 旋转 。 当 我 们 旋转 到 男 一 侧 时 ， 我 看 到 了 相 林 的 
yol 


那 时 ， 柏 林 处 于 盟 军 的 反击 之 下 。 但 是 多 年 以 来 ， 相 林 一 直 受 到 
各 种 各 样 的 爱 炸 。 然 而 ， 有 一 种 和 爱 炸 无 论 从 空中 还 是 在 地 面 都 无 法 看 
到 ， 却 更 加 肆 无 忌 恒 。 发 动 这 场 攻击 的 正 是 一 位 烛 动 者 ， 借 助 串 惑 民 
心 的 演讲 ， 以 世界 前 所 未 有 的 规模 大 肆 宣 传 ， 获 取 了 无 论 是 全 国 广播 
公司 还 是 哥伦比亚 广播 公司 都 难以 想象 的 注意 力 ， 并 且 实 际 上 将 其 据 
为 已 用 。 这 位 烛 动 民心 的 政客 掌控 了 目 己 的 国家 ， 随 后 狗 狂 地 试图 去 
征服 世界 。 
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1. ”从 20 世 纪 20 年 代 起 ， 全 国 广播 公司 开始 运营 两 大 广播 网 络 ， 红 色 广 播 网 络 与 蓝 色 广 
播 网 络 。 红 色 广 播 网 络 的 前 身 为 AT&T 广 播 网 络 ， 直 至 其 在 1926 年 正式 退出 广播 业 ， 请 
参阅 《总 开关 》 一 书 。 

2. ”值得 注意 的 是 ， 我 们 如 今 沉浸 在 播放 、 录 制 甚至 合成 的 各 种 声音 之 中 ， 已 经 习惯 于 
这 种 力量 ， 不 会 对 此 表现 出 如 此 强烈 的 反应 。 

3. 《总 开关 》 的 第 5 章 、 第 9 章 和 第 10 章 记载 了 沙 诺 夫 令 人 惊叹 的 职业 生涯 。 

4. 到 20 世 纪 40 年 代 ， 仍 然 感到 愤愤 不 平 的 批评 家 很 快 就 赢得 了 联邦 通信 委员 会 的 赞 
同 ， 联 邦 通信 委员 会 发 布 了 一 份 报告 (所 谓 的 “蓝皮书 *) 来 择 击 商业 化 广播 ， 指 出 对 于 


未 能 履行 为 公众 利益 服务 的 义务 的 电台 ， 应 该 吊销 其 执照 。 


5. 对 于 由 此 造成 的 恐慌 有 多 严重 ， 人 们 持 有 不 同 的 意见 。 可 参见 杰 弗 逊 : 普 利 
(Jefferson Pooley) 与 迈克 尔 : 索 克 罗 (Michael J.Socolow) AY (Ht AL E eZ tk) 
(The Myth of the War of the Worlds Panic，Slate 出 版 社 于 2013 年 10 月 28 日 出 版 ) ， 其 中 

夸大 了 所 造成 的 恐慌 ，Radiolab,War of the Worlds 第 4 季 第 3 集中 也 描述 了 这 次 恐慌 。 

6. 在 20 世 纪 20 年 代 早 期 ， 平 面 新 闻 并 不 欢迎 这 种 竞争 ， 还 运用 各 种 方式 攻击 新 闻 广 

播 。1933 年 ， 佩 利 与 各 大 报纸 和 新 闻 通 讯 社 达 成 了 一 项 协定 (所谓 的 “巴尔 的 摩 协 

XE") ， 将 广播 新 闻 限 制 在 某 些 时 段 ， 确 保 广播 新 闻 不 会 与 平面 媒体 的 早 间 新 闻 和 晚间 

新 闻 竞 争 。 

7. 有 人 也 许 会 说 罗斯 福 的 “ 炉 边 谈话 ”是 广播 另 一 面 的 代表 ， 因 为 他 吸引 了 众多 听众 ， 

与 最 为 成 功 的 娱乐 节目 不 相 上 下 。 但 是 他 们 所 获取 的 全 部 注意 力 ， 更 多 地 被 视 为 鼓舞 士 
气 ， 而 不 是 呈现 新 闻 ， 无 论 如 何 都 别具一格 。 这 种 新 闻 报 道 立 场 ， 虽 然 客观 ， 但 是 并 不 
中 立 。 他 认为 ， 战 争 并 不 是 一 个 平衡 展示 双方 的 主题 。 


BOR ”纳粹 德国 的 极端 宣传 


1935 年 3 月 17 日 ， 整 个 德意志 的 空中 都 弥 瘟 着 贝多 分 《英雄 交 咯 
曲 》 的 序曲 。 各 家 各 户 成 和 于 上 万 台 收 音 机 中 突然 传 出 这 段 音 乐 。 这 些 
收音 机 中 ， 许 多 十 德 意志 产 的 收音 机 或 是 “民用 收音 机 ?， 都 是 专 为 人 
民 大 众 设计 的 廉价 产品 。 志 愿 者 组 织 “ 无 线 电 巡逻 队 ”(Funkwarte) 安 
放 的 大 喇叭 也 在 刺耳 地 播放 痢 这 段 音 乐 ， 无 论 征 广场 、 工 上 大 院 、 饭 
店 还 是 办 公 室 中 ， 到 处 都 能 听 到 回荡 在 空中 的 乐曲 。 还 有 那 充 满 英雄 
气概 、 辟 舞 人 心 的 激昂 情绪 同样 也 进入 了 3000 所 “特别 听 首 室 ” 一 一 操 
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里 。 所 有 的 这 一 切 都 是 为 了 取代 “伴随 社会 中 有 机 发 展 的 精神 的 个 人 无 
政府 理智 主义 ”。 
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后 一 个 声音 宣布 “现在 希特勒 元 首 讲话 ! ”之 后 另 一 个 声音 出 现 了 ， 这 
苹 每 个 德意志 人 都 再 熟悉 不 过 的 声 首 。 这 一 天 ， 阿 道夫 :希特勒 宣布 再 
次 实行 军事 征兵 ， 从 而 重建 一 文 德意志 常备 军 。 大 约 70% 的 德意志 家 
姓 中 的 5600 万 人 听 到 了 他 的 讲话 ， 这 超过 了 任何 一 次 炉 边 谈话 的 听众 
规模 ， 同 时 几乎 晤 无 疑问 的 是 ， 这 也 是 在 人 类 历史 上 广播 听众 人数 最 
多 的 一 次 。 事 实 似 乎 束 古 如 此 ， 残 像 纳 粹 海报 中 写 的 那样 ,，“ 所 有 的 德 
意志 民众 都 听 到 了 元 首 的 声音 ”。! 


这 是 德意志 公众 教化 部 门 国家 无 线 电 署 Reichsfunk-Gesellschaft 以 
及 第 三 帝国 政治 宣传 所 取得 的 最 高 成 瓯 。 无 线 电 所 涵盖 的 苑 围 和 积聚 
的 力量 使 约瑟夫 . 戈 培 尔 (Joseph Goebbels) 宣称 德国 无 线 电 是 “国家 社 
会 主义 的 卓越 先 马 ?>， 是 可 与 用 “一 致 公众 舆论 ?创造 一 国力 量 相 旭 美 的 
力量 。 他 的 广播 负责 人 吹 咕 说 : “在 无 线 电 的 帮助 下 ， 我 们 已 经 摧毁 了 


反叛 精神 。” 通 过 这 种 获取 注意 力 的 基础 设施 ， 一 个 人 吏 可 以 进入 整个 
国民 的 思想 中 ， 无 论 人 民 是 否 在 乎 。 纳 粹 建筑 设计 部 部 长 阿尔 伯 特 : 施 
I/R (Albert Speer) 在 他 的 战争 罪行 审判 中 承认 ， 第 三 带 国 是 首 个 独 
裁 体 制 国家 ,“ 用 尽 了 所 有 的 科技 手段 来 统治 自己 的 国家 。 和 凭借 无 线 电 
和 喇叭 等 技术 设备 ，8000 万 人 被 剥夺 了 独立 思考 能 力 。 正 是 如 此 ， 才 
有 可 能 让 民众 屈从 于 一 个 人 的 意志 ”。2 


通过 运用 其 他 各 种 装置 ， 公 众 教 化 部 门 旨 在 同化 全 民 的 意识 。 用 
克 里 尔 的 话 来 说 ， 其 他 政权 一 一 无 论 是 法 西 斯 主义 还 是 民主 主义 一 一 
也 努力 实验 形成 这 种 “炽热 的 整体 ”。 第 三 芝 国 在 日 党 生活 中 的 影响 及 
其 威慑 力量 无 可 比拟 。 


在 20 世 纪 初 ， 纳 粹 就 对 于 如 何 获 取 并 利用 公众 意识 有 了 深入 的 了 

解 。 连 沉思 都 变 得 如 此 压抑 万 分 的 现实 同样 令 人 着 迷 且 意义 重大 。 通 

过 进行 获取 注意 力 的 极端 实验 ， 第 三 帝国 强迫 我 们 直面 我 们 关注 的 事 

物 与 个 体 目 由 之 间 的 和 关系。 通过 引入 纳粹 称 之 为 民族 共同 体 

(Volksgemeinschaft) 的 “人 民 社 区 ”， 纳 粹 在 康德 、 席 勒 和 歌德 等 伟人 
的 但 国有 效 地 禁止 了 目 由 思想 的 传播 。 


一 切 都 始 于 1924 年 巴伐利亚 州 西南 部 的 一 个 小 监狱 ,希特勒 在 那 
里 回 他 的 中 尉 形容 了 目 己 对 “一 战 ? 期 间 英 国政 治 宣传 的 钦 假 。 他 在 议 
思 中 目 言 目 语 道 ， 英 国 * 运 用 闻 所 未 邮 的 技巧 、 新 颖 独特 的 构思 ?”， 并 
且 “ 向 本 土 人 民 形 容 德 国人 为 蛮族 和 匈奴 人 ， 让 士兵 个 人 对 战争 的 奴 避 
做 好 准备 ， 并 且 防 止 他 们 陷入 失 鹿 的 情绪 ”"， 同 时 “增加 对 残暴 政信 的 
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总 之 ， 升 特 勒 认 为 英国 有 很 多 值得 德意志 借鉴 之 处 ， 而 德意志 束 
公关 天 系 来 说 是 完全 失败 了 。 他 指责 德意志 帝国 “对 客观 性 的 狂热 ”， 
未 能 抓 住 必 要 的 注意 力 。“ (德意志 ) 根本 不 可 能 为 大 众 留 下 必要 的 印 


和 象 。 只 有 那些 没有 头脑 的 德意志 ' 政 治 家 ?' 硕 望 级 靖 主 义 的 陈 词 滥 调 能 
唤起 人 们 甘愿 赴 死 的 意愿 。” 


Bees, RNA CNA eA RS Es SE PT USE 
呆 言 持 有 怀疑 态度 。 然 而 ， 我 们 不 能 否认 德意志 的 政治 宣传 在 “一 
战 ? 期 间 倾 癌 于 遵循 法 律 条 文 、 届 高 临 下 地 发 号 施 令 ， 而 且 颇 为 复杂 难 
懂 。 举 例 来 说，1914 年 德意志 政治 宣传 官员 在 美国 为 德国 入 侵 比 利 时 
进行 辩解 。 他 在 《 周 六 上 晚报》 (Saturday Evening Post) 上 发 表 的 评论 
中 提出 的 主要 观点 是 ， 准 确 地 说 ， 比 利 时 和 德意志 之 间 的 和 平 条 约 当 
时 已 经 失效 。“ 我 们 真诚 地 感到 遗憾 ， 比 利 时 在 战争 问题 上 无 所 作为 ， 
并 且 硕 望 保 持 中 立 ， 势 必 会 被 占领 。” 他 接着 贡 怪 比利时 人 投降 得 太 悍 
一 “人 否则， 比利时 完全 有 可 能 避免 如 今 所 承受 的 火 顶 之 灾 ”。 总 的 来 
说 ， 德 意志 的 战争 政治 宣言 犯 了 一 个 低级 错误 一 一 这 在 智者 和 专家 中 
十 分 常见 ， 而 古代 伟大 的 演说 家 也 对 此 并 不 陌生 ， 屠 就是， 在 吸引 听 
众 的 注意 力 之 前 ， 束 开始 讨论 某 个 问题 错综复杂 的 方方面面 。 有 英国 人 
和 美国 人 运用 以 人 简 释 繁 的 讯 尽 和 形象 生动 的 比喻 轻易 避免 了 这 种 错 
误 。 项 特 勒 的 整个 宜 传 方法 可 能 被 视 为 对 德国 思想 家 闻名 媚 偿 的 理性 
主义 做 出 了 回应 。 他 男 辟 跃 径 ， 对 如 何 吸 引 广大 受众 和 人 类 内 心 有 着 
惊人 的 直觉 。 在 《我 的 理 斗 》 一 书 中 ， 和 硕 特 勒 问 道 : “政治 宣传 必须 要 
吸引 哪些 人 ? 科学 知识 分 子 还 是 受 教 育 程度 较 低 的 大 众 ? 答案 是 : IK 
远 面 问 大 众 ! ”强大 的 领导 者 通过 “了 解 人 民 大 众 的 思想 和 情感 世界 ， 
能 借助 正确 的 心理 形态 找到 抓 住 注 意 力 的 通途 ， 进 一 步 深 入 人 民 大 众 
的 内 心 ”。 政 治 宣传 必须 “为 大 众 所 接 受 并 且 从 精神 层面 上 适应 最 为 电 
钝 的 人 具有 的 认 知 。 因 此 ， 这 种 精神 层面 必须 深入 底层 人 民 大 众 的 内 
心 才 能 获得 他 们 的 注意 力 ”。 


这 也 可 以 理解 为 布 特 勒 时 代 广 告 业 的 真实 写照 。 在 20 世 纪 的 最 初 
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药 脚 粉 ?等 产品 绘制 广告 海报 。 在 《我 的 理 斗 》 一 书 中 ， 他 认为 政治 宣 
传 要 像 广告 一 样 ， 首 要 目标 欧 是 吸引 注意 力 : “海报 的 忆 术 性 在 于 设计 


师 通 过 线条 和 色彩 吸引 大 从 注意 力 的 能 力 。” 他 写 道 。 海 报 必 须 具 
有 “重视 展示 的 想法 ,但 古 绝 不 能 代 蔡 展示 中 体现 的 艺术 性 *"， 同 
样 , “政治 宣传 的 任务 不 在 于 个 人 的 科学 素养 ， 而 是 引导 大 众 了 解 某 些 
事实 、 事 件 、 必 要 信息 等 ， 目 的 在 于 将 这 些 客体 的 重要 性 引入 大 众 
的 “视野 中 ””。 这 样 的 主体 并 不 包括 “已 经 具有 丰富 的 科学 经 验 或 是 努力 
追求 教育 和 知识 的 人 ”。 


布 特 勒 攒 直觉 认识 到 了 其 他 一 些 我 们 如 何 处 理 信 息 的 基本 事实 : 
因为 一 切 都 可 能 被 忽略 ， 因 此 加 深 记 忆 需 要 不 断 重 复 灌 输 答 单 的 想 
法 。“ 人 民 大 众 的 接受 能 力 非 党 有 限 ， 理 解 力 微乎其微 ， 且 很 健 起 。 在 
这 些 事实 之 上 ， 所 有 有 效 的 政治 宣传 必须 将 目 喘 限制 为 屈指 可 数 的 几 
条 关键 讯 尽 ， 将 其 作为 口号 ， 直 到 每 个 人 一 旦 听 到 这 样 的 口号 束 能 想 
到 口号 要 达到 的 目的 。” 关 注 细 权 末 节 根 本 没有 意义 ， 烦 琐 复 杂 市 来 的 
只 有 风险 。“ 放 弃 这 条 基本 原则 ， 并 试图 面面俱到 ， 只 会 消磨 残 尽 应 有 
的 效果 ， 因 为 大 众 既 不 会 理解 也 不 会 记 住 这 些 内 容 。” 宣 传 者 不 能 从 
所 需 付 出 的 努力 程度 ， 因 为 “群众 的 固有 惯性 是 ， 往 往 需 要 一 定时 间 他 
们 才能 准备 好 甚至 注意 到 某 个 事物 ， 只 有 成 二 上 万 次 重复 才能 使 最 为 
简单 的 想法 在 他 们 的 印象 中 留 下 印记 ”。 


最 终 ， 布 特 勒 明日 了 串 惑 人 心 最 基本 的 原则 : IB m vue Hg 
动情 感 更 难以 实现 。 更 不 为 人 接受 的 是 : 群众 最 想 要 的 是 找 个 借口 来 
充分 体验 内 心 深 藏 的 强烈 情感 ， 因 为 目 己 本 性 中 好 的 一 面 可 能 一 直 引 
导 着 目 己 去 压抑 这 种 情感 。 


“人 民 大 众 的 思维 不 会 接受 任何 缺乏 热情 和 无 力 的 想法 。 对 泡 望 让 
目 身 更 加 完美 这 种 难以 名 状 的 情感 比 抽象 理性 更 能 影响 女性 的 心理 状 
仿 ， 为 此 她 们 宁愿 屈从 于 强 者 ， 也 不 愿 统 治 恨 夫 。 广 大 民众 同样 热爱 
统治 者 而 非 请 愿 人 ， 他 们 内 心 更 乐于 满足 于 一 种 教条 ， 无 法 不 受 任何 
其 他 教条 。” 


希特勒 可 以 说 是 涉猎 过 广告 业 ， 但 对 如 何 掌 控 并 利用 注意 力 的 真 
正 理解 来 自 他 在 莫 尼 黑 大 受 欢 迎 的 公共 演说 家 生涯 。 这 段 职业 生涯 开 
台 于 1919 年 10 月 16 日 。 苷 日 的 下 士 已 经 年 近 30 岁 ， 在 啤酒 馆 的 地 下 室 
进行 了 第 一 次 演说 。 当 时 ， 时 局 动荡 多 变 ， 当 地 许多 啤酒 馆 已 经 成 为 
政治 演说 的 场地 ， 甚 至 汇集 了 规模 不 一 、 政 治 阵营 不 同 的 人 们 。 每 天 
晚上 ， 那 些 满 怀抱 负 的 办 论 家 都 会 在 这 嗜 酒 的 人 群 中 庄 炼 自己 的 气 
概 。 


此 时 ， 和 希特勒 已 经 投靠 了 德国 工人 党 (Deutsche Arbeiterpartei 或 
DAP， 即 纳粹 党 ) ， 当 时 这 只 是 一 个 规模 很 小 、 能 力 低下 的 组 织 ， 只 
有 55 名 和 党员。 纳粹 党 是 一 个 民族 党 ， 这 意味 着 该 党 以 德意志 和 其 领土 
之 间 神 秘 的 民族 联系 为 基础 ， 以 民粹 主义 为 目 己 的 特点 。 这 个 组 织 的 
血统 与 深 扎 于 土壤 的 理想 就 是 恶毒 的 反 犹 太 主 义 。 而 具有 类 似 民 族 主 
义 的 政和 党 多 达 几 十 个 ， 纳 粹 党 只 是 其 中 之 一 ， 根 本 算 不 上 是 最 为 突出 
的 。 那 时 候 和 希特勒 并 不 为 人 所 熟知 ， 作 为 出 场 的 第 二 位 演讲 者 ， 当 晚 
他 吸引 了 100 多 位 听众 《这 一 数字 超出 了 组 织 者 的 预期 ) 。 克 长 的 开场 
演讲 并 没有 得 到 多 少 回应 。 然 后 该 希特勒 上 场 了 。 他 的 演讲 技巧 还 未 
尽善尽美 ， 但 是 表现 十 分 抢眼 一 一 无 论 听 众 规模 大 小 ， 这 是 人 们 第 一 
次 接触 他 那 具 有 强烈 感情 色彩 、 以 坚定 的 信念 和 不 懈 的 惜 恨 为 特点 的 
风格 。 硕 特 勒 在 后 来 写 道 : “我 讲 了 30 分 钟 ， 但 是 在 那 之 前 我 脑 中 没有 
一 点 儿 头 绪 ， 我 都 不 知道 那 是 为 什么 。 但 是 事实 证 明 ， 我 能 做 演 
讲 。” 小 获 成 功 后 ,希特勒 被 请 到 了 更 大 的 啤酒 馆 ， 吸 引 了 更 多 的 人 
群 ， 同 时 也 为 纳粹 党 招募 更 多 的 党 员 。 终 于 ，1920 年 2 月 布 特 勒 在 一 家 
大 型 啤酒 馆 一 一 旦 家 配 酒 屋 一 一 成 为 头号 人 物 ， 为 超过 2000 位 听众 演 
讲 。 他 战胜 了 共产 主义 分 子 的 和 干扰， 演讲 结束 时 观众 高 声 欢 呼 和 叫 
喊 ， 为 他 的 言辞 所 倾倒 。 随 后 ， 他 在 同年 8 月 发 表 了 题 为 “为 什么 我 们 
XE BLA" (Why We Are Anti-Semites) 的 演讲 。 两 个 小 时 的 演讲 被 
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在 接 下 来 的 几 年 中 ,项 特 勒 进行 了 数 百 场 类 似 的 演讲 ， 从 而 得 以 
不 断 完 善 目 己 的 表达 方式 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 形成 了 一 父 有 效 的 固 
定 模式 。 他 的 站 姿 总 征 笔 直 而 挛 肃 ， 重 复 着 相同 的 手势 。 他 的 演讲 以 
长 时 间 的 静默 开场 ， 然 后 饱含 个 人 痛苦 和 脆弱 又 不 失 温柔 ， 他 用 近乎 
亲密 的 语气 打破 寂静 ， 讲 述 自 己 艰难 的 成 长 经 历 ， 在 战争 中 服役 和 对 
德意志 兵 败 的 失望 。 在 过 渡 环 节 时 ， 他 满怀 层 怒 ， 开 始 襄 页 并 择 击 当 
前 的 一 切 错误 。 在 情绪 极度 强烈 的 结尾 ， 他 哆 哮 着 对 犹太 人 无 限 的 民 
恨 ， 计 划 痢 重 振 伟大 的 德意志 和 帝国， 最 后 ， 他 会 再 来 一 声 团 结 德意志 
的 呼吁 。 


即使 不 是 纳粹 党 和 党员， 我 们 中 的 大 多 数 人 也 知道 身 处 这 群 极度 兴 
香 的 群体 中 是 一 种 怎样 的 体 烁 ， 而 且 也 能 凭借 直觉 感受 到 在 这 种 境况 
下 大 脑 处 理 信息 的 方式 会 有 所 改变 ， 甚 至 会 去 做 一 些 或 相信 一 些 不 同 
的 东西 。 如 果 关 注意 味 着 打开 心 屡 去 接受 信息 ， 那 么 对 有 血 有 肉 的 群 
众 来 说 这 样 的 宣传 束 好 像 是 让 他 们 打开 思维 的 大 门 。 接 触 任何 信息 就 
相当 于 受到 影响 ， 但 这 种 影响 在 人 群 中 所 能 实现 的 可 能 性 要 远 超 出 日 
常 体验 。 群 体 心理 学 创始 人 十 斯 塔 夫 : 勒 庞 (Gustave Le Bon) WA, 
个 人 责任 的 缺失 使 群体 中 的 个 体 更 容易 受到 影响 。 弗 洛 伊 德 说 ， 超 目 
我 会 由 群体 意志 所 取代 ， 就 像 无 意识 的 希望 上 升 到 表面 并 被 大 家 共 
享 。 无 论 它 是 什么 情形 ， 只 要 我 们 能 看 到 这 种 现象 就 能 明白 。3 


美国 最 著名 的 例子 是 威廉 : 詹 宁 斯 : 布 莱 因 (William Jennings 
Bryan) 在 芝加哥 民主 党 全 国 代表 大 会 上 的 “黄金 十 字 架 ”演讲 所 带 来 的 
反响 。 一 名 36 岁 的 前 内 布 拉 斯 加 州 议员 参加 会 议 时 没有 任何 追随 者 ， 
却 能 通过 提出 将 美元 与 白银 和 黄金 挂钩 来 增加 货币 供应 量 、 扩 大 经 济 
机 会 的 观点 获得 提名 。 不 过 ， 布 莱恩 说 服 议会 并 不 仅仅 凭借 他 的 观 
点 ， 而 是 他 表达 观点 的 方式 。“ 哪 一 方 为 民主 党 而 战 ? 是 ‘闲置 资金 的 
Ae’, We LPARAM? ”他 以 闻名 后 世 的 对 王权 和 十 字 架 


的 描述 结束 了 演讲 ， 他 说 , “你 们 不 要 将 这 草 棘 皇冠 强压 加 在 劳动 人 民 
的 头 上 ， 你 们 也 不 要 将 人 类 钉 死 在 黄金 十 字 架 上 。” 


一 位 《华盛顿 邮 报 》 的 记者 记录 下 了 人 们 的 反应 : 


言语 无 法 描述 充 不 在 四 周 的 古怪 且 令 人 好 奇 的 吸引 力 。 犹 如 野马 
HE, MARE o MAMAA R, FEDA T ei] 
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众 都 被 此 时 龙卷风 般 的 狂热 情绪 所 感染 ， 站 到 了 椅子 上 ， 似 乎 完全 不 
去 理会 目 己 在 做 什么 或 说 什么 。 这 近乎 疯狂 的 兴 理 在 一 个 女性 身上 体 
现 得 淋漓 尽 致 一 一 她 站 在 椅子 上 ， 像 个 野 槛 人 一 样 一 边 大 喊 大 叫 ， 一 
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他 高 高 地 举 在 肩 上 。 然 而 ， 显 而 易 见 的 是 ， 如 果 今 晚 在 你 的 客厅 举行 
同一 场 演讲 ， 你 甚至 可 能 听 睡 着 。 事 实 上 ,一 周 前 布 莱 恩 在 内 布 拉 斯 
加 州 进行 过 内 容 差 不 多 的 演讲 ， 但 是 没有 吸引 什么 人 注意 ， 更 不 要 提 
赞誉 有 加 了 。44 


在 过 去 的 十 几 年 中 ， 科 学 家 已 经 开始 研究 共同 注意 力 ， 并 且 证 实 
了 当 个 体 身 在 关注 同一 事物 的 群体 中 时 ， 大 脑 的 注意 力 官能 会 以 不 同 
的 方式 运作 。 例 如 ， 他 们 发 现 ， 当 个 体 共同 专注 于 心理 旋转 测试 时 ， 
每 个 人 实际 上 能 在 更 短 的 时 间 内 独立 完成 解答 一 一 令 人 慰 讶 的 是 ， 因 
为 每 个 人 本 映 束 是 在 独立 解答 。 因 此 ， 更 为 有 趣 的 是 ， 人 类 并 不 古 生 
来 殉 具 备 共 同 注意 的 能 力 ， 这 种 能 力 是 在 出 生 后 的 18 个 月 中 发 展 而 
来 ， 台 像 一 个 归 儿 开始 学 习 跟 随 父母 的 目光 ， 注 意 他 们 正在 看 什么 一 
Rub 


几乎 每 个 听 过 布 特 勒 演讲 的 人 都 会 认为 ， 他 的 演讲 具有 催眠 一 般 
的 力量 。 汉 夫 施 丹 格 尔 承 认 :“ 布 特 勒 在 几 小 时 内 给 和 人们 市 来 的 影响 在 
多 年 内 都 不 会 重演 。” 他 认为 这 一 定 程度 上 要 感谢 生物 学 。“ 神 奇 的 喉 
部 结构 让 他 能 编写 出 菊 斯 故里 的 狂想 曲 。” 阿 尔 伯 特 : 施 佩 尔 形容 目 己 
第 一 次 听 硕 特 勒 演讲 时 说 ， 他 感到 “陶醉 ”"， 认 为 “一 切 都 能 改变 ”。 


男 一 个 同时 代 的 人 这 样 说 :“ 他 就 像 精准 的 地 震 仪 一 样 ， 能 与 人 类 
心灵 中 的 波动 产生 共鸣 ， 凭 借 那 种 并 非 刻 意 而 为 的 坚定 信念 ， 像 扬 声 
如 一 样 将 最 为 隐秘 的 欲望 、 最 无 法 容忍 的 直觉 以 及 整个 国家 的 藻 难 与 
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几乎 没 人 会 认为 勒 庞 和 弗 阁 伊 德 引领 痢 思 维 如 何 运 行 的 研究 ， 但 
古 束 在 那里 ， 他 们 的 思想 穿 过 狂热 人 群 的 言语 ， 焕 发 出 光 储 。 


阿尔 方 斯 - 赫 元 (Alfons Heck) 记得 自己 还 是 一 个 男孩 时 曾经 参加 
过 纳粹 集会 ， 那 是 20 世 纪 30 年 代 ， 他 既 不 拥护 希特勒 ， 对 他 也 不 感 兴 
趣 。 然 而 ， 当 希特勒 结束 演讲 时 ， 这 个 男孩 赔 变 了 : “从 那 一 刻 起 ， 我 
的 号 体 和 灵魂 都 属于 阿道夫 ' 布 特 勒 。” 蔡 区 参加 的 是 每 年 在 纽伦堡 举 
行 一 次 的 集会 。 这 种 集会 配 以 灯光 、 巨 幅 纳粹 旗帜 和 游行 的 队伍 等 其 
他 因素 ， 极 大 地 增强 了 希特勒 的 演讲 影响 力 ， 创 造 阿尔 伯 特 : 施 佩 尔 所 
说 的 “完全 剧场 ”。 一 位 参 会 者 这 样 描述 道 : 


这 样 的 场面 前 所 未 见 。 宽 阔 的 场地 像 一 个 巨大 的 哥 特 式 大 教堂 ， 
通体 散发 着 光芒 。 聚 集 在 这 里 的 14 万 人 目不转睛 地 看 着 这 景象 。 我 们 
征 在 做 梦 吗 ? 这 是 真 的 吗 ? 有 可 能 想象 出 这 样 的 景象 吗 ? 7 面 旗帜 穿插 
进入 队列 之 中 。 你 只 能 看 到 的 是 一 条 水 波 起 伏 的 河流 ， 又 红 又 宽 ， 水 
面 上 金 银 交 错 ， 像 炽热 的 炊 大 一 样 慢 慢 地 越 来 越 近 。 


制 片 人 且 妮 .里 分 斯 塔 尔 用 胶片 记录 下 了 1935 年 的 那 场 被 称 为 “ 目 
由 集会 ”的 活动 ， 她 写 道 : “这 征 我 在 纽伦堡 经 历 过 的 最 引 人 注 目的 事 


情 之 一 。 一 切 都 是 如 此 扣人心弦 和 宏大 壮阔 ， 我 作为 艺术 家 后 经 历 的 
任何 事情 都 无 法 与 其 相 比 。”6 


1933 年 ， 在 硕 特 勒 被 任命 为 德国 总 理 后 不 和， 他 吏 开 始 通过 新 成 
立 的 公众 局 家 与 宣传 部 ， 为 征服 德国 民众 的 思想 策划 和 建立 各 种 机 
构 ， 由 他 的 忠实 助手 、 当 时 年 仅 36 多 的 保罗 .约瑟夫 . 戈 培 尔 博士 实施 。 
然而 ， 对 于 如 何 大 规模 地 吸引 注意 力 和 如 何 处 理 所 吸引 到 的 注意 力 来 
说 ， 戈 培 尔 甚至 可 以 说 超越 了 希特勒 。 


德意志 第 三 帝国 注意 力 计 划 的 核心 是 一 个 相对 人 简单 的 理念 : 扩大 
希特勒 演讲 令 人 狂热 的 效果 ， 进 而 影响 全 体 民众 。 最 终 ， 布 特 勒 的 演 
讲 使 一 个 只 有 55 名 成 员 的 政党 演变 成 为 纳粹 运动 服务 以 及 对 整个 世界 
的 威胁 。 他 们 为 这 项 运动 带 来 了 精神 层面 的 力量 。 这 个 部 门面 临 的 技 
术 挑 战 是 强调 此 次 集会 的 影响 。 在 全 国 8000 万 人 中 ， 此 次 集会 最 多 只 
能 到 达成 和 上 万 个 政党 文 持 者 那里 。 在 之 前 独裁 统治 下 ， 大 规模 注意 
力 的 吸引 受到 场地 大 小 的 限制 ， 所 以 凯旋 游行 或 大 规模 集会 都 受到 了 
外 在 的 限制 。 然 而 ， 这 个 部 门 从 无 线 电 广播 和 电影 中 看 到 了 突破 这 种 
物理 限制 的 方法 ， 从 而 牢 牢 地 抓 住 了 数 百 万 人 共同 的 注意 力 。/ 


1933 年 8 月 ， 戈 增 尔 发 表演 讲 陈 壕 当务之急 。 他 说 : “无 线 电 广播 
是 精神 运动 和 国家 之 间 、 信 念 和 人 民 之 间 最 具 影响 力 且 最 为 重要 的 媒 
介 。* 困 此 ， 它 必须 是 纳粹 计划 的 关键 所 在 :“ 如 果 一 个 政府 决意 要 将 
全 国 凝 罕 在 一 起 ， 从 而 再 次 成 为 决定 世界 大 事 的 权力 中 心 ， 那 么 它 不 
仅 有 权利 而 且 有 义务 使 国家 的 各 个 方面 都 从 属于 自己 的 目标 ， 或 者 至 
少 确保 它们 都 支持 自己 的 目标 。 这 也 同样 适用 于 无 线 电 广播 。 事 物 在 
影响 广大 群众 意愿 中 发 挥 的 作用 越 大 ， 那 么 它 对 于 国家 未 来 的 责任 就 
越 重 。" 


戈 培 尔 并 不 是 第 一 个 想到 这 样 运用 无 线 电 广 播 的 人 ， 在 20 世 纪 20 
年 代 和 30 年 代 ， 许 多 国家 靠 它 来 促进 民族 团结 和 激励 大 众 。 在 政治 宣 
传 的 其 他 领域 ,英国 也 许 算得 上 是 开拓 者 。20 世 纪 20 年 代 ， 英 国 广播 
公司 是 当时 世界 上 最 先进 的 国有 广播 系统 。 早 在 口吃 的 乔治 六 世 不 得 
不 号 召 全 体 国 民 挑战 德意志 第 三 帝国 之 前 ， 它 在 1924 年 整 已 经 开始 广 
播 国王 乔治 五 世 的 演讲 。 同 样 ， 苏 联 政府 在 十 月 半 命 后 不 久 接管 了 俄 
国 的 广播 电台 ， 使 莫斯科 电台 成 为 20 世 纪 30 年 代 世 界 最 强大 的 电台 。 
至 于 美国 这 一 广播 电台 的 发 源 地 ， 广 播 电台 仍然 掌握 在 私人 手中 ， 主 
要 用 于 广告 ， 倘 尔 播放 几 次 炉 边 谈话 。 


1933 年 ， 德 意志 第 三 芝 国 虽然 落后 于 英国 ， 甚 至 办 联 ， 但 在 很 多 
领域 却 迅速 赶 上 并 超过 其 他 楷模 ， 不 过 在 某 种 意义 上 ， 它 依靠 的 确实 
征 来 目 苏联 和 西方 的 技术 。 德 意志 政治 宣传 部 接管 了 万 目 编排 的 每 一 
个 细节 ， 全 权 决 定 广 播 内 容 。 作 为 首 记 市 目 制作 人 ， 戈 培 尔 找到 了 打 
造 全 民 社 区 (民族 共同 体 ) 的 正确 方法 ， 不 是 进行 无 休 无 止 的 演讲 ， 
而 是 播放 轻音乐 娱乐 节目 ， 插 播 政 治 内 容 以 及 用 侦 尔 发 生 的 重大 事件 
代替 广告 时 间 一 一 如 布 特 勒 或 戈 培 尔 的 讲话 ， 也 就 是 当时 所 谓 的 “国家 
性 的 时 刻 ”。 束 像 西 方 的 注意 力 商人 一 样 ， 他 发 现 ， 以 糖 送 药 更 好 下 
咽 。 束 这 样 ， 接 触 纳粹 党 的 中 心思 想 几 乎 成 为 每 个 德国 人 的 日 常 活 
动 。 


美国 学 者 马克 斯 - 勒 纳 (Max Lerner) 在 1933 年 写 道 ， 显 而 易 见 ， 
公众 局 过 与 宣传 部 加 美国 借鉴 了 不 少 经 验 。“ 民 主 国家 演化 、 发 展 出 一 
种 广告 技巧 ， 一 种 用 于 高 压 推销 的 技巧 ， 一 种 绚丽 村 目的 新闻 风格 ， 
以 及 可 以 在 数 百 万 人 的 心中 留 下 了 相同 模式 化 观念 的 广播 和 电影 ， 而 
独裁 统治 对 民主 的 最 为 强烈 的 打击 就 是 ， 从 我 们 手中 接 过 我 们 最 为 珍 
贯 的 说 服 技 巧 和 潜在 的 对 人 民 大 从 轻信 他 人 的 诚 视 并 对 此 加 以 完 
善 。” 倘 而 言 之 ， 德 意志 第 三 帝国 已 经 洗 去 了 20 世 纪 一 二 十 年 代 政治 宣 
传 的 教训 并 收 为 已 用 。” 


如 前 所 述 ， 政 治 宣传 部 为 了 实现 全 面 禾 盖 大 众 的 目标 ， 开 发 了 “ 国 
民 收 音 机 ”(Volksempfinger) 。 当 收音 机 发 展 为 普通 工人 也 能 轻松 负 
担 得 起 的 产品 时 ， 它 的 销售 范围 很 广 ， 以 至 到 1942 年 德国 的 广播 听众 
已 经 从 450 万 人 增加 到 超过 了 1600 万 户 家 庭 。 纳 粹 国家 在 收音机 渗透 率 
上 与 英国 和 美国 不 相 上 下 ， 让 统治 者 可 以 在 某 种 程度 上 亲密 接触 普通 
家 庭 ， 正 如 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 一 样 。 


然而 ， 收 首 机 有 一 个 特性 ， 只 要 加 过 了 全 国 广播 公司 和 哥伦比亚 
广播 公司 的 雷达 ， 广播 内 容 束 可 以 被 忽略 或 关闭 ， 甚 至 有 人 可 能 会 选 
择 收听 外 国电 人 台 。 政 治 宣传 部 解决 这 个 问题 的 方法 是 组 建 一 文 无 线 电 
巡逻 队 ， 将 政党 文 持 者 分 配 到 每 一 个 社区 或 公寓 ， 确 保 人 们 在 收听 他 
们 的 广播 节目 。 广 播 主管 尤 金 .哈达 葛 夫 斯 基 (Eugen Hadamovsky) 写 
道 ， 无 线 电 巡 逻 队 是 政党 和 国家 间 “* 活 的 桥架 ”， 创 造 了 “广播 和 听众 间 
的 人 为 接触 >， 而 且 随 后 甚至 举报 敢于 从 其 他 来 源 获取 信息 的 人 。 


德国 广播 监管 部 门 为 "国家 性 的 时 刻 ?" 尽 了 最 大 努力 。 正 如 这 一 章 
开始 时 提 到 的 ， 整 个 国家 停止 了 任何 活动 ， 由 无 线 电 警卫 把 所 有 人 赶 
进 了 收听 室 。 这 与 宗教 仪式 集会 的 相似 并 非 偶 然 ， 而 是 对 “教会 敬 拜 上 
帝 ” 的 有 意 模 仿 。 我 们 已 经 讨论 过 纳粹 主义 是 否 应 该 被 视 为 “政治 宗 
教 "”。 当 然 ， 按 照 政 治 宗教 理论 ， 它 曾 试 图 取代 已 有 的 路 德 教派 在 宗教 
信仰 上 的 精神 权威 性 ， 甚 至 在 一 定 程 度 上 取代 天 主教 。( 冉 在 大 众 层 
面 ， 达 到 这 一 目的 的 主要 手段 之 一 是 实行 某 种 定期 的 强制 性 的 共同 注 
意 力 活动 ， 就 像 宗 教 一 直 要 求 信 徒 定期 顶礼 膜拜 一 样 。10 


纳粹 政权 对 注意 力 的 极端 强迫 性 需求 驱使 着 我 们 去 堵 虑 控制 人 类 
注意 力 和 人 类 目 由 之 间 的 关系 。 关 于 最 基本 的 目 由 ， 征 在 A 和 B 之 间 做 
目 由 选择 ， 比 如 选择 巧克力 口味 还 十 香草 口味 。 


ARBORS A BFR > BT DLA TTA ie BPR > BE 
碍 或 完全 禁止 某 些 选择 ， 例 如 ， 没 有 巧克力 口味 给 你 选择 。 举 例 来 
说 ， 美 国 曾经 禁止 过 酒精 ， 同 样 ， 它 可 以 禁止 某 些 政 沈 或 个 人 担任 公 
只 。 但 是 这 种 方法 是 唐 突 且 具 有 侵入 性 的 ， 同 时 也 并 不 完美 ， 任 何 需 
要 强制 执行 的 限制 令 都 是 如 此 。 因 此 ， 对 国家 来 说 更 为 有 效 的 方式 是 
在 出 现 选 择 之 前 就 加 以 干预 ， 这 样 可 以 减少 与 政权 的 摩 探 ， 但 是 需要 
付出 更 大 的 努力 : 全 面 控制 注意 力 。 


有 人 会 说 ， 目 由 不 仅 征 描述 我 们 “可 选择 的 ?有 多 少 ， 也 是 指 我 们 
具备 选择 的 意识 。 这 种 意识 有 两 个 层次 。 一 个 层次 是 ， 如 采 我 们 不 知 
道 某 种 事物 ， 比 如 巧克力 冰 激 姿 ， 我 们 几乎 不 会 去 选择 它 ， 更 不 用 说 
因为 想 要 它 而 感受 到 了 压迫 。 第 二 个 层次 是 指 我 们 从 概念 上 了 解 某 种 
事物 并 开始 将 其 当 作 真 正 的 选择 。 我 可 能 知道 人 类 已 经 进入 太空 ， 我 
选择 目 己 去 太 至 是 我 的 一 个 想法 ， 但 是 在 维 珍 银河 公司 开始 安排 太 至 
之 旅 的 航班 前 ，" 我 的 想法 ”仅仅 是 一 个 概念 。 开 


举 一 个 更 常见 的 近代 例子 。20 世 纪 90 年 代 末 ， 人 们 认为 几乎 不 可 
能 放弃 个 人 电脑 并 转 而 使 用 Mac (ZEE) 电脑 。 接 下 来 ， 苹 有 果 公 
司 组 织 了 一 场 广告 宣传 活动 ， 展 示 如 何 使 用 Mac 电 脑 以 及 这 样 做 的 好 
处 是 什么 。 很 快 ， 许 多 用 户 对 Mac 电 脑 感 到 满意 ， 而 苹果 公司 的 市 场 
份额 为 此 显著 增长 。 对 于 一 个 物 有 所 值 的 产品 ， 如 有 果 广 告 做 得 好 ， 欢 
可 以 证 明 这 个 选择 的 存在 并 且 它 看 起 来 真实 ， 从 而 促进 人 类 目 由 。 但 
是 广告 也 可 以 让 选择 变 得 模糊 ， 或 者 (如 我 们 所 看 到 的 ) 展现 虚假 的 
选择 (比如 , “使 用 这 种 产品 ， 否 则 会 面临 尴 榨 的 后 果 ”) 。 尽 管 如 
此 ， 广 告 商 如 果 不 是 垄断 者 ， 那 么 通 肖 仍 是 在 有 所 选择 的 背景 下 去 做 
着 说 服 人 的 生意 。 相 比 之 下 ， 真 正 的 政治 宣传 时 在 消除 市 场 和 选择 本 
吴 ， 使 市 场 或 宣传 看 起 来 不 可 思议 或 不 存在 。 商 业 广告 很 少 能 如 此 有 
力 。 


换 句 话说 ， 项 特 勒 不 仅仅 古 在 出 售 一 种 选择 ， 而 古 在 推广 一 种 全 
方位 的 现实 愿景 。 想 要 做 成 这 样 的 一 笔 洋 卖 ， 信 息 必 须 是 完整 的 ， 目 
成 一 体 的 ， 并 且 没 有 一 道 寞 浪 或 一 个 弱点 。 正 如 希特勒 所 说 ， 德 意志 
必须 “不 停 地 为 目 己 的 真理 服务 ”， 因 为 “一 旦 承认 目 己 的 政治 宣传 警 了 
一 眼 另 一 边 ， 那 么 就 是 种 下 了 怀疑 目 己 权力 的 种 子 ”。 和 替代 观 总 融和 像 替 
代 选 择 一 样 ， 不 属于 这 个 计划 ， 个 人 的 目的 和 想法 被 归 入 了 一 个 整 
体 ， 因 为 这 与 民族 共同 体 的 利益 一 致 。 这 本 喘 可 以 作为 在 目 由 理想 主 
义 中 被 忽略 的 一 种 诅 饵 ， 往 往 会 高 佑 我 们 对 真正 选择 的 真诚 之 心 。 选 
择 可 能 是 个 体 目 由 的 基石 ， 但 人 类 历史 证 明 ， 回 更 伟大 事物 的 屈服 并 
且 超 越 目 我 也 同样 紧迫 ， 甚 至 更 加 紧迫 。 最 伟大 的 政治 宣传 家 和 广告 
商 总 是 明日 这 一 点 。 


攒 借 全 面 控制 注意 力 ， 纳 粹 政治 宣传 部 长 推广 了 一 种 新 的 信仰 ， 
不 仅 赋 予 了 它 选 择 的 力量 ， 而 且 给 予 了 某 种 汞 兆 感 ， 使 人 敢于 为 此 献 
身 。 戈 培 尔 在 1933 年 写 道 : “制造 单 命 有 两 种 方法 ， 一 个 人 一 旦 发 现 拥 
有 机 枪 的 人 占有 优势 ， 那 么 就 会 回 拿 看 机 枪 的 对 手 射 击 ， 这 是 最 简单 
的 方法 。 一 个 人 也 可 以 通过 精神 音 命 改变 一 个 国家 ， 不 是 摧毁 对 手 ， 
而 是 争取 他 。” 他 这 段 话 的 售 义 在 于 ， 不 要 去 蜂 得 争论 ， 而 是 实际 上 等 
换 掉 个 人 思想 和 与 之 相关 的 所 有 冲突 。 戈 培 尔 说 : “BATT AES A Ys PT 
有 人 的 共同 意识 取代 自由 思想 。”1。 


德意志 第 三 帝国 的 政治 宣传 如 此 极端 ， 操 纵 手 段 如 此 生硬 又 具有 
毁灭 性 ， 实 践 者 如 此 卑 劳 ， 以 至 在 20 世 纪 余 下 的 几 十 年 中 留 下 了 深刻 
的 印记 ， 远 远 超出 “一 战 ? 中 英 类 两 国 的 宣传 活动 。 在 战争 结束 后 ， 欢 
好 像 有 三 种 完全 不 同 的 经 验 可 供 借鉴 ， 一 种 来 自 苏 联 (由 其 控制 着 民 
主 德国 ) ， 一 种 来 自 联 邦 德国 ， 而 第 三 种 来 自 包括 美 国 在 内 的 昔日 盟 
Eg 


前 面 讲 到 ， 了 苏联 在 “二 战 ” 之 前 束 拥 有 国家 控制 的 媒体 。 战 争 结 
后 ， 斯 大 林 和 其 他 中 央 政 治 局 委员 认为 ， 苏 联 需 要 进行 规模 更 大 的 宣 
传 ， 因 为 德国 人 已 经 展示 了 真正 的 无 处 不 在 意味 着 什么 。 无 线 电 广播 
在 战 时 用 来 动员 国民 ， 现 在 继续 发 挥 作用 ， 由 电视 作为 补充 。 尽 管 如 
此 ， 在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 国 家 完全 决定 了 人 们 可 以 获得 哪些 信息 ， 
其 目的 在 于 试图 建立 唯一 并 且 很 大 程度 上 激发 人 心 的 真理 。 


联邦 德国 ， 在 曾 为 纳粹 国家 的 耻辱 下 备 受 磨炼 ， 为 此 走向 了 另 一 
个 极端 。 盟 军 重 建 这 个 破碎 的 国家 时 ， 为 了 杜绝 纳粹 主义 再 度 崛 起 ， 
决定 联邦 德国 永远 不 能 受到 同样 的 注意 力 控 制 。 因 此 ， 他 们 对 广播 基 
础 设施 进行 改组 ， 使 其 完全 无 法 用 于 政府 或 企业 宣传 。 广 播 和 电视 全 
部 下 放 ， 厂 播 网 和 电视 网 被 划分 成 了 独立 的 非 膏 利 性 地 区 性 广播 公司 
和 电视 台 。 为 了 你 持 其 独立 性 ， 厂 播放 目的 资金 来 日 每 家 每 户 和 每 个 
机 构 文 付 的 授权 费 ， 包 括 市 政 当 局 ， 从 而 避免 了 从 经 济 上 依赖 商业 广 
E (如 美国 模式 ) 或 国家 经 费 《如 英国 模式 ) 带 来 的 不 当 影响 。 


美国 和 其 他 西欧 国家 都 有 过 类 似 的 教训 ， 当 然 ， 非 战败 国 没有 从 
零 开始 的 条 件 ， 因 此 没有 完全 实施 这 种 机 制 。 大 多 数 的 西方 国家 开始 
坚决 反对 任何 大 型 的 由 国家 主导 的 政治 宣传 活动 ， 即 使 是 最 初 发 明 、 
创新 政治 宣传 的 英美 两 国 也 是 如 此 。 这 些 国家 的 政治 宣传 要 么 继续 针 
对 海外 的 威胁 ， 要 么 出 于 维护 具体 的 公共 利益 。“ 政 治 宣 传 " 曾 是 个 中 
性 词 或 者 讲义 词 ， 甚 至 用 来 作为 爱德华 - 伯 厅 斯 天 于 公司 公共 关系 的 闭 
作 的 书 名 ， 然 而 如 今 却 成 了 达 无 疑问 的 贬义 词 。20 世 纪 50 年 代 ， 也 整 
在 同一 时 间 ，《 美 国 宪法 第 一 修正 案 》 第 一 次 出 台 殊 补 用 来 闫 格 限制 
政府 控制 言论 的 权力 ， 这 绝 不 是 巧合 。 


然而 官方 政治 宣传 没有 对 血脉 相通 的 商业 广告 市 来 这 样 的 影响 。 
实际 上 ， 政 府中 止 战 时 媒体 宣传 在 某 种 意义 上 来 说 ， 是 扫 清 了 障碍 ， 
使 出 于 商业 利益 的 广告 在 战 后 迅速 填补 了 这 片 空白 。“ 一 战 ” 结 束 后 ， 


商业 广播 公司 既 把 持 着 集中 控制 注意 力 的 权力 ， 又 能 源源 不 断 地 获得 
广告 收入 。3 


这 有 可 能 出 什么 错 呢 ? 
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土 意识 形态 的 个 人 。 
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讨论 了 “教会 斗 


(Kirchenkampf) ， 也 就 是 第 三 帝国 努力 使 德意志 教堂 纳粹 化 ， 清 除 所 有 支持 传统 


第 10 草 ”注意 力 霸 主 - 电视 


随 看 战争 结束 ， 类 国 所 有 的 焦点 都 聚集 在 目 收音 机 之 后 最 令 人 激 
动 的 新 发 明 一 一 电视 上 。1950 年 ， 尼 尔 森 先生 新 发 布 的 收视 率 结 采 正 
AER: 全国 广 播 公司 作为 这 种 新 媒介 的 运营 商 ， 旋 下 拥有 5 档 最 噩 收 
视 率 的 市 目 独 家 运营 权 : 


《 德 士 古 星 剧 》 (Texaco Star Theater) 

《 炉 火 剧 》 (Fireside Theatre) 

《 飞 歌 电视 剧 》 (Philco Television Playhouse) 
《我 型 我 秀 》 (Your Show of Shows) 


《高 露 洁 喜剧 时 分 》 (Colgate Comedy Hour) 


每 周二 晚 8 点 ，1000 万 个 家 星 中 就 有 61.6% 在 收看 《 德 士 古 星 
剧 》。 该 剧 一 开头 出 场 的 惑 是 4 个 目 称 为 “欢乐 的 德 古人 ”的 演员 ， 唱 着 
HEOR, “SAREA, HHR” (Tonight we may be 
showmen/Tomorrow we'll be servicing your cars) 。 主 持 人 曾 是 位 男 扮 
女装 的 杂 要 演员 ， 名 叫 米 尔 顿 : 伯 利 (Milton Berle) ， 自 称 “ 电 视 先 
生 ”， 他 特有 的 那 种 幽默 其 实 并 不 高 明 。] 在 那 几 个 德 十 人 出 场 后 ， 穿 
着 奇 装 异 服 的 们 利 会 从 磊 帘 后 一 跃 而 出 ， 往 往 吴 着 女装 ， 不 是 扮演 闭 
名 歌星 卡门 :米兰 达 (Carmen Miranda) 或 灰 姑 娘 ， 就 是 充当 矮 个 子 搭 
档 法 索 : 马 可 (Fatso Marco) 的 白衣 新 娘 。 然 后 束 会 出 现 伯 利 最 有 名 的 
俏皮 话 环节 。 


虽然 这 并 非 是 伯 利 和 全 国 广播 公司 的 得 意 力 作 ， 但 其 收视 率 位 居 
全 国 广播 公司 榜首 。 早 在 1923 年 ， 大 卫 . 沙 诺 夫 就 预见 了 媒体 在 未 来 的 
重要 性 。 他 坚信 一 条 原则 ， 也 就 是 后 来 所 谓 的 “ 先 下 手 为 强 ”。20 世 纪 
30 年 代 ， 他 就 提出 控制 电视 行业 对 将 来 的 美国 无 线 电 公 司 (RCA, È 
营 电视 机 制造 业务 ) 和 全 国 广播 公司 是 大 势 所 趋 。“ 二 战 *" 虽 然 已 经 结 
束 ， 但 是 电视 大 战 才刚 拉 开 帷幕 。 沙 诺 夫 坚持 (根据 内 部 备忘录 ) 他 
应 该 被 称 为 大 卫 . 沙 诺 夫 将 军 , “PAZ OHN, RREME 
情愿 地 认为 ， 广 播 在 战 后 依旧 会 是 主流 媒体 。 结 果 ， 哥 伦比 亚 广播 公 
司 惨淡 的 收视 率 反 映 了 人 们 已 经 不 再 热衷 于 广播 。 尽 管事 实证 明 自己 
萌 了 ， 但 佩 利 依旧 坚持 这 是 一 场 中 长 跑 比赛 ， 认 为 跑 得 快 不 重要 ， 关 
键 在 于 谁 先 冲 过 终点 。 跑 在 后 面 ， 观 察 地 形 ， 往 往 比 跑 在 前 面 摔 的 跟 
头 少 一 些 。 佩 利 仍然 坚持 沙 诺 夫 从 根本 上 曲解 了 广播 业 ， 自 信 地 认为 
只 要 时 机 一 到 ， 便 能 和 手下 经 验 丰富 的 节目 制作 团队 彻底 击 垮 全 国 广 
播 公司 。 然 而 ，20 世 纪 50 年 代 后 的 竞争 花 了 数 十 年 时 间 见 证 了 “第 二 道 
荧屏 ”电视 的 发 展 。 


电视 进入 于 家 万 户 ， 不 仅 是 媒体 行业 举足轻重 的 大 事件 ， 也 对 人 
们 的 日 常生 活 产 生 了 重大 影响 。 海 报 在 某 种 程度 上 是 电视 的 原型 。 但 
是 ， 最 移出 现 的 真正 屏幕 ， 也 束 是 电影 院 里 的 银幕 ， 拥 有 着 一 种 能 吸 
引 大 众 注 意 力 的 魔力 。 心 理学 家 雨 果 : 闵 斯 特 伯 格 (Hugo 
Münsterberg) 于 1916 年 写 道 ， 一 位 电影 观众 “感到 看 电影 时 好 像 走 过 了 
一 生 之 中 的 高 潮 时 刻 ， 动 用 了 目 己 全 喘 的 精力 。 爱 与 恨 、 感 恩 和 嫉 
IE AAMAR ` SAFIR ` ERMER... 所 有 这 样 的 原始 情绪 
在 电影 的 推波助澜 之 下 爆发 ， 强 化 了 人 人生 感 受 ， 触动 了 人 的 内 心 深 
bh» o 2 


一 位 神经 学 家 也 许 会 说 ， 电 影院 一 直 都 具有 激活 镜像 神经 元 的 能 
力 ， 无 论 看 别人 表演 还 是 亲自 上 阵 ， 都 会 激活 同样 的 脑 细胞 。3 当 影像 


和 现实 很 接近 时 ， 这 种 现象 也 会 发 生 ， 从 而 使 大 脑 得 以 辨别 肉 腿 看 到 
的 事物 。 这 也 许 在 一 定 程 度 上 解释 了 为 何 用 今天 的 标准 来 看 ， 电 视 很 
快 束 为 大 众 所 接受 。 


电视 早期 的 型 号 十 分 昂贵 : 一 根 装 在 木 早 子 里 的 显像管 能 卖 出 的 
价钱 相当 于 现在 的 5000 一 20000 美 元 。 所 以 ， 大 多 数 人 刚 开始 都 是 在 酒 
馆 中 看 电视 。 但 仅 从 1950 年 到 1956 年 ， 家 庭 电 视 拥 有 率 就 从 不 值 一 提 
的 99% 硕 升 至 72%。 一 旦 舒适 地 坐 在 自己 家 里 ， 那 么 时 间 束 会 过 得 飞快 
一 20 世纪 50 年 代 来 ， 一 个 人 每 天 花 将 近 5 个 小 时 在 电视 里 的 喜 怒 哀乐 
中 o 


由 于 电视 还 是 个 新 生 事 物 ， 因 此 资源 有 限 ， 早 期 的 观众 都 没有 太 
多 市 目 频 道 可 看 。 当 时 的 报道 称 ， 看 电视 很 大 程度 上 束 像 深 深 地 沉浸 
在 看 电影 的 体验 中 。 实 际 上 ， 看 电视 时 通常 都 是 把 灯 关 了 ， 也 没什么 
人 说 话 ， 有 人 站 起 来 也 只 是 为 了 换 台 。1950 年 ， 一 个 文人 说 道 : “我 们 
静 静 地 吃饭 ， 食 物 酒 了 也 没 人 管 ， (看 着 电视 ) 惊讶 得 目 瞪 口 采 。 我 
们 一 晚上 在 黑暗 中 能 一 连坐 上 好 几 个 小 时 ， 什 么 都 不 记得 去 做 ， 除 了 
偶尔 一 句 “ 谁 去 接 一 下 那 讨厌 的 电话 *"， 这 都 不 算 什么 。”4 


至 此 ， 我 们 对 于 所 付出 的 注意 力 都 一 视 同 仁 ， 这 是 提出 一 个 复杂 
问题 时 的 合理 方法 。 吸 引 了 我 们 注意 力 的 一 切 都 以 同样 的 方式 进入 我 
们 的 思想 ， 因 此 也 没有 什么 差别 。 当 然 ， 注 意 力 在 质量 方面 会 有 所 不 
同 ， 抬 头 望 着 一 架 飞 机 从 头顶 飞 过 肯定 与 沉浸 于 电影 之 中 不 一 样 。 我 
们 也 许 三 心 二 意 地 在 听 教 授 唆 唆 不 体 地 讲课 ， 但 征 在 听 到 有 人 求婚 时 
都 会 坚 起 耳 泉 来。 最 基本 的 分 界线 有 可 能 束 在 于 短 时 注意 力 和 持久 注 
BA Zia, BARR ` RE, WME RTA; MARZ ` HA, 
并 且 是 目 愿 为 之 。 束 现在 商人 的 目的 来 看 ， 重 要 的 是 他 们 依赖 前 者 疝 
我 们 销售 产品 ， 这 也 是 注意 力 商人 兴起 的 原因 所 在 ， 但 我 们 的 莽 福 是 
取决 于 二 者 之 间 的 平衡 。 


当 电 影 那 种 沉浸 式 的 影响 力 延 伸 进入 每 户 家 庭 时 ， 有 人 吏 预 见 到 
了 它 可 能 是 伟大 或 虚无 的 力量 。 小 说 家 卡尔 德 : 威 灵 汉 姆 (Calder 
Willingham) 曾 写 道 :“ 它 好 似 巨 大 的 生命 之 眼 ， 能 轻而易举 地 承载 乙 
术 此 前 未 能 实现 的 缠 意 非 几 、 强 大 无 比 的 大 师 之 作 ， 只 要 有 忆 术 家 去 
创作 、 有 观众 去 文 持 这 样 的 作品 。 正 是 这 个 原因 使 它 成 为 历史 中 的 文 
化 毒瘤 ， 贿 赂 、 腐 化 有 才 之 人 ， 完 全 败坏 了 整个 国家 的 审 类 。 一 切 都 
取决 于 如 何 运用 电视 。”” 


那么 运用 电视 所 获取 的 注意 力 有 什么 用 呢 ? 接 下 来 的 10 年 会 告诉 


我 们 答案 。 


尽管 全 国 广播 公司 的 广播 收听 率 一 直 处 于 领先 地 位 ， 但 是 在 节目 
制作 方面 仍然 存在 只 能 局 限于 广播 这 样 的 弱点 ， 这 主要 是 由 于 沙 庄 夫 
对 节目 内 容许 不 关心 。 当 佩 利 和 他 的 节目 制作 团队 发 起 攻势 ， 将 哥 伦 
比 亚 广 播 公 司 升级 到 更 高 质量 的 平台 、 运 营 商 中 的 佼佼 者 蒂 天 尼 广 播 
网 时 ， 沙 诺 夫 则 依旧 采取 过 去 奏效 的 策略 。 


全 国 广 播 公 司 不 思 进 取 的 做 法 从 其 电视 新 闻 节 日 《骆驼 商 队 新 
闻 》 (Camel News Caravan) 中 可 见 一 班 。 这 档 每 期 15 分 钟 的 新 闻 节 
目 由 前 演员 约翰 : 卡 梅 伦 :斯 维 效 (John Cameron Swayze) 主持 ， 主 要 
内 容 就 是 播报 头条 新 闻 ， 或 者 播放 一 些 专 为 电影 院 制作 的 新 闻 视 频 ， 
每 次 播报 完毕 ， 主 持 人 都 会 说 一 句 : “观众 朋友 们 ， 以 上 就 是 今天 的 内 
容 。” 这 句 话 和 猪 小 弟 电 常 说 的 话 几乎 无 二 。6 该 节目 不 仅 肤浅 ， 而 且 
还 得 接受 拥有 骆驼 品牌 的 R.J. 雷 诺 效 公司 的 独家 审核 与 指导 。 答 助 商 偏 
爱 一 些 令 人 鼓舞 的 新 闻 ， 并 且 强 行 要 求 报道 足球 (针对 男性 观众 ) 和 
时 尚 新 闻 (针对 女性 观众 ) 。 令 人 惊讶 的 是 ， 他 们 甚至 列 出 了 用 语 规 
范 ， 禁 止 展示 竞争 对 手 的 品牌 、 烟 斗 、 雪 茄 等 ， 不 许 提 及 “严禁 吸烟 标 
识 ” 以 及 活生生 的 骆 比 。1952 年 ，《 读 者 文摘 》 (Readers Digest) 发 


布 了 一 则 报道 ， 首 次 将 香烟 和 奖 证 联系 到 了 一 起 ， 而 这 件 和 受 动 一 时 的 
媒体 大 事件 却 从 来 没有 出 现在 《 骆 纶 丙 队 新 闻 》 中 。 一 位 作家 写 
jb: “只 要 骆驼 想 要 ， 就 能 得 到 ， 因 为 它 付 了 大 把 的 钱 。”/ 


任何 人 都 可 以 做 得 比 那 好 。 不 久 后 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 瓯 完 借 
《CBS 电 视 新 闻 》 (后 改名 为 “CBS 晚 间 新 闻 ”) 占据 了 新 闻 行 业 的 头 
把 交椅 。1951 年 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 的 广播 明星 爱德华 . 默 罗 (Edward 
Murrow) 上 了 电视 ， 也 许 只 是 为 了 给 一 直 以 来 只 听 过 他 声音 的 观众 一 
个 惊喜 。 他 的 首 秀 节 目 是 《现在 请 看 》 (See It Now) ， 由 男 一 传奇 人 
物 弗 雷 德 : 弗 莱 德 利 (Fred Friendly) 监制 ， 由 此 诞生 了 一 档 新 的 评论 
性 地 目 《 每 周 新 闻 分 析 》， 其 中 会 播 出 新 闻 剪 辑 ， 由 鬼 力 超凡 的 默 罗 
一 边 懒 洋洋 地 抽 着 香烟 ， 一 边 播 报 。《 纽 约 时 报 》 也 许 还 没有 把 它 完 
全 视 为 新 出 现 的 竞争 对 手 ， 对 其 签 不 绝口 : “这 明显 令 人 信服 地 展示 了 
电视 作为 狐 闻 工 具 所 具有 的 情感 影响 力 、 敏 感性 和 戏剧性 ， 主 持 人 每 
周 30 分 钟 的 新 闻 回顾 从 任何 方面 来 讲 都 是 了 不 起 的 成 就 。”8 


1954 年 ， 约 瑟 夫 :麦卡锡 (Joseph McCarthy) 议员 通过 “红色 区 
We" (Red Scare) 对 美国 政府 与 机 构 中 所 谓 的 共产 党 发 起 了 无 休止 的 调 
查 ， 默 罗 质 疑 这 一 做 法 ， 并 在 《现在 请 看 》 中 进行 了 系列 报道 ， 理 所 
当然 地 使 这 档 节 目 名 垂 新 闻 史 。 人 们 普遍 认为 一 事实 也 正 是 如 此 
他 的 行为 十 分 英勇 ， 因 为 麦卡锡 对 此 怀恨 在 心 并 且 试 图 搞 垮 哥 伦 
比 亚 广 播 公 司 。 但 是 默 罗 成 功 地 曝光 了 麦卡锡 进行 政治 迫害 和 欺凌 的 
丑闻 ， 而 这 部 分 要 归功 于 媒体 的 影响 : 电视 荧屏 中 ， 默 罗 显 得 气 定神 
闲 、 值 得 信赖 ， 而 相 比 之 下 麦卡锡 古怪 、 尾 惨 的 言谈 举止 让 他 看 起 来 
就 像 只 怪物 。” 


当然 ， 随 着 岁月 流 渤 ， 这 一 故事 的 男 一 面 也 终于 公之于众 。 麦 卡 
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仇恨 (主要 是 针对 共产 主义 者 ， 还 有 同性 恋 者 ) . AAR AM: Z 
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卡 锡 议员 的 丑闻 曝光 ， 让 默 罗 和 哥伦比亚 广播 公司 向 人 们 证 明了 私营 
企业 的 勇气 以 及 力量 ， 尤 其 是 注意 力行 业 打败 了 政府 的 官方 政治 宣 
传 。 这 是 前 所 未 有 的 。 与 此 同时 ， 最 高 法 庭 慢 慢 重新 发 现 可 以 用 《第 
一 修正 案 》 来 限制 政府 对 自由 言论 的 控制 © 


同时 ， 人 金 国 广播 公司 也 投资 了 一 档 《 享 特 利 . 布 林 克 利 报道 》 

(Huntley-Brinkley Report) 的 非 赞助 性 节目 来 回 敬 对 手 。 然 而 ， 佩 利 

从 来 都 对 管理 公共 广播 公司 不 感 兴 趣 。 但 他 仍然 想 摆脱 全 国 广播 公司 
对 听众 的 控制 。1952 年 ， 他 大 赚 了 一 笔 。 


E/K- (Lucille Ball) ， 一 位 40 多 岁 、 小 有 成 就 的 广播 员 兼 
低 成 本 商业 片 女 演员 ， 也 是 佩 利 的 朋友 。 她 的 广播 节目 《我 最 喜欢 的 
XX)» (My Favorite Husband) 后 改 为 《我 爱 露 西 》 (I LoveLucy) ， 
菲利普 : 莫 里 斯 (Philip Morris) 是 节目 答 助 商 。 每 周一 晚 9 点 开播 的 这 
档 节 目 立 刻 缀 动 一 时 ， 只 用 了 一 年 束 超 越 了 米尔 顿 ' 伯 利 的 节目 ， 并 在 
尼尔森 的 收视 率 榜 单 中 位 居 榜 首 。1953 年 ， 这 档 节 目 不 可 思议 地 实现 
了 平均 71.3% 的 收视 率 ， 而 且 整 整 三 个 月 都 是 如 此 ， 这 个 纪录 至 今 未 
被 超越 。 


对 于 5000 多 万 名 观众 来 说 ， 真 正 吸 引 他 们 来 观看 节目 的 正 是 露 西 
尔 ' 鲍 尔 本 人 “。 但 节目 后 来 也 陷入 了 一 连 串 的 问题 当中 : 露 西 尔 迫 切 地 
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但 鲍 尔 的 表现 依然 十 分 成 功 ， 精 彩 无 比 。 媒 体 就 是 为 个 性 而 生 的 。 


哥伦比亚 广播 公司 的 节目 制 上 请 人 找到 了 一 位 名 叫 爱德华 . 沙 利文 

(Ed Sullivan) 的 《纽约 日 报 》 八 卦 新 闻 专 栏 记 者 。 此 人 面 无 表情 、 
笨 手 笨 脚 ， 他 的 节目 [起 初 叫 作 《 吐 司 小 镇 》 (The Toast of the 
Town) | 开始 时 就 有 些 波折 。 这 更 不 可 能 对 抗 近乎 疯狂 的 米尔 顿 ' 伯 利 
了 。 刚 开始 的 时 候 ， 束 连 一 向 匡 眼 识 珠 的 佩 利 都 认为 沙 利 文 撑 不 了 多 


A. 《他 显而易见 的 “ 厌 才 ”情绪 也 局 发 了 那 句 经 典 评论 , “爱德华 一 事 
无 成 ， 但 是 上 了 电视 谁 都 比 不 过 他 ”。) 但 沙 利文 的 才能 并 非 是 在 镜头 
前 ， 而 是 和 佩 利 一 样 在 于 人 脉 搭 建 和 拥有 车 于 发 现 他 人 才华 的 眼光 。 
于 是 ， 他 的 节目 开始 很 受 欢 迎 ， 最 终 成 为 周 日 晚间 收视 率 远 超 第 二 名 
的 收视 冠军 。 


从 此 ， 佩 利和 哥伦比亚 广播 公司 势 不 可 当 ， 终 于 在 1955 年 打破 了 
全 国 广播 公司 的 统治 地 位 。 在 这 几 年 中 ， 佩 利 的 个 人 生活 丝毫 没有 受 
到 影响 。1947 年 ， 他 娶 了 第 二 任 麦 子 ， 当 时 的 时 尚 洒 志 Vogue 专 栏 作家 
FEF HA ` AREN” (Babe) 的 库 欣 : 莫 带 默 (Cushing 
Mortimer) 。 时 尚 设 计 师 比 利 :鲍德温 (Billy Baldwin) 评价 她 时 这 样 
说 道 : “她 美 若 天 仙 ， 与 她 的 每 一 次 相遇 都 如 同 初 见 。” (So. «s 
为 人 熟知 的 应 该 是 她 的 名 言 , “女人 钱 再 多 也 不 够 多 ， 再 瘦 也 不 够 
E” o) 这 对 新 人 住 进 了 瑞 吉 酒店 ， 并 在 长 岛 和 朋友 们 共度 周末 ， 其 中 
不 乏 作 家 、 演 员 和 喜欢 吃喝 玩乐 的 人 ， 他 们 多 是 创作 界 人 士 。 


5 年 后 佩 利 和 哥伦比亚 广播 公司 再 一 次 不 费 吹 灰 之 力 超越 了 全 国 广 
播 公 司 。 不 过 ， 这 次 沙 话 夫 并 不 想 输 。1953 年 ， 他 杀 目 委派 目 己 的 明 
星 市 目 制作 人 去 放手 大 干 一 场 。 正 如 戴 维 : 哈 伯 斯 塔 姆 后 来 写 道 :“ 从 
未 有 过 .…... 如 此 激烈 ….. 竞 争 .….. 运 用 如 此 疯狂 的 武器 。”10 


到 20 年 代 世 纪 50 年 代 中 期 ， 我 们 可 以 称 这 些 年 媒体 取得 了 “向 峰 广 
意 力 ”的 成 就。 束 这 一 点 来 说 ， 我 指 的 是 十 分 具体 的 成 束 。 一 场 历 史 性 
的 突变 ， 昌 然 空 前 浩大 却 也 注定 烟 消 云 表 ， 此 时 空前 绝 后 的 日 第 注意 
力 同 时 案 集 到 了 相同 的 内 容 上 。 这 是 仪式 般 的 黄金 时 段 、 新 出 现 的 电 
视 与 工业 集中 汇 吧 而 成 的 现象 ， 共 同 在 自由 世界 中 吸引 了 规模 巨大 的 
观众 群体 ， 而 这 种 现象 此 前 只 有 在 法 西 斯 政权 下 才 有 可 能 出 现 。 注 意 
力 节 峰 一 直 持 续 到 20 世 纪 70 年 代 ， 哥 伦比 亚 广 播 公司 和 全 国 广播 公司 


以 及 美国 广播 公司 轮番 以 六 七 干 万 人 的 收视 人 数 成 为 收视 冠军 。 然 
m, RAS HER ARSE RK: 那 束 是 1956 年 9 月 9 日 ， 猫 王 
埃 维 斯 - 普 里 斯 利 百 次 登 上 哥伦比亚 广播 公司 爱德华 - 沙 利文 的 电视 贡 
目 。82.6% 的 收视 率 (几乎 相当 于 如 今 美国 人 口 的 一 半 ) 可 以 说 是 前 
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由 于 很 多 美国 人 ， 有 时 甚至 是 大 部 分 美国 人 ， 每 天 都 在 观看 同一 
档 节 目 ， 获 得 同样 的 信息 一 一 就 算 不 是 完全 一 样 ， 但 也 是 主题 相同 、 
内 容 略 有 差异 的 节目 ， 在 这 种 情况 下 ， 融 合 在 所 难免 。 大 家 默默 地 坐 
在 一 起 ， 每 个 人 都 会 “感受 相同 的 冲动 、 看 着 相同 的 有 影像， 发 现 大 家 具 
有 同样 的 兴趣 点 、 体 验 着 同样 的 感受 ， 一 般 会 有 同样 程度 的 反应 或 想 
法 ， 进 入 了 同样 的 迷 思 一 一 一 切 都 是 同时 发 生 的 ”。 坟 只 有 三 个 频道 可 
供 选 择 似乎 并 不 重要 。 曾 任 广 告 行政 主管 的 活动 家 杰 瑞 : 曼 德 (Jerry 
Mander) 写 道 : 


那 就 好 像 整个 国家 都 聚 在 一 起 观看 三 环 马戏 一 般 ， 然 而 看 自行 车 
表演 的 人 觉得 自己 与 看 大 猩猩 和 喷 火 表演 的 人 不 一 样 ， 但 实际 上 大 家 
都 是 在 看 马戏 。 


这 里 缺少 了 欢聚 一 笔 的 感受 以 及 在 共同 体验 中 迷失 目 我 的 兴 香 ，， 
因为 我 们 都 是 在 各 目的 客厅 里 收看 节目 ， 束 好 像 独 目 坐 在 小 隔 间 里 ， 
无 法 与 他 人 交流 目 己 对 共同 经 历 过 的 事物 的 反馈 每 个 人 都 同时 做 着 
相同 的 事情 ， 但 都 是 独自 一 人 。 多 么 荒诞 的 场景 ! 1 


20 世 纪 50 年 代 是 万 众 归 一 的 十 年 ， 虽 然 原因 很 多 且 很 复杂 ， 但 是 
不 可 忽视 的 一 个 原因 束 写 : 受到 了 电视 的 影响 ， 历 史上 获取 注意 力 的 
范围 从 未 有 过 如 此 规模 ， 此 外 为 获取 注意 力 所 创 造 的 事物 也 趋 于 同 质 
化 。 当 然 ， 并 没有 人 强迫 观众 观看 电视 。 之 前 我 们 提 到 ， 当 时 电视 只 
有 三 个 频道 ， 并 没有 法 西 斯 式 的 “电视 守卫 ”去 强迫 人 们 收看 一 一 尽管 


收视 率 冠 军 会 映 居 有 利 地 位 ， 但 是 大 部 分 美国 人 实际 上 大 多 数 时 候 看 
的 依然 十 相同 的 节目 和 广告 。 


这 年 宣传 吗 ? 当然 ,但 是 观众 在 体验 上 并 没有 这 种 感觉 ， 而 这 种 
eR Ho YE, 看 电视 是 自愿 行为 (即使 大 家 都 做 了 相同 的 选 
BO ; 虽然 媒体 由 私营 公司 而 非 政 府 运营 ， 但 私营 公司 这 样 做 是 出 于 
商业 目的 ， 而 不 是 政治 目的 。 当 然 也 有 人 主张 ，《 我 爱 露 西 》 这 样 的 
节目 的 确 提 出 了 潜在 的 社会 议题 ， 至 少 是 潜在 的 社会 意识 形态 方面 的 
讨论 。 值 得 注意 的 是 ， 露 西 和 其 他 吸引 人 的 内 容 都 只 是 诱饵 ， 说 服 活 
WRT AMIE: 一 种 世界 前 所 未 见 的 形式 ， 即 “电视 广告 ”。 


大 卫 : 奥 格 威 在 1955 年 用 当时 流行 的 话 介 绍 了 美国 广告 业界 高 管 中 
新 出 现 的 一 种 心态 ， 即 “顾客 不 是 优 瓜 ， 她 是 你 的 老婆 ”。 卫 此 时 ，20 
世纪 30 年 代 几 近 朋 浇 的 广告 业 找 回 了 目 我 ， 就 像 在 “一 战 ”后 一 样 ， 成 
为 这 种 新 媒介 的 主要 受益 者 ， 并 且 掀 起 了 战 后 消费 浪潮 的 回归 。 最 
终 ， 也 许 没有 像 20 世 纪 20 年 代 令 某 个 人 变 得 富裕 ,但 是 50 年 代 成 为 这 
个 行业 的 黄金 时 期 ， 同 期 广告 文 出 从 1950 年 到 1960 年 上 涨 了 4 倍 ， 从 13 
亿美 元 增长 到 60 亿 美元 ， 相 当 于 如 今 的 115 亿 美元 到 540 亿 美元 。 广 告 
业 再 次 回归 ， 准 备 从 电视 在 美国 收获 的 丰富 注意 力 中 谋取 利润 。 这 看 
起 来 很 公平 ， 因 为 任何 其 他 行业 也 在 做 相同 的 事 。 


在 纽约 ， 罗 巷 : 里 维 斯 (Rosser Reeves) Wwe LIIF ° X 
位 酌 酒 成 性 、 热 囊 硬 推销 的 弗吉尼亚 人 也 是 牧师 之 子 。 他 通过 自己 的 
努力 ， 成 为 电视 广告 业 的 开拓 者 。 第 一 批 电 视 广告 很 原始 一 一 动画 效 
果 十 分 常见 ， 从 平面 广告 领域 中 借鉴 来 的 最 佳 技巧 已 经 足 侨 。 里 维 斯 
很 快 就 证 明了 自己 是 电视 领域 中 的 克 劳 德 : 霍 普 金 斯 ， 他 在 推销 中 声称 
某 种 产品 对 观众 有 益 是 多 亏 了 产品 含有 一 些 与 众 不 同 的 因素 。 这 种 曾 
一 度 被 称 为 “理性 广告 ”的 广告 手法 被 里 维 斯 改头换面 为 “独一无二 的 销 


售 主张 "。( 针 不 出 所 料 ， 这 种 方法 对 于 推销 药物 来 说 效果 最 好 。 在 安 
J53t (Anacin) 止痛 片 的 电视 插播 广告 中 ， 里 维 斯 设计 了 一 把 锤子 在 
一 个 人 的 大 脑 中 殴打 的 画面 ， 而 基于 独特 配方 的 安 乃 近 承 诺 <“ 快 ， 快 ， 
止痛 快 ”。 里 维 斯 甚至 找到 了 通过 推销 糖果 作为 解决 问题 的 一 种 方法 
一 M&M 巧克力 要 “只 溶 在 口 ， 不 溶 在 手 ”。14 


更 为 柔性 、 以 品牌 为 导向 的 广告 此 时 再 度 回 归 ， 李 奥 : 贝 纳 (Leo 
Burnett) 就 是 这 种 广告 风格 的 代表 人 物 。 他 是 芝加哥 的 一 名 广告 商 ， 
在 西 奥 多 :麦克 马 纳 斯 底下 的 凯迪 拉克 公司 工作 ， 深 说 柔性 社交 的 亏 
术 。 贝 纳 的 个 人 特长 是 打造 品牌 吉祥 物 ， 在 这 方面 他 无 人 能 及 。 绿 巨 
AFA (Jolly) 之 前 是 一 只 令 人 念 惯 的 食 人 魔 ， 后 来 被 他 打造 成 一 位 
仁慈 的 朋友 ， 一 位 象征 着 富足 和 强大 的 神 。“ 我 们 谁 都 不 能 低估 亲切 友 
善 的 冰川 般 强 大 的 力量 。” 贝 纳 如 是 说 。 此 外 ， 上 皮尔斯 伯 利 面团 宝宝 

(Pillsbury Doughboy) 也 是 他 的 作品 。 1 为 了 推广 凯 洛 格 麦 片 ， 老 虎 
FLEA ARS, RSP: “味道 棒 极 了 ! ”但 是 贝 纳 最 著名 的 
广告 手段 就 是 让 一 个 人 改头换面 。20 世 纪 20 年 代 后 期 ， 万 宝 路 香烟 最 
初 是 针对 女性 消费 者 ， 以 “五 月 的 温柔 ”(Mild as May) 为 宣传 口号 。 
当 菲 利 普 :英里 期 决定 把 目标 转 加 男性 时 ， 贝 纳 认 为 吸烟 的 牛 任 能 有 效 
地 传达 男性 气概 。( 舍 )《 经 济 学 人 》 之 后 把 “万 宝 路 男人 ”描述 为 “一 位 神 
秘 的 流浪 者 ， 一 位 了 解 向 何 处 进发 的 现代 奥 德 修 斯 ， 抑 或 是 一 位 在 原 
始 大 草原 上 放牧 的 荣 格 原型 由 ， 就 像 人 类 在 过 去 一 万 多 年 中 大 部 分 时 
间 里 所 做 的 那样 。 他 我 行 我 素 ， 在 广 变 的 山 丘 和 平原 之 间 子 吴 一 人 赶 
春 牛 群 ， 与 日 色 的 野马 亲密 接触 : 白白 单单 的 他 ， 和 单薄 冷酷 的 嘴唇 咯 
春 那 朝 显 男性 气概 的 香烟 。 淡 定 目 徊 ， 无 忧 无 虑 。 他 从 黎 火 中 拔 出 一 
根 燃烧 着 的 木 棍 ， 又 点 燃 了 一 支 香 烟 ”。19 

1955 年 推出 的 “万 至 路 男人 ”广告 宣传 是 贝 纳 最 为 成 功 的 策划 ， 也 


征 需求 创造 史上 最 令 人 芭 为 观 止 的 策划 之 一 。 万 至 路 以 牛仔 形象 面世 
后 ， 在 一 年 的 时 间 内 ， 从 之 前 仅 有 的 1% 的 销售 额 距 然 成 为 美国 第 四 大 


畅销 品牌 ， 而 同期 销售 略 令 人 难以 置信 地 增长 了 300026。 贝 纳 并 不 是 
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头 、 双 下 巴 ,一 副 厚 厚 的 牛角 眼镜 架 在 圆 圆 的 鼻子 上 ”。1 虽然 他 声称 
目 己 是 反对 心理 学 理论 的 ， 但 是 他 确实 写 道 ,“ 牛 仔 普 裔 被 认为 是 备 受 
爱 莫 的 男子 汉 的 象征 *”。 也 许 ， 他 这 样 做 是 发 现 20 世 纪 50 年 代 文明 社会 
里 的 男性 需要 确信 和 目 己 的 那 种 本 性 。 无 论 什 么 情形 都 能 证 明 广 告 不 仅 
可 以 映 里 出 “理性 *"， 而 且 能 体现 完全 的 神秘 感 ， 目 然 它 也 十 分 适用 于 
精神 世界 。 


如 果 贝 纳 所 做 的 古 贩 卖 原 型 ， 那 么 可 不 十 他 一 个 人 这 么 做 。 泵 格 
和 弗 洛 伊 德 思想 的 影响 力 在 社会 和 广告 业 中 已 经 达到 了 匣 峰 ， 而 他 们 
曾经 一 度 受 到 怀疑 ， 被 人 据 痉 。 如 果 吸 引 并 意识 欲望 的 想法 曾经 一 度 
广泛 流行 ,那么 现在 专业 心理 学 家 经 营 的 各 种 公司 则 提供 了 “动机 人 研 
完 ”服务 ， 目 的 束 在 于 了 解 人 类 心中 最 深层 次 的 欲望 。 这 种 分 析 到 底 古 
否 有 效 既 难以 测量 ， 又 容易 奔 大 。 尺 管 如 此 ， 到 了 1954 年 ， 至 少 有 8 家 
大 型 公司 已 经 在 提供 这 种 收费 服务 。 束 像 过 去 的 好 时 光一 样 ， 这 种 服 
务 打 着 科学 的 旗号 。 直 到 1959 年 ， 一 名 记者 指出 ,，“ 广 告 人 和 行为 科学 
家 之 间 就 差 一 纸 文凭。18 


AMR DHA, REA, Sa, HRA 
人 物 就 是 欧 内 斯 特 : 迪 希 特 (Ernest Dichter) ， 因 此 ， 他 有 时 被 称 为 “大 
众 动机 先生 ”。 作 为 来 目 奥 地 利 的 莫 洛 伊 德 学 派 学 者 ， 迪 布 特 徘 着 为 公 
司 提供 咨询 解决 各 类 市 场 襄 销 问题 来 珀 得 名 声 和 财富 。 巡 布 特 代 表 
了 ， 或 者 甚至 可 以 说 是 创造 了 ， 夺 阁 伊 德 学 派 学 者 的 形象 一 一 操 看 德 
国 口 音 、 戴 着 厚 框 眼镜 、 手 拿 烟斗 的 男人 。 对 于 他 来 说 ， 没 有 什么 烟 
斗 ， 一 切 都 是 象征 符号 ， 他 靠 的 吏 是 在 日 党 生活 中 找到 这 样 的 象征 ， 
然后 直言 不 讳 地 将 秘 不 可 宣 的 现实 公之于众 。 


食物 对 迪 希 特 尤 其 具有 局 发 性 ， 比 如 说 ， 他 声称 “婚礼 蛋糕 象征 着 
女性 器 官 ”"， 并 且 “ 新 女 和 新 即 一 起 切 蛋 料 的 第 一 思 行 为 很 明显 象征 着 


新 嫂 献 出 页 操 ”。 当 时 他 受 雇 于 一 家 食品 生产 商 ， 他 开始 用 “ 男 
性 ?或 “女性 ?来 形容 某 种 产品 的 特点 ， 而 这 种 做 法 也 延续 了 下 来 。 像 户 
敌 一 样 细 长 的 食物 不 出 所 料 地 被 他 定 为 习性 。 他 提出 一 种 理论 ， 认 为 
女性 吃 了 维也纳 小 香肠 会 不 舒服 ， 因 为 “会 感到 意 乱 情 迷 ， 说 这 种 肉 制 
品 所 吸引 ”。 理所当然 ， 他 认同 奥斯卡 - 梅 尔 (Oscar Meyer) 的 广告 
ij: 


噢 ， 我 希望 我 是 一 根 奥斯卡 ' 梅 尔 香 肠 。 
我 真 的 想 成 为 那样 。 

因为 如 果 我 是 奥斯卡 . 梅 尔 香 肠 的 话 ， 
每 个 人 都 会 喜欢 我 的 。 也 


在 迪 希 特 看 来 ， 大 部 分 的 食物 都 是 女性 ， 因 为 就 像 女 人 需要 梳妆 
打扮 一 样 ， 食 物 也 需要 准备 (除了 烧烤 以 外 ) 。 但 是 他 对 许多 产品 
的 “性 别 "并 不 是 十 分 确定 。 他 认为 ，“ 有 些 食物 是 两 性 的 ， 比 如 烤 鸡 和 
ro. 20 
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征 “ 操 纵 人 的 动机 和 欲望， 从 而 形成 对 某 种 商品 的 需求 ， 而 过 去 公众 对 
这 种 产品 并 不 熟悉 一 一 甚至 从 来 没有 想 过 购买 。^1 他 进行 研究 的 方式 
是 与 消费 者 (通常 是 家 庭 主妇 ， 有 时 同时 与 多 位 主妇 ) 处 于 类 似 于 心 
理疗 法 的 氛围 中 进行 热烈 的 访谈 ， 起 初 他 称 之 为 “焦点 小 组 ”。 他 的 分 
析 往 往 都 能 揭示 深层 的 关系 ， 他 总 会 从 性 别 或 是 其 他 方面 来 解释 消费 
者 为 什么 会 购买 他 们 的 产品 。“ 

也 许 迪 希 特 最 著名 的 成 束 古 他 的 第 一 份 工作 ， 那 古 他 为 克莱斯勒 
进行 的 一 次 研究 。 这 家 汽车 制造 商 对 新 车 普利茅斯 的 销量 有 些 担忧 。 
克莱斯勒 的 销售 向 公司 的 研发 人 员 提 出 了 两 个 问题 “首先 ， 为 什么 大 


多 数 购车 者 都 买 与 原 有 的 车 同 款 的 车 ? 其次， 女性 对 汽车 销售 有 什么 


影响 ? ” 


对 此 ， 迪 希 特 并 没有 正面 给 出 答案 。 相 反 ， 他 写 道 : “告诉 我 一 个 
男士 如 何 驾车 ， 我 就 会 告诉 你 他 是 什么 样 的 人 。* 市 场 上 销售 的 普 利 薄 
斯 既是 敞篷 车 又 是 轿车 。 采 访 完 购车 者 后 ， 他 认为 男性 把 敞篷 车 看 作 
象征 性 的 情妇 ， 因 为 它 给 人 冒险 、 刺 激 和 浪漫 的 感觉 ， 即 使 他 们 更 个 
向 于 购买 一 辆 轿车 来 < 提醒 他 们 妻子 给 予 的 慰藉 和 亲密 ”。 因 此 他 提议 
为 散 篷 车 推出 更 多 的 广告 ， 并 将 其 布置 在 展厅 最 显眼 的 位 置 。 他 建 
议 ， 这样 可 以 激发 男性 的 想象 力 ， 吸 引 已 经 与 “轿车 " 步 入 婚姻 的 男性 
购车 者 。23 


根据 尼尔森 收视 率 和 电视 广告 效果 的 测评 显示 ， 黄 金 时 段 电 视 广 
告 在 获取 注意 力 方面 取得 的 成 功 ， 会 塑造 随后 注意 力 市 场 中 的 每 一 场 
角逐 。 所 有 未 来 的 注意 力 追 求 者 必须 将 目 己 塑造 为 电视 的 奉 代 品 。 这 
给 新 兴 技术 、 注 意 力 经 济 以 及 不 可 避免 地 给 大 多 数 美 国人 带 来 了 深远 
的 影响 。 当 时 电视 在 注意 力 生意 中 可 谓 是 于 钧 之 重 ， 如 今 在 许多 方面 
来 说 依旧 如 此 。 电 视 以 最 清晰 和 最 具 吸 引力 的 方式 进入 公众 视野 ， 能 
发 挥 最 为 强大 的 影响 力 并 且 获 取 相 当 多 的 广告 收益 。 


沙 诡 夫 似乎 终于 被 万 目 制作 这 种 真正 的 挑战 唤醒 ， 将 重任 托付 给 
THH (Pa) ， 也 就 是 前 广告 总 裁 、 时 任 全 国 广播 公司 总 裁 的 西 尔 维 
斯 特 : 韦 弗 (Sylvester Weaver) 。 面 对 韦 弗 ， 佩 利 第 一 次 直到 在 天 赋 上 
与 自己 不 相 上 下 的 对 手 ， 在 某 些 方面 韦 弗 甚至 更 强 。 与 沙 诺 夫 不 同 ， 
韦 弗 熟悉 吸引 和 转 售 注意 力 的 业务 。20 世 纪 30 年 代 ， 他 在 为 广告 公司 
杨 - 鲁 比 坎 (Young&Rubicam) 制作 广播 节目 时 一 度 受 挫 ， 随 后 来 到 美 
国 血 草 公 司 大 助 乔治 :华盛顿 . 希 尔 销售 好 彩 香烟 。 像 佩 利 一 样 ， 他 能 包 
容 各 种 文化 ， 无 论 是 富 可 敌国 还 是 贫贱 之 板 ， 他 都 能 欣然 接受 。 他 有 


一 种 不 可 思议 的 本 能 ， 知 道 什么 能 行 ， 什 么 不 行 。 虽 然 仍旧 服从 “将 
军 ” 的 全 权 指 挥 ,但 韦 弗 把 这 场 战 争 变 成 了 一 场 公平 决斗 。 


我 们 可 以 看 到 ， 在 自由 市 场 中 ， 有 两 种 方法 可 以 在 竞争 中 话 得 注 
BA: 一 种 是 展示 出 比 竞争 对 手 更 引 人 注 目的 东西 ; 另 一 种 是 在 公众 
清醒 时 的 生活 中 悄悄 进入 那些 他 们 有 所 保留 或 仍 未 被 开发 的 一 些 领 
域 。 书 弗 走 了 第 二 条 路 一 一 在 清晨 和 深夜 播 出 电视 节目 。 用 和 餐 时 间 曾 
一 度 被 认为 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 但 在 早餐 的 时 间 听 昕 新闻 和 看 看 娱乐 
节目 ， 和 鸡蛋 和 面包 也 比较 搭 。《 今 天 》 (Today) 节目 在 1952 年 首 
播 ， 表 演 者 中 还 包括 一 只 罕 着 尿布 、 名 叫 J. 弗 瑞 德 : 马 格 斯 (Fred 
Muggs) 的 黑猩猩 。《 纽 约 时 报 》 称 这 档 狐 节目 是 “全 国 广播 公司 通过 
电波 束缚 电视 的 最 新 计划 ”， 但 这 并 不 能 阻止 它 大 获 成 功 。 韦 弗 之 后 在 

(48635) (Tonight Show) 贡 目 上 择 击 了 另 一 档 节 目 。 这 档 节 目 此 前 
的 播放 时 间 是 晚上 11 点 半 ， 这 个 时 段 训 无 竞争 对 手 ， 节 目 以 喜剧 演员 
BREWS (Steve Allen) 采访 名 人 为 特色 。24 


男 一 件 事 实 也 证 明了 这 些 简单 想法 的 非凡 之 处 一 一 这 两 档 节 目 在 
各 种 掩饰 之 下 一 直 延 续 到 了 今天 ， 但 他 们 的 确 利 用 了 全 国 广播 公司 可 
翡 的 眉 兢 不 灵 之 处 。 韦 弗 试 图 制衡 的 这 种 效应 束 是 他 所 请 的 “大 脑 前 庭 
行动 *， 也 是 他 个 人 对 增加 更 多 益 智 内 容 的 愿景 。 一 个 显著 的 例子 是 一 
档 叫 《智慧 》 (Wisdom) 的 万 目 ， 以 采访 科学 、 艺 术 和 政治 界 的 杰出 
人 物 为 特色 ， 比 如 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 (Robert Frost) 、 马 塞 尔 :- 杜 沿 
(Marcel Duchamp) 、 弗 兰 克 : 劳 埃 德 . 赖 特 (Frank Lloyd Wright) #073 
格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead) 等 。 但 这 只 是 些 表 面 功 夫 。 韦 弗 的 使 命 
中 更 具 代 表 性 的 是 创作 了 男 一 部 为 了 提高 收视 率 水 平 的 戏剧 ， 它 被 称 
为 全 国 广播 公司 的 “ 巨 作 ”。 


第 一 部 是 1955 年 播 出 的 百老汇 音乐 剧 《彼得 : 潘 》， 该 剧 吸引 了 
6500 万 名 观众 ， 超 越 了 哥伦比亚 广播 公司 以 往 的 任何 节目 。“ 巨 作 ” 概 
念 令 我 们 了 解 了 注意 习惯 的 惰性 。 韦 弗 认 为 这 些 特别 的 广播 万 目 ， 通 


过 打 乱 “习惯 性 收看 的 机 械 惯例 ”来 创造 “ 刺 滞 、 争 论 和 谈资 *。 因 此 ， 
他 让 观众 重新 思考 如 何 安排 自己 的 上 时间， 同时 吸引 哥伦比亚 广播 公司 
同一 个 时 间 段 里 任何 市 目的 观众 。“ 巨 作 ” 的 成 功 虽 然 是 单一 事件 ， 但 
是 市 来 了 意 想 不 到 的 收获 ， 让 全 国 广 播 公 司 从 不 同 的 角度 认识 体育 也 
目 ， 尤 其 是 一 年 一 度 的 大 型 橄 柳 球赛 。 为 此 ， 全 国 广播 公司 决定 不 巨 
质 宣 传 目 己 将 广播 1958 年 全 美 橄 概 球 大 联盟 的 冠军 赛 。 笠 运 的 征 ， 事 
实证 明 职 业 橄 槛 球赛 十 分 适合 电视 播 出 ， 巴 尔 的 摩 小 马队 和 纽约 巨人 
队 之 间 的 比赛 最 终 在 加 时 赛 中 一 球 定 和 输电， 被 称 为 “史上 最 伟大 的 比 
赛 ”。 这 次 节目 不 仅 吸 引 了 4500 万 名 观众 ， 而 且 开 创 了 另 一 项 延续 至 今 
的 伟大 赛事 的 先例 和 模式 ， 那 就 是 超级 碗 。“ 


但 也 许 韦 弗 的 任何 创新 都 比 不 上 他 在 任期 内 采用 的 杂志 模式 所 带 
来 的 深远 影响 。( 迪 迄今 为 止 ， 电 视 节 目 往往 由 一 家 赞助 商 独 家 赞助 。 
韦 弗 提出 反复 插播 商业 广告 的 想法 ， 让 观众 在 整整 一 分 钟 的 时 间 里 观 
看 广告 。 这 样 一 来 ， 广 播 公司 可 以 向 多 个 广告 赞助 商 出 售 同一 档 节目 
的 广告 时 间 ， 同 时 也 能 更 好 地 控制 广告 内 容 。 与 此 同时 ， 广 告 商 可 以 
分 摊 成 本 ， 更 为 直接 、 更 为 有 效 地 传达 广告 信息 。 哥 伦比 亚 广播 公司 
和 美国 广播 公司 很 快 开始 效仿 全 国 广播 公司 ， 因 为 对 于 广播 公司 和 广 
告 商 来 说 ， 商 业 广 告 时 段 是 一 座 宝藏 。 输 家 总 是 大 众 ， 他 们 观看 电视 
的 乐趣 总 是 定时 被 商业 广告 打 断 。 而 电视 节目 的 编剧 ， 他 需要 制造 一 
些 取悦 观众 的 内 容 来 让 观众 在 商业 广告 后 还 能 继续 观看 。 


事实 上 ， 杂 志 模 式 获 得 成 功 是 因为 电视 节目 并 没有 足够 的 竞争 
力 ， 广 播 公司 实际 上 可 以 紧 跟 着 涨 价 ， 从 而 迫使 观众 在 同样 多 甚至 更 
少 娱乐 节目 的 条 件 下 观看 更 多 的 广告 。 这 展示 了 哥伦比亚 广播 公司 和 
全 国 广 播 公司 在 20 世 纪 50 年 代 对 观众 所 取得 的 市 场 文 配 力 一 一 即使 减 
少 广告 ， 也 没有 什么 重要 的 节目 可 以 取而代之 ， 因 此 观众 忍受 了 广告 
的 插播 。 


回 到 哥伦比亚 广播 公司 ， 佩 利 现在 面临 全 国 广 播 公司 的 攻势 ， 被 
迫 做 出 了 一 个 拖延 已 久 的 选择 一 一 使 哥伦比亚 广播 公司 实现 电视 节目 
所 能 实现 的 最 高 理想 目标 ， 或 承 庄 启 得 收视 率 并 且 启 得 最 多 的 利润 。 
有 人 说 ， 他 的 性 情 决 定 了 他 的 这 个 选择 尽管 他 愿意 成 为 道德 高 尚 的 
A, “但 是 他 也 很 讨厌 当 第 二 名 ”。 不 管 付出 什么 代价 ， 他 都 要 吸引 到 
最 多 的 观众 。26 


1955 年 夏天 ， 韦 弗 的 挑战 达到 顶峰 时 ， 佩 利 拿 出 了 他 最 大 的 王牌 
一 一 一 档 名 为 “64000 美 元 大 挑战 ”(The$64000 Question) 的 智力 问答 
节目 。 这 个 理念 并 非 佩 利 原 创 。 路 易 斯 : 考 恩 (Louis G.Cowan) 开创 
了 广播 问答 节目 的 先河 。 但 是 佩 利 这 档 节 目 提供 的 奖金 前 所 未 有 ， 并 
且 让 人 难以 拒绝 。 像 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 一 样 ， 这 档 节 目 得 以 问世 要 归 
功 于 一 个 落魄 的 广告 客户 一 一 露 华 浓 (Revlon) ， 它 在 寻找 一 些 能 让 
自己 标新立异 的 节目 并 且 愿 意 尝 试 任何 事情 。 为 此 它 同 意 支 付 一 笔 巨 
相当 于 如 今 的 50 万 美元 。 剩 下 的 事情 就 交 给 了 财富 沧桑 变迁 之 
中 恒久 不 变 的 人 性 奇观 了 。 


vx 
DI 


因为 节目 采取 结构 化 模式 ， 由 选手 挑选 问题 类 别 ， 答 题 奖 金 从 64 
美元 起 步 ， 然 后 翻番 成 128 美 元 ， 如 果 每 个 问题 都 回答 正确 ， 奖 金 最 后 
将 累积 到 64000 美 元 。 只 要 有 一 题 答 错 ， 之 前 所 得 的 奖金 将 全 部 清 零 。 
选手 可 以 在 任何 时 候 拿 上 所 得 奖金 离开 。 佩 利 甚至 引进 了 一 个 环节 
一 一 当 奖 金 达 到 16000 美 元 和 32000 美 元 的 时 候 允 许 中 场 休息 ， 让 选手 
考虑 是 拿 奖金 回 家 还 是 冒险 一 捕获 取 更 多 奖金 。 


这 档 节 目 百 播 几 周 后 束 击 败 了 《我 爱 露 西 》， 获 得 收视 率 第 一 
名 。 这 种 利用 突如其来 、 令 人 振 理 的 方式 赢得 大 众 青 睐 的 手法 值得 我 
们 细 细 品味 。 开 场 的 镜头 全 景 拍 摄 的 是 普通 的 观众 ， 之 后 用 特写 拍摄 
一 张 面 孔 。 一 阵 翼 声 过 后 ， 主 持 人 说 : “来 自 布朗 元 斯 区 的 毛 刷 推销 员 
威 尔 顿 : 杰 伊 : 溯 格 (Wilton Jay Singer) 将 回答 他 价值 8000 美 元 的 问 


题 。 他 将 回来 告诉 我 们 ， 是 拿 着 8000 美 元 走 人 还 是 争取 16000 美 元 ， 然 
后 继续 冲刺 64000 美 元 ! ” 


栏目 组 会 仔细 挑选 讨 人 喜欢 的 选手 参加 比赛 ， 比 如 布朗 克 斯 区 的 
‘MEDEA (Gino) ， 他 知道 关于 歌剧 的 一 切 ;， 格 洛 丽 亚 (Gloria) , 
一 位 12 多 的 非洲 裔 美国 人 ， 她 拥有 惊人 的 拼写 才能 (她 带 走 了 32000 美 
JU) ; 乔 伊 斯 布 拉 泽 斯 博士 (DrJoyce Brothers) ， 一 位 有 魅力 的 白 暂 
的 心理 学 家 ， 他 知晓 拳击 运动 的 所 有 事情 。 全 部 都 是 让 人 喜爱 的 选 
手 ， 他 们 会 认真 说 明 上 自己 如 何 深思 熟 虚 ， 很 快 任 自己 的 实力 成 为 明 
星 ， 而 这 要 感谢 电视 的 非凡 力量 ， 以 前 所 未 有 的 惊人 速度 让 他 们 迅速 


世 念 、 失 败 的 痛 吾 ， 最 重要 的 是 ， 仙 梦 一 一 这 对 观众 来 说 好 比 是 
一 杯 令 人 陶醉 的 鸡尾酒 。( 四 这 档 节目 推崇 的 是 一 种 令 人 兴奋 而 且 类 似 
于 人 人 平等 的 理念 ， 普 普通 通 的 人 居然 能 深 藏 不 露 。“ 每 个 人 都 有 目 己 
的 长 处 。 ”正如 路 易 斯 : 考 恩 所 说 。 因 此 ， 只 要 足够 壮 运 ， 任 何人 都 可 
能 一 夜 桑 富 、 飞 芮 腾达 一 一 类 国 梦 路 上 了 黄金 时 段 世 目的 节 雪 。 讽 
且 ， 失 败 的 滋味 也 有 甜 的 :只 要 他 们 的 奖金 达到 4000 美 元 ， 失 败 者 也 
能 开 着 作为 安奈 奖 的 凯迪 拉克 敞篷 车 离开 。“/ 


但 佩 利 的 高 额 奖 金 苋 赛 引 发 了 更 残酷 的 收视 率 苋 争 ， 最 终 演变 成 
在 所 不 异 、 孤 注 一 毛 的 争夺 。 全 国 广 播 公司 立即 模仿 这 档 节 目的 模式 
推出 了 多 档 市 目 ， 其 中 最 引 人 注 目的 束 是 《二 十 一 点 》 (Twenty 
One) ， 由 两 位 选手 相互 竞争 。 重 新 上 市 的 专利 药 巨 力 多 (Geritol， 全 
美 首届 一 指 的 补血 营养 品 ， 赞 助 了 《二 十 一 点 》 并 且 投 入 了 更 多 的 奖 
金 。 但 是 这 档 节 目的 收视 率 始终 未 能 超越 哥伦比亚 广播 公司 ， 直 到 查 
尔 斯 : 范 : 多 伦 (Charles Van Doren) Hil » AK Er-Ye-Ze feu & ibm » 
英俊 潇洒 、 嗓 音 低沉 ， 在 哥伦比亚 大 学 做 英语 教师 ， 他 挑战 的 是 本 届 
守 擂 冠军 赫 布 特 : 斯 坦 普尔 (Herbert Stempel) 。 斯 坦 普尔 长 着 个 大 时 
子 ， 戴 着 厚 厚 的 眼镜 ， 言 行 粗俗 。 节 目 制作 人 后 来 表示 , “你 硕 望 观众 


从 情感 上 对 选手 做 出 评价 。 不 管 他 的 反应 是 好 是 坏 ， 那 真 的 不 太 重 
要 。 观 众 一 看 到 他 (斯 坦 普尔 ) ， 就 会 祈祷 他 的 对 手 启 得 比赛 ”。 


像 《64000 美 元 大 挑战 》 一 样 ， 制 作 人 在 剧场 对 《二 十 一 点 》 进 行 
了 相应 的 安排 以 确保 节目 的 公正 性 ， 比 如 为 了 保密 把 问题 保存 在 当地 
银行 金库 中 ; 安排 选手 在 密封 的 玻璃 房 中 答题 ， 确 保 他 只 能 听 到 主持 
人 一 个 人 的 讲话 。 在 最 后 一 轮 答题 时 ， 范 .多 伦 在 回答 前 久久 深思 ， 让 
观众 为 他 疯狂 。 他 最 终 击 败 斯 坦 普 尔 ， 衣 锦 还 乡 ， 成 为 身价 129000 美 
元 的 富豪 并 为 此 名 声 大 品 ，《 时 代 周 刊 》 以 “智力 冠军 范 . 多 伦 " 为 题 在 
封面 刊登 了 他 的 照片 。28 


随 着 全 国 广 播 公 司 成 功 向 吞 力 节 目的 襄 峰 发 起 冲锋 ， 注 意 力 的 终 
极 之 战 才 刚刚 拉 开 帷幕 。 为 了 吸引 观众 ， 露 华 浓 和 哥伦比亚 广播 公司 
将 《64000 美 元 大 挑战 》 节 目的 奖金 翻 了 三 番 。 随 后 ， 一 位 10 岁 的 男孩 
因为 正确 回答 了 一 些 数 学 、 科 学 、 电 子 学 问题 而 赢 走 了 224000 美 元 的 
奖金 (相当 于 今天 的 180 多 万 美元 ) 。 作 为 回应 ，《 二 十 一 点 》 找 到 了 
一 名 哥伦比亚 大 学 分 校 的 研究 生 埃 尔 弗 里 达 : 汉 : 拉 多 夫 (Elfrida von 
Nardroff) 参加 比赛 。 她 像 一 个 迷人 的 小 精灵 ， 思 考 答案 时 总 会 迷人 地 
抬头 望 着 天 花 板 。 在 16 周 的 时 间 里 ， 她 赢得 了 220500 美 元 的 奖金 。 露 
华 浓 付 得 起 这 么 多 的 奖金 ， 但 是 如 果 比 赛 一 直 继 续 ， 大 家 也 许 都 会 破 
产 。 此 外 ，《 二 十 一 点 》 和 《64000 美 元 大 挑战 》 仅 仅 是 同类 节目 中 最 
大 的 栏目 组 ， 到 了 1958 年 电视 中 爆炸 式 地 出 现 了 超过 15 个 各 不 相同 的 
答题 类 节目 ， 包 括 Dotto、 《和 争分夺秒》 (Beat the Clock) 、《 哆 来 
Uk»  (Dough-Re-Mi) 、Tic-Tac-Dough 和 许多 其 他 节日 等 ， 争 相 博 取 
同一 类 观众 的 眼球 。29 


和 肴 力 竞赛 太 目 体现 了 20 世 纪 50 年 代 后 期 注意 力行 业 的 典型 特征 : 
竞争 引发 了 目 19 世 纪 30 年 代 美 分 报 出 现 以 来 从 未 有 过 的 紧张 性 与 焦虑 
感 。 扎 必定 让 人 们 沁 户 过 去 收听 广播 的 那 种 相对 柔和 的 日 子 ， 收 视 率 
平平 无 和 奇 ， 广 告 没 有 这 么 多 ， 播 音 员 和 广告 商 的 收入 也 比 现在 少 。 一 


个 节目 不 需要 通过 总 体 上 文 撑 广播 公司 的 节目 阵容 并 且 通 过 让 地 方 电 
视 台 满意 来 证 明 目 己 。 这 里 曾 是 一 个 压力 较 小 的 环境 ， 束 像 一 所 学 
校 ， 每 个 孩子 的 水 平 都 一 样 。 


那 种 更 为 紧张 的 感觉 部 分 上 来 目 人 们 不 再 怀疑 广告 促进 销售 的 力 
量 ， 这 使 观众 的 注意 力 更 加 宝贵 。 虽 然 将 注意 力 转 化 为 可 销售 的 商品 
缺乏 科学 证 据 ， 但 是 成 功 的 广告 活动 的 例子 如 此 之 多 ， 以 至 无 法 令 人 
AI o PERIZIE E R, R, RELI) 使 销售 额 在 18 个 
月 暴涨 2009%。 新 品牌 佳 污 士 插 借 特殊 成 分 " 氟 化 物 ” 给 牙膏 行业 带 来 了 
冲击 ， 广 告 中 一 个 快乐 的 男孩 器 着 说 : A, BB! KAET TIF 
之 后 ， 佳 洛 士 成 为 牙膏 市 场 领导 者 。 我 们 已 经 看 到 ,“ 万 至 路 男人 ”的 
电视 广告 和 平面 广告 ， 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 把 一 个 无 名 的 女士 香烟 
变 成 了 市 场 领导 者 之 一 ， 而 人 们 普 裔 认为 《64000 美 元 大 挑战 》 这 档 市 
目 拯救 了 露 华 该 。 当 然 ， 佳 洁 士 可 能 的 确 牙 宫 做 得 好 ， 或 者 万 至 路 的 
销量 正好 开始 好 转 。 友 无 疑问 的 是 ， 每 个 成 功 的 广告 活动 背后 也 会 有 
许 许多 多 其 他 广告 活动 看 起 来 没有 融 来 什么 影响 。 尽 管 如 此 ， 几 次 值 
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随 着 电视 获取 注意 力 的 潜在 经 济 价值 变 得 显而易见 ， 广 播 电 视 行 
业 信守 时 高 目的 的 伪 朔 很 快 便 不 复 存 在 。 正 如 经 济 学 家 所 说 ， 现 在 一 
切 都 很 明显 ,“ 闻 目 束 是 早已 安排 好 的 市 场 公告 中 的 片段 。 这 种 趋势 由 
于 男 一 个 不 断 增加 的 量化 因素 而 不 断 加 剧 。 广 播 公 司 开 始 把 大 众 注意 
力 当 作 上 自己 的 “资产 ”， 开 始 根据 “总 收视 率 ”(《GRP) 等 指标 进行 出 
售 。“ 总 收视 率 ” 是 预测 人 们 至 少 看 过 一 次 广告 的 可 能 性 《累计 观众 数 
量 ) 和 广告 播放 的 频率 。 在 最 受 欢 迎 的 黄金 时 段 ， 每 个 广告 空挡 的 价 
格 贯 得 令 人 咋 天 ， 除 了 出 价 最 高 的 广告 投标 者 一 一 也 束 是 美国 最 大 的 
那些 公司 ， 其 他 公司 根本 负担 不 起 这 样 的 价格 。 


此 外 ， 与 广播 或 平面 媒体 相 比 ， 电 视 上 每 个 时 间 段 广告 的 “ 启 
家 ”和 “输家 ”之 间 的 利润 也 相差 其 远 。 即 使 是 成 本 最 低 的 电视 广 目 也 远 


远 超 过 广播 节目 的 成 本 ， 这 意味 着 需 要 保证 最 低 收视 率 来 实现 收文 平 
衡 。 此 外 ， 收 视 率 最 家 能 同 广 告 商 收取 更 多 的 广告 费 。 这 使 节目 提升 
收视 率 的 压力 更 大 ， 也 束 意 味 着 没有 时 间 去 让 市 目 内 容 慢 慢 升华 一 一 
虽然 广播 或 是 平面 媒体 可 能 做 到 这 一 点 ， 但 是 电视 节目 如 采 不 能 吸引 
观众 ， 那 束 面 临 被 砍 的 命运 。 


广播 的 大 部 分 节目 表 束 是 太 宝 喧 ， 因 此 不 能 靠 运气 。 当 赞助 变 成 
行规 ， 又 没有 什么 能 被 精确 测量 时 ， 一 些 电台 进行 了 实验 ， 那 些 野 高 
的 想法 可 能 还 有 一 席 之 地 。 然 而 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 每 个 所 谓 的 黄金 
时 段 都 代表 着 人 们 努力 实现 甚至 冷酷 无 情 地 去 追求 既定 的 价位 以 及 漆 
在 收入 。 正 如 我 们 所 说 ， 佩 利 总 喜欢 赢 ， 所 以 哥伦比亚 广播 公司 全 力 
以 赴 。1953 年 ， 电 视 网 络 首 次 赢利 ，1955 年 创下 收视 率 第 一 ， 这 种 状 
况 一 直 延 续 到 了 1976 年 。30 鉴 于 这 种 竞争 的 性 质 ， 这 种 持续 性 需要 加 
以 特别 说 明 。 


实际 上 ， 我 们 对 这 一 时 期 的 佩 利 知之 其 少 。 最终， 最 直接 的 结论 
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是 赁 此 赢得 了 和 竞争。 因此， 与 《纽约 太阳 报 》 的 本 杰 明 , 戴 不 同 ， 佩 利 
征 一 个 最 为 名 副 其 实 的 注意 力 商 人 ， 能 准确 地 给 予 观众 想 要 的 内 容 。 
与 别人 不 同 ， 佩 利 并 没有 什么 真正 的 操控 或 司 索 计划 ， 除 非 这 能 提高 
收视 率 。 他 唯一 的 目标 束 是 制作 出 尽 可 能 多 的 万 目 ， 在 形式 上 尽 可 能 
纯粹 ， 从 而 能 把 这 些 节 目 卖 给 出 价 最 高 的 严 家 。 正 如 戴 维 ' 哈 伯 斯 塔 姆 
所 说 ， 他 “完全 没有 感情 ， 但 是 他 知道 什么 又 好 又 有 销路 ， 什 么 虽然 不 
好 也 有 销路 ， 什 么 虽 好 但 没有 销路 ， 他 从 来 不 会 搞 错 ”。31 


另 一 个 略 有 不 同 的 观点 认为 ， 佩 利 是 一 个 有 时 高 理想 的 人 ， 他 想 
要 电视 具有 吸引 力 与 价值 ， 但 是 发 现 他 被 目 己 一 手 促成 的 体制 困 在 其 
中 。 有 时 候 ， 他 表现 出 坚定 的 崇高 理想 ， 但 是 在 与 全 国 广播 公司 的 竞 
和 争 中 ， 他 似乎 对 目 己 的 创造 物 失去 了 控制 ， 由 其 自由 发 展 。 一 位 观察 
KEE: “威廉 . 佩 利 发 明 的 这 套 体 系 现 在 正在 吞噬 他 。? 注 意 力 商人 长 


期 以 来 都 面临 扩大 观众 的 压力 ， 而 第 一 批 受害 者 就 是 那些 总 是 无 法 吸 
引 观 众 的 竞争 者 。 (很 多 人 认为 这 就 是 为 什么 电视 第 一 个 真正 的 黄金 
时 代 出 现在 21 世 纪 ， 即 无 商业 广告 模式 兴起 之 后 。) 整个 时 期 ， 哥 伦 
比 亚 广播 公司 的 弗 雷 德 : 弗 莱 德 利 一 直 持 有 这 种 宽容 的 观点 。 对 于 佩 利 
和 其 他 哥伦比亚 广播 公司 的 高 管 来 说 , “在 电视 节目 不 断 扩散 并 攻击 他 
们 的 品位 甚至 道德 准则 时 袖手旁观 ， 他 们 似乎 无 法 阻止 〈 节 目 ) 品质 
难以 避免 地 日 渐 衰落 ”。32 


无 论 羡 无能为力， 还 是 一 筹 莫 展 ， 无 数 媒体 学 者 指出 ， 在 20 世 纪 
50 年 代 ， 这 种 方法 使 阿 蕊 :尼尔森 逐渐 拥有 了 越 来 越 大 的 广 目 制作 控制 
权 。 无 论 这 些 学 者 是否 了 解 到 这 一 点 ， 同 为 万 目 制作 天 才 的 佩 利 种 
弗 最 终 致 力 于 实现 的 是 一 种 体系 ， 这 种 体系 所 获取 的 注意 力 可 以 超越 
用 任何 商业 手段 获得 的 。 一 旦 这 种 体系 问世 ， 并 不 道德 的 资本 主义 逻 
辑 只 会 文 配 它 来 实现 一 种 目的 : 尽 可 能 多 地 去 插 钱 。 这 一 过 程 的 基石 
就 是 数 百 万 美国 人 的 清醒 时 间 ， 但 是 这 对 于 哥伦比亚 广播 公司 或 全 国 
广播 公司 并 不 是 问题 。 在 目 由 社会 中 ， 你 可 以 随心 所 和 欲 地 做 任何 对 目 
己 并 没有 好 处 的 事情 ， 无 论 是 抽烟 、 喝 甜 饮料 ， 还 是 观看 竞赛 往 目 。 
多 亏 了 对 公共 利益 模型 的 侵蚀 ， 广 播 公 司 可 以 目 由 播放 符合 目 己 利 益 
的 内 容 。 但 是 这 总 会 造成 时 种 后 采 ， 而 广播 公司 的 管理 层 却 没有 先 见 
之 明 。 戴 维 : 哈 伯 斯 塔 姆 写 道 :“ 尽 管 在 20 世 纪 初 时 ， 侦 然 才 会 有 推销 
员 挨 家 挨户 地 上 门 推销 ， 但 是 到 了 20 世 纪 中 叶 ， 获 得 丰厚 回报 的 美国 
硬性 推销 商人 创造 的 永 不 集 上 号 、 微 妙 无 比 的 购物 冲动 进入 了 这 个 全 新 
的 市 场 ， 无 休 无 止 地 消费 着 美国 梦 ， 还 有 无 穷 无 尽 的 物质 产品 ， 而 通 
过 购买 这 些 产 品 能 更 快 地 实现 美国 梦 。*” 正 是 这 样 ， 对 于 大 多 数 美国 人 
前 所 未 有 的 是 ， 回 到 家 以 及 从 梦 中 醒 来 束 会 人 辣 目 己 推销 些 什 么 。 


1955 年 6 月 5 日 周二 晚 10 点 ， 弗 雷 德 . 弗 茉 德 利 和 爱德华 .R. 默 罗 坐 下 
来 观看 哥伦比亚 广播 公司 新 推出 的 节目 《64000 美 元 大 挑战 》， 这 档 节 


目 正 好 在 他 们 的 《现在 束 看 》 前 播 出 。 在 下 目 进行 中 ， 软 罗 说 : HR 
德 ， 你 认为 我 们 的 节目 在 这 个 时 间 段 还 能 撑 多 和 久 ? ”33 


结果 是 并 没有 多 久 。 当 年 晚 些 时 候 ， 赞 助 商 Alcoa 集 止 了 对 《现在 
束 看 》 的 赞助 ， 对 哥伦比亚 广播 公司 说 想 要 换 一 换 太 目 形 式 ,“ 也 许 虚 
构 性 质 的 ， 就 像 《 爱 德 华 : 沙 利文 郁 》”。 佩 利 同 默 罗 提出 不 再 每 周 定 
时 播 出 《现在 惑 看 》， 而 是 将 其 转 为 偶尔 播 出 的 特别 广 目 。 然 后 佩 利 
说 ， 现 在 空 出 的 时 间 段 将 由 Liggett&Myers 烟 草 公 司 赞助 ， 而 这 家 客户 
希望 播 出 一 档 《 你 是 否 信任 妻子 ? 》 (Do You Trust Your Wife) H8 7] 
soe HH »1958fE, MERA) KAHESE ^ RE AUIS BENE: 
4, xEPT BB S CADRE, (RES SESE T BH X 
PAA eT A, HA KENARA) (Gunsmoke) 这 样 的 西部 电视 
Eo KHARI ARE mR (Jack Gould) 写 道 ,“ 昨 晚 ， 电 视 史 
的 一 个 时 代 夏 然而 止 >， 并 将 其 归咎 于 “更 加 紧缩 的 电视 经 济 ”。34《 纽 
HEIKER (New York Herald Tribune) 的 专栏 作家 写 道 , “ 哥 伦 
比 亚 广 播 公 司 无 法 负担 《现在 束 看 》 却 能 维持 《和 争分夺秒》 的 事实 令 
人 感到 震惊 ”>。32 


1958 年 年 感 ， 黑 多 对 过 去 10 年 中 降临 在 电视 业 吴 上 的 种 种 感到 怖 
惜 。 深 度 融 合 广告 带 来 了 某 种 上 自愿 接受 ( 义 是 受 迫 于 赞助 商 ) 的 审查 
机 制 : 任何 翡 观 、 阴 郁 或 者 提出 质疑 的 内 容 都 受到 了 系统 性 的 打压 ， 
担心 这 会 抵触 电视 赞助 商 积极 向 上 、 乐 观 的 商业 讯息 。36 因 此 ， 当 处 
于 全 成 时 期 的 广播 强迫 美国 人 去 面 对 欧 洲 的 何 怖 动乱 时 ， 电 视 则 发 挥 
了 绥 冲 作用 。“ 基 本 上 来 说 ， 电 视 将 我 们 与 现实 世界 隔离 开 来 。 如 采 这 
种 局 势 继 续 ， 我 们 也 许 要 把 广告 口号 改 为 : 今天 看 得 好 ， 明 天 付 代 
价 。 因 为 晕 无 疑问 ， 我 们 运用 这 种 最 为 强大 的 沟通 工具 将 公民 与 艰难 
办 藻 的 现实 隔离 开 来 ， 但 是 我 们 如 果 要 生存 ， 束 必须 去 面 对 这 样 的 现 
实 ， 我 们 会 为 此 付出 代价 。? 黑 罗 暗 指 “ 冷 战 ? 时 说 道 , “要 对 无 知 、 焦 


躁 和 冷漠 发 起 一 场 伟大 的 、 也 许 是 决定 性 的 战斗 。 电 视 这 种 武器 会 有 
ubva A 


在 哥伦比亚 广播 公司 没有 多 少 事 可 做 的 默 罗 离 开 了 目 己 效力 一 生 
的 东家 ， 在 20 世 纪 60 年 代 初 开始 为 约 队 肯尼迪 总 统 的 政府 工作 。 但 是 
他 得 了 肺癌 ， 这 使 他 很 虚弱 ， 冶 症 后 来 扩散 到 了 他 的 脑 部 。 E 
前 威廉 佩 利 曾 多 次 探访 他 。 但 是 ， 两 人 最 终 并 没有 达成 任何 和 解 ， 
少 默 罗 的 朋友 说 是 如 此 。 他 只 是 忍受 不 了 1 Qnae iu E 


1. 其 讽刺 的 是 ， 后 者 很 大 程度 上 亲手 让 电视 的 发 明 者 破产 倒闭 ， 见 《总 开关 》。 
2. 猪 小 弟 是 华纳 卡通 形象 之 一 ， 它 说 话 有 点 口吃 ， 经 常 和 其 他 卡通 动物 一 起 出 场 。 
一 一 编者 注 
3. 无 可 和 否认， 法院 取得 的 进展 是 不 平衡 的 。1943 年 泰勒 诉 密西西比 州 等 20 世 纪 
的 一 些 诉讼 强化 了 《第 一 修正 案 》 的 保护 条 球 ， 但 仍 不 足以 阻止 法 院 于 1951 年 维持 在 美 
国 丹尼斯 市 以 企图 推翻 政府 为 由 逮捕 共产 党 领导 者 并 将 其 定罪 的 判决 。 在 20 世 纪 50 年 
中 期 ， 局 势 有 所 组 和， 共产 主义 者 的 罪名 都 被 洗 清 ， 比 如 1957 年 的 耶 将 诉 美 利 坚 合 众 国 
案 (Yates v.United States) 。 丹 尼斯 一 案 的 判决 在 1969 年 被 驳回。 

“独一无二 的 销售 主张 ”的 概念 遵循 着 三 个 要 求 : 首先 ， 广 告 必须 提出 产品 具有 某 种 
独特 优势 ， 其 次 ， 产 品 的 诉求 必须 独一无二 ， 是 其 他 同类 产品 不 能 与 之 竞争 或 提供 的 ，; 
再 次 ， 广 告 计 划 必 须 能 够 影响 大 众 ， 使 他 们 使 用 或 转 而 使 用 自己 的 产品 。 更 多 详细 介 
绍 ， 请 参看 罗 瑟 :里 维 斯 的 《广告 的 真相 》 (纽约 : 阿尔 弗 雷 德 A. 克 诺 夫 出 版 社 ， 
1961) 。 

5. 时期 的 万 宝 路 三 告 活动 不 仅 采用 了 牛仔 的 形象 ， 而 且 还 采用 了 水 手 、 建 筑 工 人 等 的 
形象 ， 不 知 为 何 每 种 形象 在 手背 的 圣 痕 位 置 都 有 文身 。 文 化 理论 家 极为 重视 这 个 事实 。 
6. 菜 格 原型 ， 参 见 瑞 士 著名 心理 学 家 和 分 析 心 理学 创始 人 菜 格 的 原型 理论 。 原 型 是 指 
人 类 长 期 心理 积淀 中 未 被 直接 感知 的 集体 无 意识 的 显现 ， 文 艺 作 品 中 多 次 出 现 的 英雄 、 
大 地 母亲 、 智 慧 老 人 缘 是 原型 。 一 AE 
7. 严格 意义 上 来 说 ， 虽 然 有 人 早 在 1933 年 就 提出 了 杂志 模式 ， 但 是 韦 弗 首先 在 《 今 
天 》 和 《 今 晚 秀 》 这 两 档 节 目 中 应 用 了 这 种 模式 。 


20 世 纪 90 年 代 末 ， 此 类 节目 形式 在 英美 的 电视 节目 中 重新 出 现 ， 比 如 《 百 万 大 启 
家 》 (Who Wantsto Bea Millionaire?) 。 
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第 11 章 ”被 操控 的 电视 竞猜 节目 


从 20 世 纪 20 年 代 到 60 年 代 ， 顶 点 广播 公司 (Zenith Radio 
Company) 位 居 当 时 世界 技术 公司 前 列 ， 就 像 早 期 的 苹果 公司 那样 ， 
独树一帜 。 当 时 ， 顶 点 公司 在 创新 方面 有 着 广阔 的 前 景 ，20 世 纪 20 年 
代 ， 该 公司 就 生产 了 第 一 台 便 携 收 首 机 和 第 一 台 车 载 收 首 机 。 但 是 ， 
该 公司 其 他 时 代 的 产品 就 有 些 异 想 天 开 了 。 比 如 在 20 世 纪 30 年 代 中 
期 ， 顶 点 公司 严肃 地 进行 了 一 项 测试 ， 看 看 是 否 可 以 借助 无 线 电 频率 
向 听众 传播 思想 。1 它 称 这 项 心灵 感应 实验 能 “通过 广播 节目 将 听众 带 
到 从 未 有 人 踏足 过 的 地 方 ”。 


领导 顶点 公司 的 是 号 称 “ 指 挥 官 " 的 E.F. 麦 当 劳 (E.F.McDonald) ° 
他 是 那 种 有 点 古怪 但 是 最 终 得 以 掌管 技术 公司 的 人 。 在 管理 顶点 公司 
时 ， 他 积极 探索 ， 部 分 是 为 了 满足 目 己 的 冒险 精神 ， 部 分 是 为 了 公开 
作秀 ， 吸 引 人 们 注意 顶点 公司 。《 时 代 周 刊 》 写 道 : 


20 年 代 ， 他 到 北极 探险 (被 因 纽 特 人 称 为 “Ange-kok”， 因 纽 特 语 
意 为 “奇迹 工人 ”) ， 到 太平 洋 的 一 座 海岛 上 寻找 海盗 的 宝藏 ， 到 苏 必 
利 尔 湖 附近 寻找 至 六， 芍 驶 目 己 拥有 的 滑翔 机 ， 在 哈 得 孙 河 玩 弹 跳 
板 ， 还 在 墨西哥 淘金 。 休 闲 时 ， 他 乘坐 185 英 矿 的 "Mizpah” 号 游艇 ， 在 
艇 上 举办 盛大 的 派对 ， 这 在 芝加哥 被 口 口 相 传 。“ 


尽管 他 有 着 美国 人 的 盲从 思想 ， 但 天 生 束 是 个 人 主义 者 ， 并 且 后 
来 也 是 一 直 如 此 。 


20 世 纪 50 年 代 末 ,“ 指 挥 官 ”敏感 地 发 现 电视 观众 中 酝酿 着 一 种 不 
满 的 情绪 ， 也 束 生 不 得 不 耐 着 性 子 看 完 新 出 现 的 商业 广告 片 的 那 种 厌 


恶 情绪 。 目 从 20 世 纪 50 年 代 中 期 全 国 广播 公司 第 一 次 引进 插播 广告 以 
来 ， 几 乎 每 档 节 目 都 会 穿插 商业 广告 。 为 此 ， 他 命令 顶点 公司 的 工程 
师 们 设计 一 种 方案 ， 让 人 们 能 更 好 地 控制 自己 的 电视 机 ， 尤 其 是 “ 关 掉 
令 人 恼火 的 商业 广告 ”。 我 们 可 以 说 ， 他 要 造 一 种 广告 拦截 器 。? 


一 年 内 ， 麦 当 劳 的 工程 师 针 对 他 提出 的 挑战 拿 出 了 许多 对 策 。 顶 
点 公司 选择 其 中 最 有 前 景 的 想法 进入 了 人 研发 阶段 ， 不 久 后 就 主要 开始 
在 平面 媒体 上 宣传 这 种 全 新 的 “Flash-Matic” 控 制 器 。“ 想 象 一 下 ! 不 用 
从 舒适 的 座 椅 上 起 来 就 能 用 顶点 Flash-Matic 控 制 器 开关 电视 ， 切 换 频 
道 。 甚 至 关 掉 屏幕 上 不 断 出 现 的 烦人 的 商业 广告 ， 而 电视 仍然 会 显示 
图 像 。”Flash-Matic 控 制 屡 对 着 分 布 在 屏幕 四 角 的 四 个 光电 孔 射 出 可 视 
光线 。 也 许 是 受 西 部 片 的 影响， 控制 颖 看 起 来 形似 左轮 手枪 。 据 发 明 
者 尤 金 : 波 利 (Eugene Polley) 说 ， 它 的 设计 理念 是 让 观众 “枪毙 ” 广 
告 。 凯 特 琳 . 本 森 - 埃 洛 特 (Caetlin Benson-Allott) Sid: “观众 是 主动 
出 击 、 目 光敏 馈 的 枪手 ， 不 用 再 受制 于 大 从 媒体 的 宣传 ， 从 而 目 瞪 口 
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历史 上 意义 最 为 重大 的 发 明之 一 ， 甚 至 从 未 像 董事 长 要 求 的 那样 真正 
屏蔽 广告 ， 只 十 能 将 广告 静音 。 但 科技 的 参天 大 树 束 是 从 种 植 小 树 而 
来 的 。 波 利 在 2002 年 评论 说 : “ 神 水 马桶 也 许 是 世界 上 最 文明 的 发 明 ， 
但 随后 出 现 的 遥控 器 才 是 最 重要 的 发 明 。”? 


遥控 大 的 真正 意义 在 于 ， 为 抵制 工业 化 获取 注意 力 的 新 潮流 提供 
了 必要 工具 一 一 麦当劳 察觉 到 的 古 一 种 越 来 越 强 烈 的 需求 ， 即 人 们 想 
方 设 法 来 保护 目 己 ， 免 于 广告 轻松 地 进入 目 己 的 思想 。 那 是 一 种 重新 
控制 目 己 注意 力 的 光 求 ， 而 这 种 注意 力 从 未 主动 届 从 于 那 种 难以 放弃 
的 诱惑 。 尼 尔 森 每 周 的 收视 率 数据 证 明 ， 虽 然 美 国人 仍然 是 电视 方 目 
的 忠实 观众 ， 但 是 早 些 年 对 电视 节目 无 声 的 对 敬之 情 现 在 已 不 复 存 
在 ， 取 而 代 之 的 是 观众 与 电视 节目 之 间 更 加 播 押 不定 的 关系 。 文 化 评 


论 常 党 认 为 电视 前 途 渺 荡 ，1956 年 ， 奥 森 : 威 尔 士 道 出 了 许多 人 的 心 
声 :“ 我 讨 大 电视 机 ， 就 像 讨厌 花生 那样 。 虽 然 我 很 讨 大 花生， 但 是 情 
不 自 禁 地 在 吃 着 花生 。”” 


美国 观众 是 在 隐约 认同 什么 呢 ? 不 管 是 法 律 上 还 是 哲学 上 ， 移 同 
并 不 是 那么 简单 。 意 志 力 总 是 会 卷 人 各 种 复杂 的 因素 中 。 雅 克 布 埃 鲁 
^K (Jacques Ellul) 就 个 人 的 消费 行为 写 道 : “如 果 某 人 是 宣传 的 接受 
者 ， 那 是 出 于 他 的 目 愿 ， 因 为 他 要 买 报纸 ， 去 看 电影 ， 丈 收音 机 或 电 
视 机 。 当 然 ， 他 买 这 些 并 不 是 因为 他 想 成 为 被 宣传 对 象 一 一 而 是 出 于 
非常 复杂 的 动机 。 但 是 这 样 做 时 ， 他 一 定 知 道 目 己 打 开 了 宣传 的 大 
ieee 
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要 说 被 人 说 服 去 灭 ， 但 是 注意 力 商人 与 大 众 之 间 的 合约 条 款 ， 曾 经 看 
起 来 义 轻 松 又 具有 了 吸引 力 一 一 "免费 ”娱乐 内 容 换取 一 点 思考 的 时 间 
如 今 却 突然 被 更 改 ， 不 再 利于 观众 。 推 销 铺 天 雷 地 ， 节 目 本 里 及 
其 叙事 逻辑 看 起 来 更 加 扭曲 ， 束 是 为 了 迎合 商人 的 推销 。 观 众 被 商业 
欺 独 的 感觉 也 在 不 断 加 深 。 


确切 来 说 ， 第 一 台 遥 探 大 只 是 无 力 地 宣称 目 我 决断 力 ， 因 为 使 用 
遥控 郁 可 以 在 三 个 频道 之 间 切 换 。 不 笠 的 是 ， 这 种 可 视 光 技术 的 效 采 
并 不 太 好 。 但 是 ， 任 何 伟大 的 运动 ， 比 如 说 技术 的 发 展 ， 无 论 如 何 都 
会 有 个 开端 。 


1957 年 夏天 ，《 洪 在 的 说 客 》 (The Hidden Persuaders) 出 版 后 迅 
速 占据 了 畅销 书 榜首 。 这 本 书 的 作者 是 万 斯 :帕克 尔 德 (Vance 
Packard) ， 他 是 一 个 老 套 的 却 盖 记者 。 他 认为 揭发 商业 广告 丑闻 的 时 
机 已 到 。 他 在 这 本 书 的 简介 中 介绍 了 自己 著 书 的 目的 : 


探索 美国 人 生活 中 一 个 阳 生 而 新 奇 的 领域 .通过 大 规模 的 活 
动 ， 运 用 从 精神 病 学 和 社会 科学 中 收获 的 见解 ， 引 导 我 们 未 加 思量 的 
习惯 、 购 买 决策 和 思维 过 程 。 通 常 我 们 并 没有 意识 到 这 种 行为 ， 因 此 
从 某 种 意义 上 讲 ， 这 种 推动 我 们 的 吸引 力 往 往 在 “掩饰 之 下 ”。 为 此 ， 
我 们 很 多 人 在 日 常生 活 的 固定 模式 中 受到 影响 、 补 人 操控 ， 远 超出 我 
们 感受 到 的 。8 


帕 元 尔 德 的 控诉 远 比 不 上 20 世 纪 早 期 揭发 专利 药品 广告 奔 大 其 
词 、 全 然 欺 骗 顾 客 的 书市 来 的 那 种 发 目 肺 腑 的 深远 影响 。 他 认为 ， 广 
告 企图 利用 我 们 的 无 意识 欲望 并 且 通 过 隐藏 的 或 潜意识 信息 将 大 众 转 
变 成 挥霍 无 度 的 消费 者 。 想 让 读者 接受 这 一 观点 ， 束 需要 精 于 世故 ， 
更 不 用 提 认 识 到 这 种 洲 意 识 的 行为 。 但 是 《纽约 客 》 杂 志 十 分 狗 质 
《 洪 在 的 说 客 》 这 本 书 ， 称 其 为 “一 篇 骇人听闻 的 报道 ， 揭 露 了 制造 
商 、 劳 货 者 和 政客 们 试图 将 美国 人 的 思想 转换 成 为 神经 紧张 的 面团 ， 
任 由 他 们 支配 着 去 购买 、 给 予 和 投票 *。 3 


帕克 尔 德 最 引人入胜 的 革 市 揭示 了 广告 依靠 喘 份 不 明 的 人 物 ， 比 
如 说 莫 洛 伊 德 学 派 学 者 欧 内 斯 特 : 迪 项 特 这 类 影子 人 物 。 由 元 尔 德 将 欧 
内 斯 特 描绘 为 非常 险恶 的 人 物 ， 这 对 他 来 说 并 不 难 。( 因 帕克 尔 德 发 现 
欧 内 斯 特 将 动机 研究 所 设 在 一 座 可 以 远 胱 哈 得 孙 河 的 城堡 里 ， 仪 有 一 
条 晓 峰 而 上 的 土路 可 行 。 在 城堡 中 ， 他 在 邻近 村 庄 的 孩子 映 上 做 实 
验 。 人 研究 人 员 透 过 单 向 透 光 玻 璃 来 观察 这 些 孩 子 看 电视 或 玩 玩 具 。 据 
由 元 尔 德 所 说 ， 他 在 整个 村 庄 寻 找 实 验 对 象 ， 然 后 深入 分 析 他 们 ， 并 
把 他 们 当成 样本 。 


也 许 由 殉 尔 德 的 书 之 所 以 成 功 是 因为 商业 广告 虽然 有 惹 人 大 烦 的 
一 面 ， 但 是 极为 有 效 。 出 乎 大 多 数 读者 的 意料 ， 这 本 书 辣 人 们 揭示 了 
广告 商 想 做 的 不 仅仅 是 表面 看 起 来 那么 简单 ， 而 是 就 此 引发 公众 中 的 
阴 诬 意识 ， 根 本 不 必 去 证 明 巡 希 特 等 人 使 用 的 心理 技巧 的 实际 效果 。 
人 们 更 容易 接受 广告 业 上 暗中 在 玩 的 心理 游戏 ， 而 不 古人 简单 事实 ， 即 最 


为 直接 的 广告 一 一 实际 上 ， 玖 像 我 们 所 关注 的 任何 事 一 样 一 一 可 以 并 
且 的 确 影响 着 我 们 的 行为 。 电 视 观 众 已 经 习惯 于 认为 目 己 仍然 具有 选 
择 权 ， 无 论 商 业 广 告 告 诉 他 们 怎么 做 。 一 旦 有 了 理由 去 产生 别 的 想 
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易 受 到 广告 影响 的 人 往往 是 目 信 的 ， 认 为 目 己 可 以 识别 出 这 样 的 做 法 
并 且 认 为 自己 不 会 受 其 影响 。10 


在 帕克 尔 德 看 来 ， 抵 抗 这 种 商业 模式 的 唯一 有 效 办 法 就 古 通 过 避 
人 免 广 告 来 营造 心理 隐私 意识 。 帕 克 尔 德 写 道 :“ 我 认为 ， 对 于 这 种 思想 
上 的 隐私 权 一 一 无 论 是 理性 还 是 非 理性 意识 的 隐私 权 一 一 我 们 必须 竭 
力 加 以 保护 。”i1 


1958 年 ，《 潜 在 的 说 客 》 出 版 后 连续 46 周 位 列 畅销 书 榜 单 。 当 
时 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 收视 率 最 高 的 节目 有 两 个 ，《 鞠 野 大 镖 客 》 和 
智力 竞赛 栏目 Dotto。Dotto 是 一 档 有 趣 的 小 节目 ， 源 自 小 孩 玩 的 一 种 
叫 “ 连 点 成 线 ” 的 游戏 。 如 果 选 手 回答 正确 ， 点 将 会 连 成 线 ， 形 成 一 张 
面孔 ， 选 手 需 要 猜测 这 个 人 的 身份 。12 


节目 一 切 都 好 ， 直 到 有 一 天 ， 出 现 了 一 位 心怀 疑虑 的 备 选 选手 ， 
名 叫 艾 迪 : 黑 尔格 米尔 (Eddie Hilgemeier) 。 他 磁 巧 拿 到 了 男 一 位 选手 
玛丽 : 温 (Marie Winn) 的 笔记 本 (当时 他 在 公共 换 衣 间 ， 他 很 有 可 能 
翻 看 了 她 的 手提 人 包 ) 。 这 个 笔记 本 里 写 了 很 多 便条 。 他 仔细 翻 看 笔记 
时 ， 发 现 这 些 笔记 是 温 此 刻 在 电视 直播 上 给 出 的 答案 。 


墨 尔 格 米尔 立刻 拿 春 这 个 笔记 本 去 找 节 目的 制作 人 ， 制 作 人 立即 
给 他 500 美 元 要 他 不 要 声张 。 他 拒绝 后 ， 制 作 人 加 价 到 1500 美 元 。 这 次 
他 收 下 了 ， 但 是 他 想 有 要 5000 美 元 。 遭 到 拒绝 后 ， 他 泄露 了 这 个 秘密 。 
他 告诉 《纽约 日 报 》Doto 坚 无 疑问 受到 了 操纵 ， 因 为 在 那 档 节 目 中 获 


胜 的 选手 都 是 经 过 培训 的 一 一 他 们 手 里 有 管 案 ， 市 目 组 人 员 和 苋 争 场 
面 束 像 肥 电 剧 那样 是 按 剧本 而 来 的 。 回 放 以 前 的 录像 ， 这 一 点 显 而 易 
见 。 在 受到 质疑 的 那 期 Potto 中 ， 魅 力 四 射 的 上 一 届 冠 军 玛丽 : 温 打 败 了 
一 脸 阴 郁 、 体 型 肥胖 的 对 手 ， 驶 赛 的 戏剧 性 不 亚 于 一 场 专业 摔跤 比 
赛 。 如 果 这 个 地 目 受 无 疑问 地 充满 巷 疑 ， 而 顾家 叉 总 是 如 此 引 人 甩 
目 ， 那 么 一 定 是 有 什么 原因 。 事 实 上 ， 甚 至 选手 获胜 的 次 数 都 已 经 预 
先 确定 好 了 ， 并 且 提 前 回 有 预算 。 这 一 真相 被 公之于众 后 ，Dotto 当 年 
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出 人 意料 的 是 ， 这 一 操纵 竞赛 的 丑闻 并 没有 止步 于 Dotto， 反 而 像 
锈 斑 一 样 不 断 扩 散 ， 越 来 越 多 见不得 光 的 选手 被 披露 出 来 。 甚 至 在 黑 
尔格 米尔 泄密 之 前 ， 曾 是 《二 十 一 点 》 节 目 中 的 冠军 赫 布 .斯 坦 普尔 透 
露 说 自己 曾 在 和 查尔斯 - 范 :多 伦 的 决胜 局 时 按照 节目 组 要 求 假 装 败 给 
他 。 最 后 他 只 能 作为 气急 败坏 的 失败 者 离开 。 黑 尔格 米尔 揭发 丑闻 
后 ， 监 管 当 局 连 点 成 线 ， 这 场 丑 闻 终 于 牵扯 到 了 两 档 最 有 影响 力 的 节 
A: 《64000 美 元 大 挑战 》 和 《二 十 一 点 》。1959 年 ， 国 会 展开 一 项 调 
查 ， 传 唤 查 尔 斯 : 范 : 多 伦 出 庭 作 证 。《 二 十 一 点 》 节 目 中 这 位 最 出 名 的 
明星 做 出 了 令 人 震惊 的 供述 : “我 深 深 陷 入 了 一 场 骗局 当中 。 事 实 上 我 
本 人 也 被 骗 得 很 惨 ， 因 此 也 沦 为 这 场 骗局 的 主要 受害 者 ， 因 为 我 是 这 
个 节目 的 主要 代表 。 这 也 许 是 公理 使 然 。 我 不 知道 。?13 


所 有 的 保密 措施 一 一 在 银行 金库 中 保管 问题 、 设 置 隔 间 以 及 问题 
挑选 机 一 一 都 只 不 过 是 一 场 精心 设计 的 骗局 ， 类 似 于 魔术 师 用 小 技巧 


来 分 散 观 众 的 注意 力 。“ 小 人 物 ” 大 得 大 炎 ， 因 为 “大 人 物 ?” 和 希望 这 样 。 
曾 为 区 里 尔 的 公共 信息 委员 会 效力 的 沃尔特 : 李 普 曼 明日 这 种 将 一 人 次 
区 于 公众 之 上 的 行为 ， 他 在 1959 年 这 样 写 道 : 

电视 在 犯 下 惊天 骗局 时 被 提 了 个 正 厦 ， 使 整个 行业 的 根基 明显 受 


到 了 质疑 。 实 际 上 ， 一 直 以 来 都 有 一 个 巨大 的 阴谋 ,目的 束 在 于 欺 蚤 
公众 ， 以 便 癌 沈 助 商 出 售 利润 丰厚 的 广告 。 这 场 驴 局 牵扯 的 不 是 某 些 


个 人 ， 而 是 整个 行业 .……... 管 理 电视 广播 运营 的 基本 国家 政策 出 现 了 根 
本 性 的 错误 。 电 视 广播 领域 中 没有 竞争 ， 除 了 广播 公司 争 相 销售 有 目 己 
听众 的 注意 力 来 第 利 。 为 此 ， 尽 管 原本 应 当 是 “免费 ”的 电视 节目 ， 实 
际 上 成 为 一 种 商品 化 生物 、 商 品 化 仆人 ， 甚 至 是 商品 化 妓女 。14 


李 普 曼 说 ， 电 视 网 络 浪 费 了 目 己 控制 美国 人 注意 力 的 力量 ， 这 一 
点 如 今 已 被 证 实 。 甚 至 前 全 国 广 播 公司 总 裁 西 尔 维 斯 特 ' 韦 弗 早 在 被 大 
卫 沙 读 夫 解雇 前 束 所 出 了 与 此 一 致 的 观点 一 一 就 电视 网 络 来 说 ， 管 理 
层 “ 没 有 给 予 人 们 应 得 的 ”。 了 知名 广播 观察 家 埃 里 克 : 巴 尔 诺 在 一 次 政 
府 听 证 会 上 作证 说 ,“ 真 正 的 问题 在 于 ， 我 们 是 否 受 得 了 让 文化 和 艺术 
生活 成 为 广告 的 副产品 。 我 的 回答 是 ‘不 能 '”。16 


在 公众 印象 中 ， 对 抗 商业 、 顺 从 思想 以 及 广告 的 力量 是 20 世 纪 60 
年 代 的 事 ， 而 不 是 20 世 纪 50 年 代 的 事 。 但 是 显而易见 的 是 ， 在 反 主 流 
文化 出 现 的 那 十 年 之 前 ， 驶 已 经 种 下 了 质疑 知名 美国 研究 机 构 可 信和 度 
的 种 子 ， 它 们 不 仅 昔 壮 成 长 ， 而 且 硕 果 累 累 。 第 二 屏幕 在 不 到 十 年 的 
时 间 里 ， 从 帝 给 人 乐趣 的 新 奇 事 物 发 展 为 几乎 家 家 户 户 司空 见 惯 的 物 
品 ， 育 集 了 世界 前 所 未 见 、 利 润 最 为 丰厚 的 商业 化 手段 。 对 第 二 屏 划 
的 幻想 破 炎 预示 着 更 大 规模 的 祛 魅 ,但 是 这 不 仅仅 十 预言 ， 注 意 力 两 
人 在 不 经 意 间 透露 的 与 美国 消费 者 之 则 的 令 人 和 恰 翌 的 交易 实质 上 是 个 
巨大 的 驴 局 。 当 这 一 点 最 终 公 布 于 众 后 ， 所 产生 的 冲击 在 20 世 纪 列 下 
的 几 十 年 中 不 断 回 啊 。 


1. 几 年 后 ， 迪 硕 特 也 为 诸如 贝蒂 . 弗 雷 尔 登 (Betty Friedan) 这 类 女权 主义 批评 家 提供 
了 素材 。 贝 蒂 在 《女性 迷 思 》 (The Feminine Mystique) 里 直接 抒 击 动机 研究 。 弗 雷 尔 
登 希望 了 解 为 什么 20 世 纪 早 期 ， 女 性 在 独立 方面 有 所 成 就 后 却 回归 家 庭 ， 继 续 当 家 庭 主 

妇 。 她 得 出 了 结论 , “家庭 主妇 身份 永存 ， 当 人 们 意识 到 女性 是 美国 商业 领域 的 主要 客 

户 时 ， 女 性 迷 思 的 发 展 既 有 道理 〈 又 有 钱 赚 ) 。 某 个 地 方 的 某 个 人 在 通过 某 种 方式 一 定 

想 弄 明白 一 个 事实 ， 那 就 是 如 果 女 性 一 直 处 于 大 材 小 用 的 状态 ， 心 怀 莫名 的 渴望 ， 并 且 
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精力 要 去 发 泄 ， 那 么 她 们 就 会 想 要 买 更 
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第 12 章 20 世纪 60 年 代 的 反 闫 


1966 年 春 ，46 岁 的 前 哈佛 大 学 教授 带 莫 西 : 利 里 (Timothy Leary) 
身 着 夹 元 、 打 着 领带 ， 上 日 光 深 远 ， 大 步 走 上 铺 着 红 地 秩 的 台阶 ， 到 纽 
约 第 五 大 道 广场 大 酒店 的 橡树 餐厅 吃 午饭 。 等 得 他 的 是 男 一 位 大 学 教 
ZARR Z wJ yX (Marshall McLuhan) 。 利 里 对 他 早 有 耳闻 ， 但 从 
未 谋面 。 马 歇 尔 看 起 来 比 利 里 大 十 几 安 ， 头 发 有 点 白 ， 但 没 留 衣 子 ， 
而 这 胡子 在 20 世 纪 70 年 代 将 成 为 他 的 标签 。 


对 于 他 们 的 尝 拜 者 来 说 ， 这 两 位 坐 在 华丽 的 橡树 餐厅 的 男人 都 可 
称 得 上 “大 师 : 一 一 这 个 词 最 近 从 西部 流行 而 来 。 麦 克 户 汉 是 多 伦 多 大 
学 人 研究 媒介 的 学 者 ， 他 的 著作 《理解 媒介 : 论 人 的 延伸 》 

(Understanding Media:The Extensions of Man) 让 他 名 声 大 品 。 这 本 书 
里 满 是 有 趣 的 论述 ， 从 某 种 意义 上 来 看 既 大 胆 又 神秘 莫 测 。 Cf] 
T]: “任何 媒介 的 内 容 总 是 另 一 种 媒介 ”。) 他 有 各 种 各 样 的 称号 ， 
如 “电视 机 大 师 * 和 “电子 时 代 的 先知 >”。 利 里 那 时 追求 的 是 更 加 传统 
的 “专家 吴 份 ”。 在 被 哈佛 大 学 从 教 职 岗 位 上 解聘 后 ， 他 住 在 纽约 北部 
的 一 座 堡 仅 山 的 大 厦 里 ， 负 责 监 管 一 个 大 型 综合 项 目的 发 展 ， 它 既是 
科学 实验 ， 又 是 新 的 信仰 。 他 和 同样 被 哈佛 大 学 人 免 去 职务 的 朋友 理 查 
德 .阿尔 博 特 (Richard Alpert) | 之 后 改名 为 拉 姆 . 达 斯 (Ram Dass) | 
给 项 目 命 名 为 “国际 内 部 自由 联合 会 ” (International Federation for 
Internal Freedom) 。 两 人 成 功 吸 引 了 大 批 忠 心 的 追随 者 ， 而 且 他 们 胸 
HS  fEHDUBTRBEJ— £I, KARHE ERKKI - EMRE 

(Michael Hollingshead) 解释 道 : “我 们 对 上 自己 的 目标 也 是 每 个 人 的 目 
标 这 个 宗旨 感到 满意 ， 这 个 项 目 涉及 每 个 人 的 个 人 抱负 。 我 们 寻求 独 
一 无 二 的 神圣 的 和 谐 状 态 ， 一 种 只 有 奇幻 感 而 无 恐惧 感 的 存在 感 。? 


除 此 之 外 ， 公 平地 说 ， 利 里 和 他 的 退 随 者 致力 于 完成 的 事业 可 以 
被 称 为 “注意 力 章 命 *。 他 们 想 让 公众 屏蔽 挥 主流 媒体 和 其 他 机 构 的 信 
思 ， 因 为 在 这 些 媒 体 和 机 构 里 ， 他 们 看 到 的 只 有 更 多 大 规模 操纵 注意 
力 的 手段 。 然 而 联合 会 的 计划 却 是 回 内 心 世 界 发 展 ， 并 提供 了 一 些 帮 
助 : 重新 塑造 公众 意识 与 优先 事项 ， 利 里 相信 吸食 迷 幻 药 一 一 例如 当 
时 还 属于 合法 的 LSD 一 一 所 带 来 的 巨大 潜力 。 


与 麦克 上 户 汉 共 进 午餐 之 前 ， 利 里 正 声 名 更 起 ， 想 要 把 目 己 的 思想 
传播 给 更 为 广泛 的 受众 ;他 的 雄心 壮志 是 影响 年 输 人 ， 但 现在 总 的 来 
说 可 以 理解 为 他 对 现状 大 失 所 望 ， 于 征 不 得 不 探寻 新 的 出 路 。 他 
Vi, “我们 有 史 以 来 第 一 次 ， 一 大 部 分 有 影响 力 的 民众 开始 不 尊重 机 构 
的 权威 性 ”"， 这 引起 了 “ 旧 有 工业 社会 和 新 兴 信 息 社 会 ”之 间 的 竞 搜 角 
逐 。 他 认为 ， 麦 克 卢 汉 能 告诉 他 如 何 去 影响 所 有 心 存 不 满 的 大 众 。“ 


麦克 户 汉 相当 赞同 利 里 的 项 目 ， 因 为 他 将 媒介 祝 为 “人 的 延 
伸 ” 一 一 如 皮肤 之 于 我 们 。 因 此 控制 一 个 人 的 媒体 消费 是 一 种 目 我 决断 
的 形式 ， 是 对 目 己 命运 的 把 握 。 听 完 利 里 的 话 ， 麦 克 户 汉 给 了 他 一 些 
看 似 反 直觉 的 建议 。“ 你 目 称 哲 学 家 、 改 革 家 ， "Gu DOR. "BARI 
该 将 重点 放 在 广告 上 。 ”如 有 果 利 里 要 真正 切断 现 有 媒体 对 大 众 的 致命 影 
啊 ， 首 先 允 要 通过 最 恶意 的 媒介 手段 去 影响 大 众 。 最 重要 的 是 ， 他 需 
要 一 些 天 天 上 口 的 口号 * 为 了 告诉 利 里 该 垮 么 人 做， 麦克 户 汉 基 于 一 则 
早期 的 百事 可 乐 广告 创 作 了 一 段 顺口 溜 : “ 支 角 酸 口味 恰到好处 ，400 
亿 神 经 元 挡 不 住 。” 


利 里 回忆 道 ， 那 次 会 面 * 让 这 些 话 一 直 在 我 的 脑海 中 荣 绕 : 成 功 的 
哲学 家 也 是 广告 商 ， 将 目 己 新 构思 的 宇宙 万 物 运 行 的 模式 "贩卖 给 
多 其 他 人 ， 借 此 将 想法 转化 为 行动 ， 将 思想 转化 为 现实 ”。 利 里 认真 接 
受 了 麦克 户 汉 的 建议 ， 他 列 出 几 条 美国 最 具 单 命 性 的 口号 : 第 一 条 
征 “ 不 目 由 ， 姐 于 死 ”， 还 有 “一 个 国家 不 能 在 半 奴 隶 、 半 目 由 的 状态 下 
长 存 ” 我 们 唯一 恕 惧 的 束 是 恐惧 本 身 "” 和 “好 彩 用 好 烟草 ”〈 后 者 在 20 世 


纪 40 年 代 广 为 流传 并 代替 了 “与 其 吃 颗 糖 ， 不 如 抽 根 好 彩 烟 ?的 广告 标 
i) 。 但 他 需要 属于 自己 的 标语 。 那 天 晚 些 时 候 ， 正 在 洗澡 的 利 里 突 
然 有 了 灵感 ， 他 所 要 的 束 是 在 合适 的 时 机 明 到 更 多 听众 。 


1966 年 年 底 ， 名 为 迈克 尔 : 博 文 (Michael Bowen) 的 “ 迷 幻 艺术 
家 ”邀请 利 里 去 旧金山 参加 聚会 。 这 次 聚会 集合 了 各 种 新 兴 的 反 文 化 以 
及 “另类 ”团体 一 一 备 受 玖 远 的 学 生 、 诗 人 、 摇 深 乐 手 、 句 士 爱 好 者 和 
一 些 飞 车 党 。 他 在 广告 海报 上 宣传 这 一 事件 是 “人 类 大 聚会 ”。 在 1967 
年 1 月 14 日 ， 利 里 首次 在 金门 公园 将 他 精心 策划 的 演讲 公之于众 。 他 的 
演讲 集中 在 富有 感染 力 的 重复 上 ， 一 人 过 又 一 人 过 地 重复 : 


“激发 热情 ， 向 内 探索 ， 脱 离 传统 。” (Tum On,Tum In,Drop 
Out.) 


麦克 户 汉 的 建议 大 获 成 功 。 利 里 的 话 像 广告 语 一 样 朋 朗 上 口 ， 芯 
秆 见 影 ， 立 刻 成 为 反 主 流 文 化 者 的 仍 言 。 


大 多 数 人 将 利 里 的 话 看 作 一 种 呼吁 ， 呼 吁 他 们 去 关注 目 己 对 什么 
付出 了 注意 力 ， 留 心目 己 对 什么 打开 了 心 飞 。 这 不 是 美国 第 一 次 呼吁 
发 起 注意 力 革命 一 我们 在 之 前 已 经 看 到 ， 帕 克 尔 德 和 李 普 曼 都 发 表 
过 各 目的 观点 ， 而 利 里 倡导 人 们 去 忽视 的 内 容 范 围 更 广 ， 不 仅 包 括 电 
视 和 政府 传播 的 消 娠 ， 而 且 还 有 大 学 、 工 作 单 位 、 父 母 以 及 其 他 权威 
媒体 的 消 轧 。 他 号 召开 展 一 场 彻底 的 注意 力 守 命 。 


20 多 年 后 ， 利 里 写 道 ,“ 不 辛 的 是 ”， 他 的 想法 “总 是 个 曲解 为 终 
日 蒜 球 欲 仙 ， 放 弃 从 事 所 有 建设 性 的 活动 ”。3 确 实 ， 在 20 世 纪 60 年 
代 ， 人 们 和 急切 地 想 知 道 脱 离 传统 之 后 该 何去何从 。 但 是 真正 参透 其 中 
要 义 的 人 明日 利 里 的 话 里 包含 更 深层 次 的 意思 ， 能 把 利 里 的 主张 和 其 
他 社会 批评 家 的 观点 联系 起 来 的 这 些 人 中 ， 最 具 影 响 力 的 是 另 一 位 反 
主流 文化 大 师 一 “法兰克福 学 派 * 的 赫 伯 特 : 马 尔 库 塞 (Herbert 
Marcuse) ， 他 随 一 群 德 国 哲学 家 在 20 世 纪 30 年 代 逃 离 了 德意志 第 三 帝 


o 马尔 库 塞 相信 他 正 见 证 着 一 种 “大 拒绝 ”(Great Refusal) 一 一 他 第 
一 次 使 用 这 个 词 是 在 20 世 纪 50 年 代 ， 用 以 描述 “反对 不 当 的 压制 ， 妃 求 
最 高 形式 的 自由 ， 即 * 过 无 忧 无 虐 的 日 子 ”。4 


也 许 从 利 里 身上 获得 了 一 些 灵感 ， 马 尔 库 塞 和 利 里 观点 一 致 ， 他 
倾向 于 认为 不 能 从 传统 中 获得 自由 ， 而 是 需要 彻底 重建 自由 。 他 在 
1964 年 推测 , “学 术 自由 意味 着 从 大 众 传播 工具 和 教化 的 吸引 中 拯救 个 
人 思想 *， 并 且 要 "废止 导论 * 及 消灭 其 制造 者 *。 因 此 ， 青 年 运动 做 出 
只 有 在 神话 世界 里 才能 成 为 现实 的 承诺 人 类 境况 的 彻底 解放 。 马 
尔 库 塞 设想 结束 一 切 形式 的 压迫 ， 社 会 、 经 济 、 技 术 等 的 压迫 一 某 
种 意义 上 的 重 返 伊甸园 。 通 过 大 拒绝 ， 他 大 胆 地 希望 ， 人 们 也 许 会 " 认 
识 到 社会 压迫 的 印记 ， 即 使 在 传统 文化 最 崇高 的 化 身 中 ， 即 使 在 技术 
进步 最 令 人 叹为观止 的 表现 中 ， 仍 然 存在 压迫 ”。 其 结果 就 是 < 为 了 人 
类 物种 、 为 了 跨越 所 有 国界 和 利益 范围 去 消除 贫穷 与 痛苦 、 为 了 实现 
和 平 而 团结 一 致 "。5 


但 是 在 通 往 天 等 的 路 上， 如 有 果 没 有 无 处 不 在 的 媒体 ， 人 们 该 去 天 
HEAT AWE? 人 们 应 该 怎样 处 理 他 们 的 生活 呢 ? 关于 这 部 分 的 回答 ， 利 
里 借用 古老 而 神秘 的 预言 传统 ， 将 注意 力 正确 地 定位 到 精神 世界 上 。 
利 里 说 : “ 稚 者 一 心 献身 于 守 教 研究 ， 因 为 在 这 里 才能 找到 唯一 的 喜悦 
与 生命 之 意义 。” 这 是 他 伟大 训导 的 最 终 要 义 。 他 在 一 次 演讲 中 这 样 解 
EE. “上 帝 的 旨意 永 不 改变 。 这 展示 给 你 的 下 意 仅仅 是 简单 的 三 句 话 : 
激发 热情 ， 向 内 探索 ， 脱 离 传统 。" 


利 里 预见 到 ， 那 些 遵 从 自己 劝告 的 人 会 面临 巨大 的 阻碍 。“ 电 视 台 
导演 不 想 让 你 过 上 宗教 般 的 生活 。 他 们 给 你 施加 各 种 压力 (包括 监 
狱 ) 来 让 你 处 于 他 们 的 操纵 之 下 。 成 年 累 月 地 接受 充斥 着 假 道 具 的 电 
视 节目 让 你 的 思想 已 经 腐化 、 神 经 受 损 ， 同 时 让 你 困 于 其 中 。”/ 他 正 
确 地 认识 到 ， 美 国 商业 ， 尤 其 是 注意 力行 业 ， 认 为 利 里 所 提倡 的 是 致 
命 的 威胁 。 但 是 利 里 似乎 没有 预料 到 ， 和 他 借用 广告 手段 来 宣扬 自己 


的 事业 一 样 ， 广 告 商 一 方 同样 也 能 将 他 的 事业 据 为 己 有 ， 从 而 达到 目 
己 的 目的 。 


在 利 里 之 前 ， 百 事 可 乐 束 曾 这 样 做 过 。1963 年 ， 艾 伦 : 波 塔 什 
(Alan Pottasch) 这 位 新 上 任 的 百事 可 乐 公 司 的 广告 部 主管 ， 坐 在 办 
公 室 里 ， 手 执 铅 笔 ， 为 了 想到 超越 可 口 可 乐 公 司 的 创意 而 绞 尽 脑汁 。 
可 口 可 乐 建立 的 软 侈 品牌 堪 称 旱 越 ， 当 时 被 称 为 “难以 与 之 抗衡 的 品 
fit" ° 


几 十 年 的 经 验 表 明 ， 与 可 口 可 乐 公 司 竞争 是 徒劳 之 举 。 和 其 他 商 
业 巨 头 一 样 ， 在 20 世 纪 60 年 代 ， 可 口 可 乐 公司 在 广告 上 投入 数 百 万 美 
元 ， 以 培养 强大 的 品牌 忠诚 度 。 一 路 走 来 ， 可 口 可 乐 公司 不 仅仅 是 说 
服 消费 者 ， 而 是 让 人 们 深信 可 乐 不 仅 是 最 好 的 选择 ， 而 且 可 以 说 是 唯 
一 的 选择 。 少 有 企业 能 成 功 做 到 这 一 点 ， 但 可 口 可 乐 做 到 了 “。 正 如 历 
史学 家 托马斯 .弗兰克 (Thomas Frank) 说 的 : “可 口 可 乐 一 度 在 地 区 化 
的 软 饮 市 场 中 占据 了 无 可 比拟 的 统治 地 位 : 它 生产 的 单一 产品 可 供 各 
行 各 业 的 人 消费 ,无 论 贫 富 、 年 龄 和 性 别 ， 也 不 论 身 处 哪个 国家 的 哪 
个 地 区 。?” 可 口 可 乐 成 功 创建 了 一 个 非常 低 的 “品牌 弹性 一 一 这 一 经 济 
学 术语 指 消 费 者 乐于 接受 替代 品 。 事 实证 明 ， 百 事 可 乐 虽 然 口感 与 之 
相似 ， 价 格 更 低 ， 但 仍然 无 法 扩大 市 场 份额 。8 


可 口 可 乐 成 功 地 将 目 己 标 榜 为 有 区 健康 的 、 全 美国 人 的 商品 ， 利 
用 深 埋 在 美国 人 心中 的 目 苯 心 与 占有 欲 ， 可 以 说 ， 它 使 人 隐约 觉得 只 
要 哟 别 的 饮料 殊 像 犯 了 叛国 罪 似 的 。 圣 诞 市 时 ， 它 甚至 把 自己 与 圣诞 
老人 联系 起 来 。 实 际 上 ， 可 口 可 乐 为 塑造 公众 意识 中 现代 圣诞 老人 的 
形象 做 出 了 贡献 一 一 胖 胖 的 号 形 、 蕾 着 胡子 、 缠 着 宽 腰 市 ， 罕 着 象 征 
可 口 可 乐 的 红 白 相间 的 衣服 。 


与 此 同时 ， 百 事 可 乐 常年 处 于 劣势 。 百 事 可 乐于 1893 年 首次 开始 
灌 装 生 产 ， 当 时 被 称 为 布 菜 德 饮料 ， 是 最 初 在 美国 职业 棒球 小 联盟 中 
作为 专利 药品 销售 的 “健康 "可 乐 。 百 事 品牌 的 名 字源 于 它 声称 具有 治 
疗 积食 或 消化 不 良 的 功效 。 作 为 后 起 之 秀 ， 百 事 早期 愿意 尝试 创新 的 
促销 手段 ， 比 如 迎合 被 剥 李 了 权利 的 墨 人。 可口可乐 广告 本 身 定位 
为 “全 美国 人 的 ”饮料 ， 这 就 意味 着 它 是 属于 美国 白人 的 饮料 。 因 此 在 
20 世 纪 40 年 代 ， 百 事 曾 短暂 地 尝试 专门 针对 黑人 的 营销 而 设立 分 支部 
门 ， 也 就 是 人 们 所 知 的 * 黑 人 市 场 "部 。920 世 纪 50 年 代 以 来 ， 百 事 可 乐 
不 再 倚靠 健康 或 好 口感 ， 而 是 靠 比 可 口 可 乐 更 低 的 价格 占领 这 个 利 基 
市 场 ， 而 如 今 这 个 市 场 已 成 为 普通 可 乐 的 天 下 。 百 事 广告 最 成 功 的 顺 
口 溜 就 是 麦克 卢 汉 为 利 里 建议 的 迷 幻 剂 版 本 : “百事 可 乐 真 棒 ， 满 满 十 
二 嚼 司 千 ， 好 多 哦 。" 广 告 中 说 的 的 确 是 事实 ，12 嚼 司 瓶 装 百事 可 乐 
售 价 5 美 分 ， 与 6 僵 司 的 可 口 可 乐 售 价 一 样 。 在 1957 年 ， 波 塔 什 加 入 百 
事 可 乐 。 尽 管 百事 竭尽 全 力 ， 可 与 可 口 可 乐 的 销量 还 是 相差 晤 殊 ， 可 
口 可 乐 的 销量 几乎 是 百事 可 乐 的 6 倍 ， 这 是 “品牌 力量 削弱 了 选择 的 概 
念 "的 经 典 证 明 但 是 没有 人 觉得 自己 牺牲 了 任何 自由 。 因 为 他 们 只 
是 去 选择 可 口 可 乐 ， 就 是 这 样 。 


流 塔 什 开 始 游说 管理 层 ， 从 长 远 考 虑 ， 压 价 销 售 百事 的 产品 不 是 
成 功 的 策略 。 不 过 除 此 之 外 百事 还 能 怎么 办 呢 ? 如 利 里 、 马 尔 库 赛 和 
其 他 人 一 样 ， 波 塔 什 注 意 到 年 轻 人 身上 发 生 着 变化 ， 他 们 听 风 格 迎 异 
的 歌曲 ， 罕 着 与 父母 不 同 的 服饰 一 一 虽然 那 还 是 20 世 纪 60 年 代 早 期 
一 一 社会 已 经 有 迹象 展现 了 年 轻 人 对 20 世 纪 50 年 代 消费 文化 的 反叛 。 
但 既然 利 里 和 马尔 库 塞 可 以 利用 动荡 的 社会 运动 挑战 已 建立 成 形 的 社 
会 秩序 ， 波 塔 什 认 为 他 也 可 以 利用 这 一 点 去 售卖 百事 可 乐 。 


“我 们 做 出 了 一 个 决定 ，?” 他 之 后 回忆 道 , “停止 谈论 商品 ， 开 始 讨 


论 顾客 。”10 因 此 他 构思 了 一 种 营销 百事 的 策略 ， 不 去 提 及 百事 的 固有 
品质 ， 而 是 关注 购买 百事 或 应 该 购买 百事 的 顾客 应 该 具有 的 形象 。 当 


时 ， 他 们 是 这 样 一 群 人 : 年 轻 、 叛 逆 《借用 后 来 的 广告 语 来 说 ) ，“ 不 
同 凡 ‘ 想 '”。 波 塔 什 新 的 推广 方案 使 他 们 成 为 “百事 新 一 代 ”。 


狐 的 广告 海报 图 片 充满 活力 ， 一 群 农 看 随意 的 党 腕 年 轻 人 内 和 手 、 
itl AA FAC CF: “让 自己 充满 活力 ， 你 是 百事 新 一 
fO, 其 他 海报 上 写 厦 ,“ 献 给 真正 在 进步 的 一 代 人 ”。 厂 告 印刷 于 1964 
年 ， 看 起 来 和 一 年 前 古板 的 广告 风格 大 不 相同 。 由 于 跟随 当时 的 流行 
文化 ， 百 事 顾 得 了 许多 非 毅 类 国人 的 育 睐 ， 同 时 也 推出 了 由 非 毅 美国 
模特 演绎 的 广告 ， 借 机 建立 品牌 的 反 文化 共和 力 。 


“对 我 们 来 讲 ， 用 整整 一 代 人 来 命名 我 们 的 产品 并 宣称 这 是 属于 他 
们 的 产品 需要 极 大 的 勇气 ，* 波 塔 什 后 来 回忆 道 ，“ 我 们 不 知道 事情 会 
不 会 成 功 。”11 但 是 ， 事 实证 明 他 的 直 常 是 正确 的 。“ 你 喝 的 饮料 一 定 
程度 上 会 体现 你 的 个 性 。 我 们 将 顾客 的 形象 描绘 为 活泼 、 有 朝气 、 心 
中 保持 青春 的 人 。”12 


当然 ， 百 事 并 没有 从 首 乐 、 性 、 礼 仪 、 服 饰 等 各 个 方面 创造 解放 
的 淘 户 。 相 反 ， 它 巧妙 地 认同 了 一 种 流行 的 个 人 主义 。 当 然 ， 所 有 的 
个 人 主义 都 免不了 市 有 一 丝 目 恋 情结 ， 百 事 可 乐 也 绝对 认同 这 一 点 。 
因为 最 终 ， 百 事 新 生 代 消费 的 实际 上 并 不 是 可 乐 ， 而 是 他 们 目 己 的 形 
象 。 


百事 可 乐 的 方法 是 否 是 真正 的 原创 ? 这 个 问题 问 得 好 ， 但 是 仔细 
思量 束 会 发 现 ， 广 告 商 总 是 号 称 目 己 发 明 的 东西 实际 上 早已 存在 。 但 
古 ， 很 显然 ， 这 次 广告 活动 与 传统 的 硬 销售 、 丙 品 本 和 映 及 对 顾客 的 正 
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的 软 销售 ， 它 摘 绘 了 一 种 理念 并 将 其 与 产品 关联 了 起 来 。 有 人 也 许 会 


认为 ,“ 着 箭牌 的 男士 一 一 一 个 20 世 纪 20 年 代 穿 着 箭牌 衬衫 的 健 硕 的 
家 伙 ， 和 “万 宝 路 男人 ”一 一 一 个 抓 独 地 在 大 平原 上 吸烟 的 人 ， 都 属于 


这 类 广告 。 但 是 抽 万 至 路 香烟 的 人 没有 谁 期 竺 目 己 真 的 成 为 牧马人 。 


百事 的 不 同 之 处 在 于 ， 暗 示 大 众 ， 只 要 购买 产品 ， 那 么 从 某 种 意义 上 
来 说， 你 器 会 成 为 目 己 想象 中 的 样子 。 


不 管 怎 样 ，10 年 后 ， 百 事 新 生 代 的 广告 活动 使 其 开始 稳步 缩小 与 
可 口 可 乐 的 差距 。 虽 然 可 口 可 乐 依然 领先， 但 是 百事 可 乐 的 市 场 份 额 
大 幅 攀 升 。 同 时 ， 百 事 顺 势 而 动 ， 更 加 全 面 地 接纳 反 文化 ， 甚 至 其 迷 
4] 的 一 面 。 百 事 播 出 一 档 奇 异 的 电视 订 目 ， 市 目 中 一 个 衣着 亮片 礼服 
的 年 轻 女 子 在 纽约 灯 影 交织 的 喧 咒 夜里 跳 着 舞 ， 怠 像 服 用 迷 幻 剂 后 的 
景象 ， 画 面 偶尔 容 插 着 百事 的 标识 。 但 百事 这 场 “生活 -奉献 ” (Live- 
Give) 广告 活动 中 最 大 的 成 功 之 处 在 于 ， 它 利用 了 很 多 引信 注 目的 反 
文化 价值 观 ， 如 返 开 归真 、 位 单 的 快乐 和 平和 的 生活 。 这 是 在 反 消 费 
主义 道德 思想 下 的 劝 诱 消 费 。 百 事 公 司 向 主流 美国 人 推销 反 文化 思 
想 ， 这 是 利 里 和 其 他 人 一 生 立 志 奶 求 的 目标 。 


这 是 1969 年 的 经 典 插播 广告 : FEAN, CERESE, SE 
下 来 一 个 长 发 男子 从 小 溪 里 赤 手 鞠 着 水 〈 不 是 百事 可 乐 ) 喝 , “生活 有 
全 新 的 方式 ，” 一 个 声 首 唱 道 ,“ 百 事 提 供 动 力 。” 随 后 一 组 画面 快速 切 
换 着 :孩子 们 在 大 自然 中 嬉戏 ， 一 对 年 轻 情侣 走 在 海滩 上 ， 一 个 孩子 
挤 厦 牛 奶 一 一 这 些 十 普通 人 日 常 做 的 事情 ， 却 显得 那么 充实 美满 。 一 


个 声音 唱 道 


“知道 吗 ? 这 是 你 生活 的 世界 ， 满 满 的 简单 和 美好 。 去 看 景 ， 去 爱 
人 。 百 事 可 乐 属于 你 倾心 的 每 一 个 快乐 和 充满 希望 的 时 刻 。” 


新 的 标语 伴 着 合唱 团 的 歌声 出 现 : “你 从 生活 中 获取 .…… 百 事 从 奉 
献 中 获取 ..…...” 


这 种 集 嬉 皮 士 的 时 代 形 象 和 价值 观念 于 一 体 的 编 演 确 实 了 不 起 。 
没有 象征 地 位 的 工作 场所 或 财富 ， 相 反 ， 所 有 引入 的 元 素 都 是 那么 目 
然 、 轻 松 、 快 乐 ， 主 要 为 户外 场景 。 画 面 中 的 人 们 吸引 眼球 却 不 是 高 
不 可 车， 而 且 不 同 种 族 和 年 龄 的 人 混在 一 起 ， 其 乐 融 融 。 


百事 可 乐 描绘 (或 借鉴 ) 的 本 质 就 是 马尔 库 塞 想象 的 人 间 天 符 
不 受 压 迫 的 喜悦 、 活 力 和 爱 ， 一 种 完全 摆脱 焦虑 和 压抑 的 生活 。 
LEKAR, RA KAME; 感受 对 家 人 和 恋人 的 爱 ， 不 受 任 何 
阻碍 ， 没 有 不 言 而 喻 的 社会 阶层 。 本 质 上 ， 百 事 推 广 的 是 解放 理念 。 


这 些 广告 因 其 配乐 而 闻名 ， 听 起 来 像 甲 壳 虫 乐队 和 之 麻 街 乐队 的 
混 音 。 百 事 公司 这 样 形容 这 些 广 告 : 

充满 干劲 的 新 团体 做 着 鲜 为 人 知 的 新 工作 ， 一 切 为 了 音乐 。 那 是 
青春 的 背 吉 ， 里 面 痰 着 百事 可 乐 。 这 古 一 种 全 新 的 生活 方式 ， 而 背景 
首 乐 来 目 百 事 ..……... 那 可 以 说 是 一 个 广播 系列 ， 不 仅 消 除了 代沟 ， 而 且 
像 大 师 一 样 善于 沟通 。13 


让 人 饶 有 兴致 的 是 ， 如 果 逆 园 人 们 注意 力 的 商业 化 ， 那 么 20 世 纪 
60 年 代 和 70 年 代 的 反 文化 景象 会 是 怎样 的 场景 ? 反 文化 的 领导 人 布 望 
开创 的 时 代 中 ， 商 业 电 视 和 广告 受到 大 从 的 冷眼 相符， 渐渐 沦落 直至 
与 大 众 坚 无 干系 。 一 旦 人 们 不 再 理会 “现存 社会 体制 的 ”信息 来 源 ， 广 
告 束 会 被 视 为 某 种 政治 宣传 形式 ， 人 人 谨慎 地 避 而 远 之 。 如 果 缺 乏 必 
要 的 关注， 厂 告 束 会 像 20 世 纪 30 年 代 那 样 几 近 朋 演 。 在 这 种 情况 下 ， 
大 众 思 想 会 将 注意 力 转 辣 现实 一 一 大 目 然 、 精 神道 路 、 朋 友 、 家 人 和 
爱人 一 一 而 不 是 商业 计谋 。 即 使 需要 媒体 ， 那 么 也 是 现场 音乐 会 或 是 
出 于 公益 目的 的 广播 太 目 。 人 愤世嫉俗 者 也 许 会 说 ，20 世 纪 60 年 代 的 男 

-种 未 来 前 景 仅仅 古 性 、 毒 品 、 摇 深 乐 ， 也 许 还 有 公共 电台 而 已 。 


蝇 无 疑问 ，20 世 纪 60 年 代 的 反叛 运动 确实 领导 了 一 部 分 人 远离 20 
世纪 50 年 代 的 注意 力 商 人 。 但 是 注意 力行 业 有 效 地 调整 了 回应 ， 节 终 
比 任何 一 位 大 师 都 准确 地 读 出 了 公众 的 心态 。 因 为 他 们 找到 了 目 由 精 
神 的 本 质 : 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 他 们 还 不 想 达 到 无 欲 无 求 的 境界 (从 
某 种 佛教 意义 上 来 说 ) ， 或 希望 孤独 隐 世 〈 从 清 修 意义 上 来 说 ) ， 抑 


或 如 利 里 所 布 望 的 那样 将 精神 的 淘 户 等 同 于 油 发 内 心 的 转变 。 然 而 ， 
经 过 几 十 年 相对 从 众 以 及 一 次 最 为 彻底 地 从 众 后 ， 人 们 释放 出 的 是 强 
烈 的 个 人 欲望 和 表达 目 我 的 冲动 。 最 重要 的 是 ， 大 多 数 人 仅仅 只 是 想 
感觉 更 像 个 人 。 如 其 他 行业 一 般 ， 这 就 古 欲望 行业 所 要 迎合 的 。 


最 自信 的 广告 商 清 楚 ，20 世 纪 60 年 代 的 消费 主义 不 会 灰飞烟灭 ， 
原因 很 简单 : 欲望 的 终点 就 是 消费 ， 而 广告 商 ， 在 过 去 的 半 个 世纪 中 
一 直 在 磨炼 广告 技巧 ， 明 白 如 何 将 欲望 转变 为 对 商品 的 需求 。 年 轻 人 
的 欲望 也 不 例外 。 事 实 上 ， 作 为 一 名 广告 公司 的 高 管 ， 约 翰 : 亚 当 斯 
(John Adams) 在 1971 年 写 道 : “他 们 GER) 处 于 渴求 最 为 强烈 的 
年 纪 ， 他 们 手头 相对 宽裕 ， 可 以 消费 他 们 的 同龄 人 消费 不 起 的 商品 和 
服务 。*14 


马尔 库 塞 是 一 个 长 期 保持 悲观 的 理想 主义 者 ，1964 年 他 预言 自由 
的 前 途 是 自由 再 次 被 镇 压 。“ 自 由 可 以 成 为 有 力 的 统治 工具 。”1? 他 争 
辩 道 ,“ 目 由 地 选举 奴隶 主 并 不 意味 着 废除 了 奴隶 主 或 区 隶 制 ”， 并 
且 * 如 果 琳 环 满 目的 商品 和 服务 是 维持 对 充满 季 画 和 慌 惧 的 人 生 的 社会 
控制 ， 那 么 自由 选择 这 样 的 商品 和 服务 并 不 代表 着 自由 ”。19 这 就 是 智 
者 失去 了 大 师 的 蹇 智 : 市 领 目 己 的 追随 者 在 寻求 理念 之 桥 的 路 上 走 得 
太 远 。 如 条 人 们 想 要 村 求 目 由 ， 而 恰巧 百事 在 销售 目 由 ， 许 多 人 会 
想 ， 为 何不 从 他 们 手 里 来 呢 ? 


当然 ， 为 了 成 功 售 出 披 着 新 外 衣 的 紫 油 ， 尽 管 市 有 精神 层面 的 特 
性 ,广告 商 仍然 需要 做 到 一 点 ， 那 吏 是 进入 大 众 的 思想 。 为 此 ， 他 们 
指 问 了 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 注意 力 音 命 彻底 失败 的 主要 原因 。 这 和 当 
时 传递 的 信息 无 关 ， 事 实 上 ， 当 时 有 效 传播 的 信息 已 被 大 众 欣 然 接 
受 。 其 实 ， 失 败 归 因 于 一 个 微乎其微 的 事实 : 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 
大 多 数 人 没有 停止 看 电视 。 


太 瑞 ' 曼 德 身 为 活动 家 和 广告 人 ， 他 这 样 写 道 : “人 们 几 十 年 来 ， 
坐 在 家 中 的 起 居室 里 ， 目 不 转 睛 地 看 着 《 蓝 色 内 电 》， 脑 子 里 满 是 电 
视 影 像 。 前 一 场 运 动 变 得 和 下 一 场 运动 一 样 ， 媒 体 的 行动 伴 着 随 之 出 
现 的 虚构 节目 ， 一 条 革命 口号 被 下 一 段 商 业 广告 抹 去 ， 由 此 令 退 缩 、 
无 人 问津 和 停滞 不 前 达到 了 新 的 水 平 。 最 终 ，60 年 代 的 光辉 一 内 而 
i, AND 


想 想 看 ， 在 20 世 纪 60 年 代 的 反 文 化 乐队 : PARRA ` RAR 
队 、 大 门 乐队 ， 他 们 因为 在 《爱德华 : 沙 利文 秀 》 中 的 表演 才 得 以 吸引 
到 最 多 的 观众 。 最 终 事实 证 明 ， 黄 金 时 段 要 比 与 之 抗衡 的 力量 更 加 强 
大 。 通 过 进入 几乎 尚未 受到 影响 的 公众 思想 ， 注 意 力行 业 不 仅 有 机 会 
存活 ， 而 且 更 能 繁荣 发 展 。 17 


不 过 总 有 人 认为 观看 广播 电视 的 人 无 可 救 药 ， 更 瘟 和 的 看 法 认为 
媒介 本 质 上 古 中 性 的 ， 如 果 电 视 一 味 只 是 为 了 获取 注意 力 ， 还 不 如 重 
新 构思 和 编排 珊 有 更 时 高 目标 的 节目 。 实 质 上 ， 他 们 的 信念 也 许可 以 
归结 于 上 默 罗 等 人 早期 对 电视 潜力 的 期 前 ， 默 罗 曾 说 :“ 这 种 工具 可 以 用 
于 教 人 育 心 ， 给 人 市 来 局 发 ， 甚 至 激发 人 的 灵感 。 但 是 要 想 让 它 实 现 
这 些 目的 ， 只 有 人 类 下 定 决心 这 样 做 才 行 。” 


为 此 ， 在 20 世 纪 60 年 代 早 期 ， 在 一 些 主要 城市 出 现 了 非 商业 性 电 
视 台 ， 例 如 ， 纽 约 的 WNET、 旧 金山 的 KQED、 波 士 顿 的 WGBH。 默 
罗 在 1962 年 自己 创立 了 WNET 电 视 台 ， 并 称 之 为 “伟大 的 冒险 ”的 开 
端 。 非 商业 性 电视 台 的 成 功 基 于 青少年 观众 ， 最 值得 一 提 的 是 《 罗 杰 
斯 先生 的 邻居 们 》 (Mister Rogers’Neighborhood ) #1 «= Wi tE ) 

(Sesame Street) 两 档 节 目 。 


弗 雷 德 :罗杰斯 (Fred Rogers) 曾 这 样 对 美国 有 线 电视 新 闻 网 
(CNN) 说 :“ 我 进 了 电视 这 行 是 因为 我 讨厌 电视 。” 他 是 一 位 讲话 瘟 


和 、 满 怀抱 负 的 牧师 ， 喜 欢 穿 羊 绕 衫 。 罗 杰 斯 认为 儿童 节目 应 该 让 儿 
董 受益 ， 这 在 当时 是 一 个 顾 为 激进 的 想法 。20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 他 在 
全 国 广播 公司 上 班 ， 然 后 搬 到 死 效 堡 负责 当地 《儿童 乐园 》 (The 
Children’s Corner) 的 公开 节目 。 这 档 节 目 只 是 短暂 地 在 电视 网 络 上 播 
出 o 


当然 ， 孩 子 们 的 注意 力 没 有 成 人 控制 得 好 ， 但 一 旦 他 们 集中 注意 
力 ， 对 于 呈现 眼前 的 信息 就 会 更 充分 地 接受 。20 世 纪 50 年 代 早期 ， 广 
告 商 逐 洁 认识 到 了 通过 电视 影响 儿 董 的 两 业 潜 力 。《 胡 迪 : 都 迪 秀 》 
(Howdy Doody Show) 由 一 个 小 丑 和 一 个 会 跳舞 的 木 侦 主 演 ， 由 凯 洛 
格 公司 赞助 。 在 每 次 的 厄 目 里 ， 主 人 公 胡 迪 : 都 迪 都 会 围 着 一 个 麦片 盒 
子 跳 拍 。 不 过 这 只 是 早期 的 节目 。 在 20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 市 目 制 作 人 
创作 了 本 号 具 有 广告 效应 的 廊 目 ， 如 《 米 老 姐 俱 乐 部 》， 创 造 发 展 了 
很 多 经 久 不 也 的 角色 ， 比 如 米 老 鼠 、 唐 老 则 和 其 他 角色 。 这 反 过 来 又 
促进 了 销售 ， 比 如 玩具 、 巡 士 尼 电影 票 、 迪 士 尼 乐园 门票 等 。 


20 世 纪 50 年 代 上 晚期， 玩具 制造 两 开始 设计 制作 专门 用 于 电视 宣传 
的 玩具 ， 例 如 美 泰 公司 (Mattel) 的 第 一 款 女 生 主 打 玩 具 一 一 芭比 娃 
娃 ， 其 广告 在 《 米 老 鼠 俱 乐 部 》 区 目的 休 妃 时 间 插 播 ， 这 在 无比 的 一 
生 中 写 下 了 充满 魅力 的 一 笔 。 


弗 雷 德 . 罗 态 斯 对 于 “儿童 电视 的 目标 是 什么 ”这 个 问题 持 有 完全 不 
同 的 看 法 。 但 是 在 美国 商业 电视 中 他 的 想法 没有 立足 之 地 。 然 而 ， 他 
在 加 拿 大 取得 了 突破 ， 当 时 加 拿 大 广播 公司 (CBC) 邀请 他 为 北部 省 
份 的 孩子 们 制作 儿童 节目 《罗杰斯 匈 生 》 (Misterogers) ° ÆJ H 
里 ， 罗 杰 斯 囊 领 孩子 们 走 进 虚 构 的 世界 ， 这 里 大 住 的 大 都 症 木偶 ， 他 
们 像 朋 友 一 样 和 孩子 们 说 话 。1964 年 罗杰斯 回 到 美国 ， 在 匹 尝 堡 重新 
推出 《罗杰斯 先生 的 邻居 们 》。 他 开始 采用 新 的 例 行 动作 ， 进 门 之 前 
换 鞋 ， 象 征 着 进入 了 一 个 不 同 的 世界 。 罗 杰 斯 吸引 观众 的 方法 极 具 创 


新 性 。 他 从 普通 的 甚至 是 世俗 的 挑战 入 手 ， 只 是 那些 小 观众 们 可 能 会 
面 对 的 挑战 ， 比 如 害怕 理发 、 怪 物 或 者 兄 第 姐妹 的 争吵 。 


«= litt) eB HAM, BA SAMS ARBOR 
PERI TIER’ PrETTRS BEB o TA IE AGH DS Tr M 
广告 的 技巧 来 吸引 孩子 们 的 注意 力 ， 如 突 发 新 闻 (由 青蛙 柯 米 特 播 
th) ^ EE) 〈《“ 今 天 的 节目 由 字母 E 先 助 ?") 以 及 由 欧 尼 (Emie) 和 博 
TR (Ber) 等 备 受 欢迎 的 形象 演绎 的 “商业 广告 *»。 作家 马尔 科 姆 .格拉 
德 威 尔 (Malcolm Gladwell) 这 样 总 结 道 : “《 芝 麻 街 》 建 立 在 独立 
的 、 有 突破 性 的 视野 之 上 : 如 采 能 抓 住 孩子 的 注意 力 ， 残 能 教育 他 
fj] » »18 


公共 广播 不 是 那么 激进 ， 但 是 在 实力 与 日 俱 增 的 同时 ， 当 时 美国 
的 电视 网 络 实际 上 已 经 开始 试图 与 正在 失去 的 相关 群体 一 一 年 轻 观 众 
拉 近 关系 。 全 国 广播 公司 、 美 国 广播 公司 和 哥伦比亚 广播 公司 的 
大 多 数 主流 节目 还 是 在 迎合 20 世 纪 50 年 代 的 品位 。 如 果 我 们 深入 了 解 
加 拿 大 广播 公司 ， 就 会 发 现 20 世 纪 60 年 代 占 据 榜首 的 “乡村 ”节目 ， 如 
《 贝 弗 利 山 庄 》 (The Beverly Hillbillies， 关 于 住 在 边远 的 贝 弗 利 山 庄 
的 一 家 人 的 故事 ) 《绿色 的 田野 》 (Green Acres， 城 市 社会 名 流 加 
入 “农场 生活 ”的 故事 ) M (R) (Hee Haw, SMB RAAT 
A) ， 这 些 都 是 无 伤 大 雅 、 安 慰 人 心 的 娱乐 节目 ， 它 们 在 黄金 时 段 的 
收视 人 数 会 达到 数 以 千 万 计 ， 而 且 每 晚 都 是 这 样 ， 但 是 几乎 不 与 反 主 
流 文化 的 观众 同步 。 随 着 收视 率 开始 下 降 ， 整 个 公司 陷入 了 低迷 。 商 
业 电 视 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 纯粹 靠 观 众 的 惯性 才 得 以 存活 一 一 注意 力 
习惯 的 持久 性 不 容 小 遍 一 一 抵触 情绪 主要 出 现在 年 轻 观 众 之 中 ， 并 没 
有 涉及 所 有 人 。 


由 于 儿 鞋 市 目的 成 功 而 受到 或 舞 ， 在 20 世 纪 60 年 代 末 公共 广播 公 
司 开 始 推出 了 一 系列 和 目 吸引 反 文 化 观众 ， 例 如 《公共 广播 实验 室 》 
(Public Broadcasting Laboratory) 。 这 是 一 档 杂 志 类 节目 ， 由 弗 雷 德 : 


弗 菜 德 利 创作 。 惠 播 时 采取 了 戏剧 的 形式 ， 由 扮 成 日 人 的 黑人 出 演 。 

《公共 广播 实验 室 》 的 作品 还 有 《深入 北越 》 (Inside North 
Vietnam) ， 这 部 剧 是 对 遭受 美国 空袭 下 的 国家 极 具 同情 的 写照 。 男 一 
部 野心 盈亏 的 尝试 是 《伟大 的 美国 梦 机 器 》 (The Great American 
Dream Machine) ， 它 是 反 现 存 社会 体制 、 反 消费 主义 的 综合 节目 ， 描 
述 的 是 如 果 这 种 机 器 可 以 存在 会 怎么 样 。 制 睫 人 说 : “我 们 试图 展示 ， 
如 果 据 痉 度 视 民 众 的 "小 凤 和 骗子 们 ' 回 我 们 兜售 的 错误 价值 观 ， 这 个 
国家 会 变 得 多 么 伟大 。”19 


同时 ， 为 了 巩固 和 扩大 学 院 广播 的 成 就 ， 美 国 全 国 公共 广播 电台 
几乎 在 同一 时 期 成 立 ， 担 任 首位 节目 导 演 的 是 校园 广播 老将 比尔 : 希 梅 
Pk (BillSiemering) 。 他 曾 说 : “我 是 个 长 相 平平 的 中 西部 人 ， 没 人 记 
得 我 是 谁 ， 因 此 我 留 了 胡子 。” 美 国 全 国 公 共 广 播 电 台 的 全 新 旗舰 节目 
《面面俱到 》 (All Things Considered) 首播 时 ， 进 行 了 1 小 时 28 分 钟 的 
报道 ， 从 现场 播报 越南 抗议 ， 又 转 到 较为 轻松 的 环节 ， 介 绍 一 座 小 镇 
上 的 理发 店 , “在 这 个 留 长 发 的 年 代 ， 毛 昔 划 的 长 发 成 了 一 种 生活 时 
尚 ”。 随 着 时 间 的 推移 ， 美 国 全 国 公 共 广 播 电台 的 听众 甚至 比 公共 电视 
还 要 多 ， 这 证 明了 在 那 时 老 广 播 平 台 依 然 有 着 真正 的 生命 力 。20 


如 果 在 1963 年 25 风 的 弗 雷 德 : 西 尔 弗 曼 (Fred Silverman) 没有 被 哥 
伦比 亚 广播 公司 任命 为 负责 白天 时 段 的 节目 总 监 ， 那 么 整个 电视 行业 
的 情形 可 能 就 会 大 不 相同 ， 尤 其 是 哥伦比亚 广播 公司 。 西 尔 弗 曼 后 来 
被 誉 为 “有 着 金子 般 心肠 的 人 ”。 尺 管 算 不 上 娘 皮 士 ,但 是 西 尔 弗 曼 对 
和 同时 代 的 人 及 反 文 化 批评 家 该 说 什么 话 很 在 行 。 或 许 ， 是 因为 他 足 
够 年 轻 ， 能 自学 百事 可 乐 的 营销 技巧 吧 。 
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成 功 的 案例 是 1965 年 推出 的 《查理 .布朗 的 圣诞 节 》 (A Charlie Brown 
Christmas) 。 这 是 一 个 单独 委托 制作 的 特别 节目 ， 并 不 像 20 世 纪 50 年 
代 上 典型 假日 节目 具有 的 那 种 淡淡 的 风格 ， 因 为 其 目的 就 是 严厉 指 吹 圣 


诞 节 的 商业 化 行为 。 节 目 中 ， 查 理 :布朗 反感 当时 流行 的 俗气 的 铝 制 圣 
诞 树 ， 因 此 他 买 了 一 棵 真正 的 松树 苗 ， 然 而 当 第 一 个 装饰 品 挂 上 去 
时 ， 这 可 怜 的 小 松树 已 经 看 起 来 活 不 成 了 。 不 仅 如 此 ， 碍 理 这 个 总 是 
失败 的 “ 春 蛋 ”又 摘 三 了 其 他 事情 。 但 是 ， 其 他 的 孩子 们 却 意 识 到 ， 这 
可 怜 的 小 松树 恰恰 是 圣诞 节 真 正 的 灵魂 所 在 。 他 们 把 它 装 扮 得 灿烂 夺 
目 ， 用 歌声 让 小 树 盏 恢复 了 生机 。《 碍 理 . 布 朋 的 圣诞 站 》 再 次 证 实 了 
一 个 违反 直觉 的 真理 : 反 商 业主 义 反 而 能 取得 巨大 的 商业 成 功 。 
此 ， 它 不 仅 为 哥伦比亚 广播 公司 市 来 了 高 收视 率 ， 同 时 也 使 其 侈 助 
商 “ 可 口 可 乐 ” 广 受 关注 。21 西 尔 弗 曼 还 创办 了 许多 其 他 节目 ， 包 括 “ 史 
Mike” (Scooby-Doo) 。 他 证 明了 《芝麻 街 》 作 为 节目 “具有 帘 教 于 
乐 ” 的 影响 力 。 到 20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 哥 伦比 亚 广 播 公 司 已 经 取消 了 最 
后 一 档 黄 金 时 段 的 智力 竞赛 和 节目， 并 推出 了 《六 十 分 钟 》 (60 
Minutes) ， 以 求 重 现 《 现 在 请 看 》 的 成 功 。 当 时 ， 这 档 节 目 证 明了 令 
人 焕然 一 新 的 新 闻 调 查 类 市 目的 确 能 获得 高 收视 率 。 


到 20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 的 工作 人 员 发 现 ， 针 对 
儿童 进行 节目 调整 并 不 能 解决 电视 节目 所 面临 的 问题 。 如 果 这 一 行业 
要 再 次 发 展 ， 那 么 就 必须 以 超越 《劳伦斯 : 韦 尔 克 秀 》 (The Lawrence 
Welk Show) 的 粉丝 人 数 为 目标 。 因 此 ，1970 年 ， 年 仅 32 岁 的 弗 雷 德 : 
西 尔 弗 曼 经 45 岁 的 哥伦比亚 广播 公司 总 裁 罗 伯 特 :伍德 (Robert 
Wood) 任命 ， 全权 掌管 节目 制作 。 接 下 来 ， 焕 然 一 新 的 哥伦比亚 广播 
公司 挑战 了 注意 力 商 人 的 很 多 真理 。 也 许 最 重要 的 是 ， 它 争取 的 不 仅 
仅 是 最 大 的 观众 群体 ， 而 是 “合适 的 ”观众 群体 。 彼 时 ， 哥 伦比 亚 广播 
公司 已 经 成 为 最 大 的 电视 网 ， 但 人 们 十 分 重视 麦克 卢 汉 曾 提 到 过 的 “多 
龙 效 应 "， 即 公司 就 在 炎 绝 前 达到 了 最 大 规模 。 两 人 迅速 进行 了 一 次 全 
面 的 整改 ， 将 电视 网 络 重新 定位 于 思想 自由 、 具 有 社会 意识 的 年 轻 群 
体 。 在 支持 者 中 ， 年 过 七 十 的 董事 长 威廉 - 佩 利 也 积极 地 赞成 改变 节目 
制作 的 决定 。 他 说 : “你 最 终 会 对 绝对 正确 的 事 有 自己 的 愿景 。” 


在 接 下 来 的 短 短 两 年 内 ， 仍 然 是 获取 注意 力 的 重量 级 冠军 的 商业 
电视 ， 也 见证 了 某 种 目 我 革新 。 哥 伦比 亚 广播 公司 取消 了 几乎 所 有 关 
于 城乡 差距 及 相关 人 物 的 “不 合 时 宜 ” 的 节目 。 如 《生活 》 (Life) 杂志 
在 1971 年 写 道 : “BRS FADS MRE] EY HR A KABA 
尽 。” 命 运 待定 的 还 有 一 度 独 占 敖 头 的 《爱德华 . 沙 利 文秀 》。 现 在 出 
现 的 是 全 新 的 节目 ， 比 如 《玛丽 :泰勒 .摩尔 秀 》 (The Mary Tyler 
Moore Show， 关 于 都 市 未 婚 职 业 女 性 的 和 节目) 、《 全 家 福 》 (All in 
the Family， 以 一 个 生活 在 纽约 星 后 区 、 人 性 格 顽固 的 工人 的 亲 吴 经 历 为 
故事 中 心 ) 、 《陆军 野战 医院 》 (M*A*S* 有 万， 朝鲜 战争 期 间 一 家 战地 
医院 的 反 战 悲剧 ， 时 常 出 现 血 腥 与 死亡 的 画面 ) 。 与 时 代 密 切 相关 ， 
哥伦比亚 广播 公司 发 布 的 一 篇 新 闻 稿 吹 咕 上 自己 的 新 节目 是 为 了 吸引 “新 
— o 
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一 点 都 不 输 于 佩 利 《玛丽 :泰勒 .摩尔 秀 》《 全 家 福 》 和 《陆军 野战 
医院 》， 每 一 档 节 目 都 大 获 成 功 ， 最 终 成 为 电视 史上 的 代表 性 作品 。 
到 了 1974 年 ， 收 视 率 前 十 名 的 广 目 中 的 9 档 都 来 自 哥 伦比 亚 广播 公司 ， 
电视 节目 也 成 功 地 使 目 己 “* 紧 跟 时 代 ”， 当 它 第 一 批 忠实 观众 开始 豪 老 
并 陆续 去 世 的 时 候 ， 它 得 以 继续 保持 旺盛 的 生命 力 。 此 外 ， 西 尔 弗 曼 
的 成 功 也 许 展示 了 根据 默 罗 的 愿景 进行 媒体 改革 所 面临 的 挑战 和 限 
制 ， 因 为 最 终 这 种 商业 模式 依旧 是 转 售 观众 的 注意 力 ， 而 这 一 现实 存 
在 于 所 有 节目 的 本 质 之 中 。 正 如 佩 利 首先 发 现 的 那样 ， 有 时 你 可 以 神 
气 十 足 地 进行 销售 ， 但 当 你 满 酒 不 起 来 的 时 候 ， 你 依旧 要 这 样 装 下 
E o Nim STE (Jerry Mander) 写 道 ， 改 半 者 相信 “电视 可 以 传送 上 自己 
以 及 任何 他 人 的 信息 ， 旨 在 改变 其 他 人 的 思想 ， 但 未 考虑 到 电视 可 能 
会 改变 那些 将 其 作为 工具 的 人 ”。““ 


其 至 像 《陆军 野战 医院 》 那 样 令 人 喜爱 却 又 搞笑 地 颠覆 常规 的 节 
目 ， 也 被 用 来 当 作 例子 证 明 马 尔 库 塞 形容 为 令 现 状 持续 不 变 的 某 种 对 
立 。 人 后 艾 伦 . 爱 尔 达 (Alan Alda) 出 演 座 眼 皮尔 斯 (Pierce) EE, — 


位 行事 粗 久 却 极为 善良 的 外 科 医 生 。 他 厌倦 了 军队 以 及 任何 规 规矩 矩 
的 人 。 任 何 反 主流 文化 的 拥护 者 都 会 喜爱 这 个 20 世 纪 50 年 代 的 人 物 。 
正如 杰 瑞 : 曼 德 所 说 ， 这 只 是 一 个 例子 ， 一 档 节目 能 让 作家 们 觉得 “ 通 
过 巧妙 地 在 对 话 中 传达 偶尔 具有 革命 性 的 消息 ， 自 己 仍然 能 影响 “人 
们 ”。 与 此 同时 ，《 陆 军 野 战 医院 》 拥 有 几 千 万 名 美国 观众 ， 忠 实地 
在 黄金 时 间 收 看 商业 电视 台 ， 他 们 中 就 包括 一 些 未 来 的 反 传统 文化 
者 。 如 果 竞 争 真 的 如 蒂 莫 西 . 利 里 和 其 他 人 所 说 ， 是 为 了 转变 人 们 的 思 
维 ， 那 么 当 美国 与 注意 力 商人 续 约 之 后 ， 这 场 竞争 已 经 以 失败 告终 。 
因为 广播 公司 已 经 修改 了 条 款 : 现在 是 用 相关 的 免费 娱乐 节目 来 交换 
注意 力 。 但 是 最 终 ， 广 告 商 依旧 可 以 轻松 地 进入 每 个 人 的 思维 。3 


就 广告 商 目 身 而 言 ， 百 事 公 司 已 经 展示 出 ， 与 广播 公司 相 比 ， 目 
己 可 以 更 加 灵活 地 调整 并 适应 新 的 大 众 感受 。 一 些 拥有 年 轻 员工 、 紧 
跟 新 测 流 的 “ 持 痢 ?机构 模仿 新 生 代 年 轻 人 的 思想 并 运用 创新 方式 进行 
经 宫 ， 迅 速 取 得 了 成 功 。 这 些 机 构 一 一 “创新 者 ”一 一 对 在 20 世 纪 前 20 
年 中 由 广告 公司 建立 、 直 到 50 年 代 仍然 处 于 主导 地 位 的 广告 方法 与 宣 
传 形成 了 极 大 的 挑战 。 


最 出 色 、 最 明显 的 典范 束 是 纽约 的 书 尔 斯 :里 奇 :格林 公司 
(Wells,Rich,Greene) 。38 岁 的 玛丽 - 书 尔 斯 (Mary Wells) 于 1966 年 成 
立 了 这 家 公司 并 担任 总 裁 ， 负 责 领导 公司 发 展 。 这 家 广告 公司 处 处 都 
散发 出 符合 时 代 的 气 县 ， 韦 尔 斯 宣布 公司 成 立时 说 道 : “我 们 能 敏锐 地 
认识 到 当今 的 言论 、 榴 惧 、 气 息 和 态度 。 我 们 是 属于 今天 的 广告 公 
司 。” 甚 至 连 办 公 室 也 散发 着 继 警 不 驯 的 氛围 ， 一 个 访客 写 道 : “门厅 
贴 着 一 幅 融 有 六 幻 色彩 的 海报 ， 上 面 写 着 “ 爱 '。 座 椅 都 是 滕 条 或 竹子 
编 的 ， 上 面 还 有 监 色 小 靠 枕 。 来 自 海 地 的 前 台 操 着 恰到好处 的 口音 ， 
长 着 巧克力 色 的 美腿 。 可 见 日 色 门 厅 增 另 一 边 的 那些 女 即 必定 头脑 简 
单 ， 不 过 有 一 对 夫妇 穿着 长 裤 。” 


玛丽 : 韦 尔 斯 选择 了 一 句 可 能 同样 适用 于 瑜伽 工作 室 的 话 作为 公司 
的 口号 :“ 爱 的 力量 *。 显 然 ， 这 个 理念 是 为 了 通过 友善 地 迎合 消费 者 
并 使 他 们 喜爱 自己 的 产品 ， 这 与 克 劳 德 : 霍 普 金 斯 通过 惊吓 消费 者 来 促 
使 他 们 购物 的 想法 截然 相反 。 这 一 方法 最 终 找到 了 出 路 ， 那 就 是 韦 尔 
斯 推出 的 受 动 一 时 、 以 米尔 顿 . 格 拉 瑟 (Milton Glaser) 的 标志 性 作 
品 “我 爱 纽约 ”(“IyNY>”) 为 主 的 广告 活动 。<4 


新 一 代 的 广告 商 由 此 彰显 目 己 不 是 老 一 代 的 广告 商 。 束 像 韦 尔 期， 
里 奇 ' 格 林 公 司 为 化 妆 品 品牌 写 的 广告 语 , “我 们 不 打算 卖 给 你 很 多 你 
不 需要 的 笑称 物 ”。 实际 上 ， 这 类 广告 反而 使 看 到 它 的 人 感到 安心 ， 
为 这 些 广告 语 与 消费 者 同 在 ， 并 且 分 享 着 他 们 的 期 望 : 


我 们 也 同样 年 轻 ， 

并 与 你 同 在 。 

我 们 知道 这 是 艰难 的 竞赛 ， 
但 我 们 希望 你 能 取胜 。 


这 家 公司 几乎 将 这 种 物 警 不 驯 的 主题 注入 了 所 有 作品 。 韦 尔 斯 本 
人 这 样 鼓励 员工 提出 创意 :“ 想 一 想 你 不 能 做 什么 ， 然 后 去 做 你 不 能 做 
的 事 。” 确 实 ， 采 用 非常 规 的 方式 具有 自 反 性 。 比 如 ， 菲 利 普 莫 里 斯 
为 这 家 公司 介绍 了 一 位 新 客户 一 一 金边 臣 香 烟 (Bensen&Hedges, 一 
个 英国 的 老 品 牌 ， 其 显著 特征 是 它 的 香烟 长 100 毫 米 ) 。 韦 尔 斯 提出 一 
个 奇特 的 广告 系列 ， 专 注 于 长 香烟 的 劣势 一 一 被 门 夹 住 、 卡 在 汽车 引 
获 盖 下 等 ， 并 配 上 一 句 标 语 : “金边 臣 100 的 香烟 味道 一 定 非常 好 ， 要 
不 然 为 什么 人 们 能 容忍 这 些 缺 点 来 吸 这 种 烟 。” 


这 种 方法 很 大 程度 上 依赖 于 公司 雇用 了 富有 创造 力 的 新 一 代 人 。 
直至 20 世 纪 60 年 代 晚 期 ， 这 些 广告 公司 中 满 是 留 厦 长 发 和 穿着 迷你 袜 


工 。 德 雷 珀 :丹尼尔 斯 (Draper Daniels) 曾 于 20 世 纪 50 年 代为 李 奥 
: 贝 纳 广告 公司 工作 。 他 参加 了 “万 宝 路 男人 ”项 目 ， 曾 控 盏 道 :“ 显 而 
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色 衬 衫 更 有 创意 。 罕 一 件 蓝 色 的 丹 宁 布 讨 衫 或 者 根本 不 罕 讨 衫 ， 最 有 
创意 。 戴 串珠 或 盒 式 项 链 险 毫 无 疑问 是 最 接近 天 才 的 象征 。”? 


新 的 员工 往往 要 按 要 求 把 他 们 在 大 学 或 研究 生 院 所 学 到 的 章 新 意 
识 用 在 工作 中 ， 比 如 用 在 旁氏 冷 霜 的 广告 宣传 等 。 一 则 报道 写 道 :“ 廊 
性 参政 论 痢 涌 进 商店 购买 旁 民 冷 割 。 这 是 一 个 全 新 的 不 受 束缚 、 目 由 
奔放 、 精 明 能 干 的 女性 群体 ， 她 们 知道 如 何 透 过 美容 业 那 些 论 言 巧 语 
的 表面 去 探寻 实质 。” 不 久 后 ， 这 个 技巧 变 得 众所周知 ， 甚 至 连 20 世 纪 
50 年 代 最 老 派 的 广告 商 和 公司 部 纷纷 采取 了 行动 。 显 然 ， 任 何人 都 能 
成 为 嬉 皮 士 ， 或 是 至 少 能 为 了 满足 个 性 和 自由 的 渴望 去 开展 宣传 。“8 


也 许 没有 什么 成 就 比 维 珍妮 女士 香烟 (Virginia Slims) 的 广告 活 
动能 更 好 地 体现 广告 守旧 派 典 型 的 敏捷 自如 。 菲 利 普 . 莫 里 斯 于 1967 年 
从 金边 臣 中 分 离 出 了 维 珍妮 文士 香烟 ， 它 和 金边 臣 香 烟 一 样 长 ， 只 是 
更 细 ， 专 为 文 性 设计 。 李 奥 : 贝 纳 的 创意 部 门 重新 起 用 了 20 世 纪 20 年 代 
认为 吸烟 是 女性 解放 的 老 观念 ， 创 造 了 专门 为 第 二 波 女 权 运 动 设计 的 
一 个 版 本 。 如 今 ， 这 “自由 的 火炬 ”甚至 被 女性 罕 到 了 印花 短 局 上 。 具 
有 讽刺 意味 的 是 ， 这 百 歌 将 这 次 回归 投入 到 现代 广告 业 的 最 低 点 ， 作 
为 其 加 前 发 展 过 程 中 的 终极 手段 : 


你 远道 而 来 ， 宝 贝 ， 

去 抵达 你 今天 想 去 的 地 方 。 

你 拥有 了 属于 自己 的 香烟 ， 宇 贝 ， 
你 从 天 涯 海 角 远道 而 来 。 


从 20 世 纪 60 年 代 晚 期 到 70 年 代 ， 整 个 时 代 思 漳 似 乎 都 在 反对 它们 
时 ， 注 意 力 行业 却 又 一 次 逃脱 了 死亡 的 命运 。 它 的 秘诀 究竟 是 什么 呢 ? 
此 次 成 功 最 终 要 归功 于 资本 主义 的 逻辑 这 株 救 命 舟 章 ， 因 为 资本 主义 
如 此 强大 的 原因 正 是 其 弹性 与 适应 性 。 注 意 力 行业 永远 不 会 输 ， 只 是 
竺 等 待机 会 的 轮回 。 作 为 一 种 生产 力 模式 ， 资 本 主义 是 完美 的 变色 
龙 。 除 了 利润 以 外 ， 它 没有 任何 致命 的 信念 ， 因 此 可 以 迎合 任何 渔 
求 ， 甚 至 对 有 所 敌意 的 那些 人 也 不 例外 。 托 马 斯 :弗兰克 (Thomas 
Frank) 在 《 酷 的 征服 》 (The Conquest of Cool) 一 书 中 提出 了 这 样 的 
理论 ，“60 年 代 ， 时 尚 成 为 美国 资本 主义 理解 自己 并 向 公众 解释 自己 的 
核心 。” 因 此 ， 甚 至 “对 虚伪 奸诈 、 粗 制 滥 造 的 厌恶 ， 以 及 消费 社会 中 
平日 的 压迫 ， 都 可 以 被 用 来 推动 不 断 加 速 的 消费 之 轮 "。“< 7 


然而 ， 如 采 从 广义 上 来 说 商业 注意 力 产业 从 非 商 业 对 手 一 一 公众 
广播 电台 、 心 灵 的 探索 者 ， 还 是 那些 根据 马尔 库 塞 的 思想 拥护 目 由 的 
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下 了 永恒 的 印记 。 个 人 主义 成 为 类 国民 族 精 神 乃 至 资本 主义 本 身 的 主 
流 。 但 定 从 狭义 上 来 讲 ， 商 业 的 确 取得 了 胜利 : 反 文 化 主义 呼吁 的 精 
神 性 复兴 与 社会 意识 局 发 了 极 少 数 人 甚至 要 永久 性 地 脱离 电视 ， 而 电 
视 却 是 了 解 社会 所 有 问题 的 有 效 | 门户 。 相 反 ， 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 平 
均 每 个 家 放 观 看 电视 的 时 间 已 经 增加 到 了 6 个 小 时 。 也 许杰 瑞 : 曼 德 没 
错 ， 出 于 好 意 的 人 们 只 是 加 入 了 错误 的 战争 ， 寻 求 去 革新 电视 ， 而 不 
古 意识 到 电视 本 身 束 古 问题 所 在 。 什 么 样 的 力量 只 要 存在 整 能 抓 住 这 
样 祛 魅 的 时 刻 并 将 其 变 为 机 会 如 此 丰富 的 时 刻 ? “8 谁 能 用 自己 的 狭 诈 
诡计 来 让 全 世界 兴奋 起 来 ? 


许多 希望 被 嚼 烂 后 又 被 吐出 来 ， 利 里 的 希望 就 是 其 中 之 一 。20 世 


纪 70 年 代 早 期 ，LSD 被 法 律 定 为 非法 药物 后 ， 他 因 滥 用 药物 的 徘 
名 银 刍 入 狱 ， 他 借助 迷 幻 剂 实现 守 教 觉醒 的 梦想 已 经 破灭 。 而 到 了 那 
时 ， 文 持 利 里 思想 的 主要 公共 组 织 一 尽管 已 经 变 了 样子 一 一 成 了 百 
事 可 乐 、 浓 民 和 柚子 汁 饮料 Squirt 的 制造 两 (其 宣传 口号 是 “香味 激发 
你 的 热情 、 火 花 让 你 同 内 心 探索 、 和 党 喝 可 乐 让 你 脱离 世俗 传统 ”) 


这 些 品 牌 ， 甚 至 包括 可 口 可 乐 ， 总 是 准备 好 将 自己 视 为 任何 纯粹 
的 美国 式 产 品 ， 曾 经 在 20 世 纪 50 年 代 代 表 着 从 众 思 想 ， 最 终 都 会 与 其 
他 品牌 殊途同归 。1971 年 ， 这 些 品牌 得 到 了 现 有 体制 的 男 一 大 文 柱 麦 
肯 广 告 [宣传 口号 : HAWE, AX (Truth well told) | Wx 
持 ， 从 而 得 以 表达 可 口 可 乐 对 目 由 的 诠释 以 及 热爱 ， 而 这 成 为 可 口 可 
乐 最 经 久 不 及 的 广告 活动 。 麦 肯 广 告 从 购买 可 口 可 乐 中 发 现 了 这 个 时 
代 最 甜美 、 最 绚丽 的 淘 求 。 结 果 束 古 将 歌颂 消费 、 歌 颁 友 谊 商业 化 ， 
并 市 来 了 20 世 纪 70 年 代 最 出 色 的 商业 广告 : 


我 要 为 世界 买 下 一 个 家 
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种 下 果树 ， 养 着 蜜蜂 
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我 要 为 世界 买 一 瓶 可 乐 ， 让 它 与 我 为 伴 外 
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2. 马尔 库 塞 就 这 种 动能 提出 了 一 个 特别 星 淮 难 懂 的 术语 ， 和 凭借 这 种 动能 ， 推 断 形 式 的 
自由 依旧 可 以 让 现 有 的 权力 构架 永久 存在 并 且 撑 起 “体系 ”。 他 称 之 为 “压抑 的 去 升华 ”。 
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随 着 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 到 来 ， 乔 纳 森 . 罗 宾 (Jonathan Robbin) 
沉迷 于 两 件 事 : 社会 运动 和 发 现 计 算 机 的 力量 。 他 是 那 种 十 分 特别 的 
理想 主义 者 ， 弗 雷 德里 克 : 泰 勒 (Frederick Taylor) 、 和 乔治: 尼尔森 

(George Nielsen) ` RK NÆH (Jeff Bezos) 等 也 许 都 属于 这 类 
人 。 他 们 都 深信 世界 上 的 问题 可 以 通过 更 好 的 数据 和 管理 来 解决 。 华 
羔 士 :斯 泰 格 纳 (Wallace Stegner) 也 许 会 用 描述 笔下 人 物 罗 德 曼 

(Rodman， 一 个 由 激进 学 者 转 为 社会 学 家 的 人 ) 的 性 格 所 用 的 话 ， 来 
这 样 评价 乔纳森 . 罗 宾 : “他 对 变化 感 兴趣 ， 但 只 是 把 它 作为 过 程 ; 而 
且 他 对 价值 观感 兴趣 ， 但 只 是 把 它 作 为 数据 。 守 罗 宾 自 己 这 样 说 
E: “我 对 测量 和 诠释 的 问题 很 感 兴趣 ..…… 了 解 事物 是 如 何 运 作 的 ， 并 
利用 这 些 信 息 和 知识 为 人 类 造福 。 关 实际 上 ， 在 他 的 职业 生涯 中 ， 他 
也 成 了 那些 比比 丝 是 的 学 者 之 一 一 一 开始 的 时 候 胸 怀 大 志 ， 想 救世 济 
民 ， 但 最 终 都 难免 落 入 俗套 ， 只 为 谋取 私利 而 奔波 。 


一 位 观察 家 说 ,“ 罗 宾 在 国内 同样 引用 波 德 莱 尔 (Baudelaire) 和 
R.II (R.Crumb) 的 思想 ”"， 并 在 20 世 纪 50 年 代 成 为 纽约 大 学 的 教 
授 。3 他 接 下 来 用 了 10 年 时 间 制 造 的 第 一 代 计算 机 模型 ， 被 用 于 预测 城 
市 暴乱 可 能 发 生 的 地 点 ， 同 样 也 可 以 被 用 来 预测 天 气 。4 罗 宾 的 模型 基 
于 对 之 加 哥 社 会 学 学 派 的 观察 ， 筷 在 了 解 美国 的 社区 ， 比 如 生态 系 
统 。 社 会 学 家 认为 ， 社 区 可 以 被 看 作 除了 那些 生活 在 其 中 的 个 体 以 外 
的 有 自己 生命 的 超级 有 机 体 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 它 们 会 成 熟 、 成 长 或 
缩小 并 消失 ， 就 像 雨 林 一 样 。” 


更 好 地 了 解 社区 的 这 个 目标 与 “承认 的 政治 ” (the politics of 
recognition) 相 吻 合 ， 这 是 20 世 纪 六 七 十 年 代 一 种 主要 的 反 文 化 思想 。 
像 许多 其 他 的 思想 一 样 ， 它 与 20 世 纪 50 年 代 的 “千篇一律 > 的 心态 形成 
对 立 。 大 概 的 论点 是 ， 美 国 公众 的 多 样 性 需要 被 理解 和 认可 ， 尤 其 是 
在 人 民 的 话语 长 期 不 占 主导 地 位 的 情况 下 。 随 着 相关 的 解放 运动 的 发 
展 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 公 众 对 边缘 化 群体 的 关注 度 激 增 ， 这 些 边缘 化 
群体 包括 女人 或 来 自 亚 文化 的 非 裔 美国 人 、 拉 丁 美洲 人 、 同 性 恋 者 、 
美洲 原 住 民 等 。 这 一 切 都 符合 个 人 主义 精神 。6 


罗 宾 的 模型 为 芝加哥 学 派 的 实证 和 定性 研究 方法 带 来 了 计算 上 的 
挛 证 。 在 进步 运动 的 题 峰 时 期 ， 民 众 广 泛 承 认 和 接纳 被 忽视 的 群体 ， 
其 中 非 毅 美国 人 最 为 突出 。 有 罗 宾 曾 致力 于 全 究 他 所 谓 的 “ 聚 类 分 
fr^, “邻里 之 间 可 能 有 着 相似 的 特征 ， 比 如 在 人 口 统计 、 社 会 经 济 和 
生活 方式 方面 *， 基 于 这 样 的 原则 ， 这 个 研究 可 以 使 人 们 更 准确 地 了 解 
在 任何 社区 居住 的 人 。/ 他 的 公众 精神 和 学 术 目 标 都 让 民众 更 好 地 了 和 解 
了 国家 真正 的 样子 。 


然而 在 20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 或 许 有 古 无 聊 ， 又 或 十 出 于 对 学 术 的 幻 
火 感 ， 罗 宾 决 定 通过 某 种 方式 将 目 己 的 成 有 果 商 业 化 。 所 以 他 创立 了 
Claritas (拉丁 语 ， 意 思 是 “清晰 ”) 这 家 公司 。 罗 宾 开 始 了 一 个 人 的 创 
业 ， 可 以 说 Claritas 是 第 一 家 开发 新 社会 科学 的 公司 ， 罗 宾 和 其 他 实践 
者 称 这 门 新 社会 科学 为 “地球 人 口 统计 学 ”。 基 本 的 概念 是 ， 开 发 用 来 
预测 城市 犯罪 的 方法 也 可 以 帮助 广告 商 提高 他 们 的 产品 销量 。 


多 宾 已 经 注意 到 “承认 的 政治 "有 一 个 天 作 之 合 的 商业 伙伴 ， 这 个 
伙伴 被 称 为 识别 业务 。 几 十 年 来 ， 在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 广 告 商 
通过 广告 目 身 获取 的 诉求 有 一 个 很 大 的 共通 性 ， 正 如 想象 中 的 ， 或 者 
有 人 说 是 发 明 的 那样 ， 识 别 不 同 的 身份 和 要 求 的 唯一 方式 是 试 着 去 理 
解 女 性 购买 者 (J 沃尔特 -汤普森 公司 的 女性 部 门 就 曾 按 要 求 做 过 这 样 
的 工作 ) 或 年 轻 消费 者 (每 家 公司 都 在 进行 这 样 的 尝试 ) 以 及 做 奇 奇 


怪 怪 的 一 次 性 努力 ， 就 像 百 事 可 乐 在 美国 的 经 营 。 但 从 来 没有 什么 评 
佑 准则 比 将 客户 分 为 “黑人 ”、“ 青 年 * 或 “南方 人 ”更 精细 。 这 些 群 体 里 
的 人 确实 有 一 些 共同 点 ， 但 还 有 许多 没有 体现 出 来 。 运 用 公共 人 口 普 
查 数 据 以 及 由 邮局 创建 、 相 对 较 新 的 邮 区 改善 计划 (ZIP) 代码 ， 罗 宾 
于 1978 年 推出 了 一 件 伟大 的 杰作 。 他 称 之 为 “在 邮 区 改善 计划 市 场 下 的 
潜力 评级 系统， 英文 缩写 为 PRIZM。PRIZM 将 整个 美国 人 口 分 为 40 个 
次 国家 或 者 叫 “ 和 集群 "， 每 一 个 都 有 一 组 精确 的 地 理 位 置 。 在 这 个 系统 
下 ,一 个 新 的 事实 摆 在 罗 宾 面 前 : 虽然 没有 美国 ， 但 这 40 个 各 具 特 色 
的 次 国家 都 在 同一 个 大 陆 。 


在 一 个 国家 的 边界 内 存在 不 同 的 社会 子 集 的 概念 在 今天 看 来 显 而 
易 见 。 但 当时 ， 彰 销 和 广告 的 基本 前 提 被 错误 地 理解 为 美国 人 很 单 
一 ， 所 以 一 组 消费 品 就 可 以 很 容易 地 满足 他 们 的 需求 。 甚 至 那些 单 变 
量 参数 也 已 过 时 了 ， 尽 管 那 些 单 变量 参数 曾 在 早 些 时 候 为 实现 更 为 具 
体 的 目标 尽 了 微薄 之 力 。 商 业 作 家 迈克 尔 : 韦 斯 (Michael Weiss) 写 了 
这 样 一 句 话 来 描述 PRIZM: “ 瑟 记 性别， 忘记 种 族 、 国 籍 、 年 龄 、 家 庭 
成 分 和 财富 。 比 起 其 他 特征 ， 集 群 更 能 定义 美国 人 并 把 他 们 分 成 不 同 


部 全 


征 什么 定义 了 这 40 个 次 国家 ? 基于 人 口 普查 数据 ， 罗 宾 确 定 了 34 
个 因素 ， 并 且 在 全 美 这 34 个 因素 中 变化 着 的 因素 占 了 87%。 这些 变 化 
因素 包括 种 族 、 收 入 等 ， 但 这 些 因素 并 不 能 单独 起 作用 。 而 这 样 的 因 
素 往往 在 类 似 的 地 方 聚 集 并 遵循 相同 的 模式 。 罗 宾 给 他 的 计算 机 编写 
了 程序 ， 用 来 配置 成 千 上 万 个 邮政 编码 。 然 后 将 结果 分 类 到 具有 相似 
意向 地 区 的 集群 ， 他 为 每 一 个 集群 部 取 了 一 个 令 人 回味 的 名 字 ， 像 “ 波 
希 米 亚 混合 区 ”猎枪 和 皮卡 车 ”"， 或 是 “郊区 的 年 轻 人 ”。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 一 个 早期 的 集群 指南 中 解释 说 ， 那 些 生 活 在 “有 
影响 力 的 年 轻 人 ”的 社区 的 往往 十 “年 轻 的 、 积 极 同 上 的 单 遇 人士 和 双 
职工 家 寿 ”， 他 们 大 多 住 在 “大 城市 的 内 环 郊区 ”。 关 于 当务之急 ， 他 


们 “不 关心 好 学 校 ， 因 为 他 们 没有 孩子 ”。 相 反 的 是 , “他 们 想 要 一 个 购 
物 中 心 ， 里 面 有 寿司 店 、 美 味 的 饼干 店 、 旅 行 社 和 心理 治疗 中 心 ”。” 
他 们 阅读 的 速度 是 全 国平 均 水 平 的 两 倍 ， 而 且 他 们 更 倾 癌 给 共和 党 投 
票 。 相 比 之 下 ，Claritas 公 司 发 现 ， 定 义 为 “ 波 硕 米 亚 混 合 区 ”的 地 区 ， 
比如 纽约 的 格林 尼 治 村 ， 那 里 居住 着 “各 式 各 样 的 人 ， 有 未 婚 的 和 离异 
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典型 的 消 遗 方式 。10 


里 然 从 一 开始 ， 罗 宾 预 计 集 群 能 发 展 和 成 长 得 更 加 精确 ， 但 显然 
这 40 个 集群 最 初 的 定义 包含 了 很 大 一 部 分 他 的 主观 性 。 在 他 眼中 ， 美 
国 传统 的 分 界线 并 没有 多 大 意义 ， 例 如 州 的 界限 。 张 车 穿越 国家 不 走 
为 了 游 哎 堪 院 斯 州 或 艾 奥 瓦 州 ， 而 是 为 了 去 那些 地 方 性 的 集群 ， 像 “ 猎 
枪 和 皮卡 车 “黄金 海岸 "等 。 在 他 看 来 ， 有 一 些 集群 (如 “个 农 ” 或 “ 工 
WIA”) 只 在 特定 区 域 ,， 大 体 同 社区 一 样 ， 他 们 在 不 同 区 域 来 回 容 
梭 ， 因 而 引起 的 这 些 地 方 的 变化 仅仅 是 表面 上 的 。 


在 1982 年 ，PRIZM 实 施 了 它 第 一 个 伟大 的 试验 一 一 推出 健 怡 可 

乐 。 当 可 口 可 乐 推出 新 产品 时 (口号 是 :“ 就 是 为 了 它 的 味道 ! ”) ， 
其 目的 是 吸引 那些 想 要 喝 无 糖 饮 料 的 新 顾客 (无 糖 饮 料 市 场 的 发 展 态 
势 非常 好 ) ， 而 不 是 为 了 冲击 其 现 有 低糖 饮料 TaB 的 销售 额 。TaB 在 
1963 年 推出 ， 它 可 以 被 称 为 一 个 健康 和 利益 的 中 心 ， 以 及 美国 无 糖 饮 
料 的 领导 者 。 但 如 果 使 用 罗 宾 的 集群 来 分 析 ， 能 够 确定 的 是 只 有 6 种 人 
在 喝 可 口 可 乐 ， 他 们 分 别 是 “有 钱 和 智慧 的 人 ” 穿 皮 衣 和 开 旅 行车 的 
人 “有 影响 力 的 年 轻 人 ”拥有 游泳 池 和 庭院 的 人 ”黑人 企业 家 ”和 “ 住 在 
郊区 的 年 轻 人 ”。 因 此 ， 该 公司 想 出 了 一 个 营销 计划 来 从 根本 上 扭转 局 
势 ， 而 且 本 次 计划 是 针对 其 余 所 有 人 制订 的 。 广 告 商 史 蒂 夫 .诺尔 恰 
(Steve Norcia) 说 道 : “虽然 碰巧 的 是 这 款 饮 料 的 热量 仅 为 一 卡 路 
里 ， 但 我 们 没有 把 它 定 位 为 好 喝 的 无 糖 饮 料 ， 而 是 一 鞭 好 喝 的 软 饮 
料 。 作 为 第 一 款 无 糖 软 饮料 ， 强 调 它 带 给 我 们 的 是 纯粹 的 满足 和 绝妙 


的 味道 ， 我 们 认为 这 将 扩大 其 吸引 力 ， 而 不 仅仅 是 因为 无 糖 饮料 对 身 
体 好 。”11 


如 果 有 可 能 的 话 ， 可 口 可 乐 会 避免 在 TaB 的 集群 中 出 现 健 怡 可 乐 
的 广告 ， 甚 至 开始 为 TaB 消 费 者 邮寄 他 们 喜欢 的 可 乐 的 优惠 券 ， 以 抵 
消 任何 附带 损失 。 这 完全 与 PRIZM 的 根本 主张 一 致 ， 你 可 以 对 不 同 的 
人 说 不 同 的 事情 ， 并 且 最 终 说 服 所 有 人 。 后 来 它 对 解释 系统 在 政治 方 
面 的 重要 性 也 有 很 大 帮助 。 


在 这 一 点 上 ， 除 了 一 些 实验 性 的 例外 情况 ， 人 类 的 注意 力 通常 十 
相近 的 ， 好 像 每 个 人 都 大 致 相同 。 但 PRIZM 揭 示 ， 国 家 实际 上 走 一 个 
情感 和 品位 可 以 被 识别 的 镶 骨 体 ， 甚 至 是 脆弱 的 ， 有 着 内 心 最 深 处 的 
渔 望 。 最 后 ， 国 家 也 十 伯 系 期 和 迪 硕 特 联 满 教 视角 的 定量 版 本 。 对 广 
告 业 来 说 ， 它 提出 有 针对 性 的 广告 活动 和 开阔 的 新 视野 。 对 于 广告 商 
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效 的 信息 传送 方式 。 现 在 ， 为 了 吸引 请 费 者 的 具体 注意 力 ， 企 业 不 仅 
可 以 根据 请 费 者 所 需 来 定制 广告 ， 也 可 以 对 产品 本 吴 进 行 微调 。 在 这 
里 也 有 一 个 常年 引 人 关 注 的 行业 问题 ， 那 就 是 你 得 习惯 映 边 人 的 冷 
i. 更 累 人 的 是 ， 你 得 学 会 去 不 理 胎 那些 看 起 来 确实 是 对 你 说 的 话 。 


因此 ， 随 着 Claritas 公 司 的 创立 ， 具 有 解放 性 的 “承认 的 政治 ”在 商 
业 领 域 获得 了 相应 的 地 位 。 新 体系 的 目的 是 更 好 地 共 情 和 更 加 了 解 来 
目 不 同 背景 的 人 ， 为 此 通过 工业 化 手段 尽 可 能 多 地 了 解 每 一 个 人 ,不 
顾及 任何 人 的 草 广 ， 只 是 为 了 准确 地 知道 什么 会 吸引 我 们 的 注意 力 ， 
并 让 我 们 知道 我 们 到 底 想 要 什么 。 


哪里 有 营销 引导 ， 哪 里 就 有 媒体 。 因 此 ， 当 有 线 电 视 翻 越 了 广播 
公司 在 电视 周围 立 起 的 高 墙 后 ， 它 市 来 了 多 种 多 样 的 产品 ， 好 似 美 国 
的 新 地 图 一 样 。 为 使 电视 更 重要 、 更 有 趣 ， 像 弗 雷 德 : 西 尔 弗 曼 那 样 的 


人 做 出 了 不 少 努 力 ， 但 是 这 些 努 力 还 古 让 位 于 商业 愿景 ， 使 其 对 于 所 
有 人 来 说 就 古 一 切 ， 甚 至 无 论 喘 在 何 处 。 


1981 年 《纽约 时 报 》 的 报道 中 这 样 写 道 : “看 来 美国 的 年 轻 人 即将 
享受 服务 。 华 纳 公司 首创 MTV ( 首 乐 电视 网 ) ，24 小 时 全 音乐 有 线 网 
络 服 务 ， 本 周 华 纳 公司 将 播 出 排名 前 40 的 音乐 作品 。” 分 析 师 预测 ， 新 
的 服务 “将 受到 公司 的 青睐 ， 和 希望 能 借 此 来 挖掘 青少年 的 购买 力 ”。 如 
果 “ 视 频 迪 斯 科 频 道成 功 获得 500 万 用 户 ， 它 可 能 会 “创造 额外 的 视频 
光 副 需求 ， 并 减少 唱片 公司 派出 团体 来 进行 昂贵 的 全 国 巡 回 演唱 会 ”。 
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不 适合 你 ? 


一 周 60 期 、 每 期 半 小 时 的 体育 季 目 怎么 样 ?“ 一 个 人 况 ，: 那 是 汽 
车 发 明 以 来 对 美国 社会 结构 形成 的 最 为 可 人 的 威胁 ”。' 不 对 ，" 玖 一 个 
人 对 他 说 ,这 是 娱乐 体育 节目 电视 网 (ESPN) 为 了 体育 迷 每 次 都 能 
有 固定 的 时 间 来 看 电视 。*”1320 世 纪 80 年 代 末 出 现 了 十 几 个 有 线 网 
络 ， 它 们 不 像 哥 伦比 亚 广 播 公 司 或 全 国 广播 公司 那样 主要 面 同 中 部 地 
区 ， 而 古 面 同 一 些 人 口 碎片 地 带 。 


美国 精彩 电视 台 (Bravo) 于 1980 年 成 立 ， 明 确 针 对 艺术 爱好 者 。 
投资 方 认为 电视 台 的 主要 观众 是 女性 (但 后 来 也 包括 男 同 性 恋 者 ， 当 
时 这 两 类 人 被 称 为 "双重 铸造 >) 。14 两 年 后 ， 黑 人 娱乐 电视 台 
(BET) 面向 黑人 观众 ， 而 花花 公子 频道 面向 的 不 仅 是 花花 公子 ， 还 
包括 所 有 “ 直 男 ”(straight men) 。 当 时 的 报道 称 , “花花 公子 公司 现在 
正 试图 将 其 30 年 来 的 窍门 一 一 无 论 是 性 感 潮流 或 是 软 色 情 ， 不 同 的 读 
者 有 不 同 的 解读 一 一 转移 到 电视 上 ”。 这 家 广播 公司 确实 也 在 女性 观众 
上 做 了 努力 ， 比 如 《是 的 ， 博 士 》 (DrYes:The Hyannis Affair) 这 档 市 
目 ， 人 们 形容 其 为 “一 个 上 身 裸露 的 王朝 ”， 面 向 的 是 那 种 “无 所 事 事 的 
富 人 ， 手 上 有 大 把 的 时 间 ， 满 脑子 都 是 性 爱 ”。1? 


“受众 细 分 ?是 行业 术语 ， 解 释 新 有 线 网 络 是 以 皇 样 的 模式 塑造 目 
己 。 通 过 PRIZM 吸 引 集群 的 概念 中 整 包 括 这 个 术语 。 当 然 ,，“ 细 分 ”是 
否 更 多 地 被 用 作 动 词 或 名 词 尚 无 定论 : 和 是 网 络 对 分 裂 的 观众 做 出 了 反 
应 ， 还 是 观众 实际 上 在 目 行 分 裂 呢 ? PARER, MEAE 


党 无 疑问 ， 面 向 细 分 的 观众 是 对 20 世 纪 50 年 代 市 目 风 格 的 一 种 反 
以 。 当 时 像 威 说 : 佩 利和 西 尔 维 斯 特 : 韦 弗 这 样 的 人 开始 面向 广大 的 中 挛 
阶层 ， 具 有 超 强 注意 力 吸 引 能 力 的 《我 爱 露 西 》， 每 周 能 吸引 6000 多 
万 名 电视 观众 。 这 发 生 在 民族 情感 相对 团结 稳定 的 时 候 ， 在 此 之 前 ， 
人 民 万 众 一心 取 得 了 “二 战 ” 的 胜利 。 但 我 们 已 经 看 到 ， 广 播 公司 垄断 
了 有 史 以 来 最 强大 的 注意 力 获 取 技 术 ， 用 其 将 相对 统一 的 人 民 塑 造 为 
统一 的 全 国 性 消费 大 众 ， 遵 循 一 致 的 时 间 安 排 、 注 意 力 习惯 以 及 消费 
一 致 的 信息 食谱 。 当 时 ， 这 对 于 它们 的 生意 以 及 美国 整体 经 济 来 说 再 
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但 在 20 世 纪 80 年 代 发 生 的 种 种 也 始 于 20 世 纪 70 年 代 的 节目 编排 制 
作 ， 将 反 文 化 精神 转变 为 愉快 地 收看 节目 ， 很 大 程度 上 是 由 于 规模 巨 
大 的 痢 一 代 群 体 的 出 现 。 然 而 在 反 现 存 社会 体制 的 基调 下 ， 广 播 公 司 
的 现状 得 以 保留 。 可 以 肯定 的 是 ， 这 需要 一 种 范式 ， 通 各 遵循 技术 进 
步 一 一 在 这 种 情况 下 ， 进 步 意 味 着 改善 同 轴 电缆 的 信号 传输 一 一 这 样 
才 有 可 能 彻底 与 日 有 的 广播 模式 决 朗 。 


技术 总 是 体现 着 意识 形态 ， 而 如 今 面 对 的 意识 形态 市 有 差异 性 、 
识别 性 和 个 性 。 但 商业 不 会 问 任 何人 低头 ， 而 是 会 抓 住 一 切 可 能 的 机 


会 。 有 线 电视 的 逻辑 最 终 并 不 是 来 目 时 代 精 神 ， 而 是 来 目 其 为 一 大 群 
新 兴 公司 创造 的 机 会 ， 任 由 这 些 新 兴 公司 去 尽情 皇 受 注意 力 的 大 丰 
收 ， 这 曾经 是 专属 于 广播 公司 的 神奇 力量 。 一 旦 这 些 新 来 者 开始 参与 
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结束 ， 而 是 从 这 个 时 间 点 开始 走向 结 


其 中 一 家 新 兴 公 司 甚至 会 拥有 充足 的 资金 ， 然 后 按照 自己 的 方式 
去 挑战 广播 业 。1986 年 ， 福 克 斯 广播 公司 突然 出 现在 整个 美国 的 电视 
上 ， 其 心照 不 宣 的 使 命 在 于 为 缺少 服务 的 群体 提供 服务 ， 至 少 在 娱乐 
领域 正 是 如 此 。 这 家 公司 的 老板 是 澳大利亚 报纸 大 享 鲁 伯 特 : 默 多 克 
(Rupert Murdoch) ， 其 董事 长 兼 首席 执行 官 巴 里 : 迪 勒 (Barry 
Diller) 自称 节目 制作 的 革命 者 。 福 克 斯 广播 公司 推出 的 一 档 节目 采用 
的 创意 是 “ 反 考 斯 比 秀 ”[ 借 此 回应 全 国 广播 公司 制作 的 一 档 大 受 欢 迎 
的 情景 喜剧 ， 主 角 比 尔 :科斯 比 (Bill Cosby) 是 一 个 富裕 的 医生 ， 同 时 
也 是 一 个 偶尔 糊涂 的 父亲 ] ， 而 《奉子 成 婚 》 (Married with 
Children) 讲述 了 一 个 女 鞋 推销 员 艾 尔 : 孝 迪 (Al Bundy) 的 故事 。 他 
的 生活 并 不 幸福 ， 他 又 懒惰 又 好 色 ， 还 有 一 个 任性 的 妻子 叫 佩 吉 ; 他 
们 有 一 个 淫荡 并 且 极 其 遇 蠢 的 女儿 凯 莉 ， 还 有 一 个 与 他 们 下 远 的 、 齐 
薄 的 儿子 ， 名 叫 巴 德 。 两 年 后 ， 这 家 广播 公司 推出 了 另 一 个 别出心裁 
的 创意 : 在 黄金 时 段 推 出 一 档 成 年 人 观看 的 动画 情景 喜剧 《辛普森 一 
家 》 (The Simpsons) 。 片 中 的 人 物 大 多 数 为 黄色 ， 原 型 是 漫画 家 马 特 
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生活 的 圣 辣 讽刺。 


1996 年 ， 福 克 斯 广播 公司 为 了 对 抗 传统 广播 公司 采取 了 关键 性 的 
举措 ， 推 出 了 “福克斯 新 闻 ”(Fox News) 。 和 福克斯 虽然 承诺 会 比美 国 
有 线 电视 新 闻 网 等 主要 有 线 电视 竞争 对 于 在 广播 新 闻 方 面 更 加 “公正 与 
平衡 *%， 但 是 实际 上 却 在 迎合 保守 派 观众 ， 因 为 他 们 认为 其 他 目 由 派 新 
闻 发 布 机 构 心 存 偏见 、 获 视 保 守 派 。10 


在 任何 情况 下 ， 无 论 征 通过 广播 还 是 有 线 电视 ， 稚 多 区 和 迪 勒 都 
试图 用 一 种 或 另 一 种 方式 来 属 得 观众 的 信任 ， 但 都 失败 了 ， 他 们 茂 祝 
主流 或 被 主流 度 视 。 不 用 说 ， 不 是 每 一 个 新 万 目 都 能 成 功 : 情景 喜剧 
(X) (Babes) 讲述 了 肥胖 三 姐妹 同 住 一 个 公寓 的 故事 ， 但 是 并 没 
有 播 出 多 久 。 男 一 档 电 视 剧 《开始 新 生活 》 (Geta Life) 讲述 了 一 个 
30 罗 的 送 报 人 搬 回 家 与 父母 同 住 的 故事 ， 同 样 也 没有 坚持 多 久 。 但 像 


《 圣 普 森 一 家 》 这 样 大 受 欢迎 的 节目 ， 以 及 “福克斯 新 闻 ”， 使 福克斯 
的 市 场 份额 稳步 上 升 ， 抵 消 了 那些 失败 节目 市 来 的 影响 。 


这 种 现象 被 称 为 双赢 ， 当 社会 已 经 足够 多 元 化 并 为 此 需要 多 种 多 
样 的 选择 来 满足 全 方位 的 利益 和 情感 时 ， 商 业 利 益 训 会同 这 种 社会 的 
利益 看 齐 。 这 种 公益 精神 基于 一 种 讨 人 喜欢 的 想法 ， 让 观众 能 更 多 地 
控制 目 己 的 思想 ， 决 定 什么 可 以 进入 目 己 的 思想 一 一 有 线 广播 公司 、 
老牌 广播 电视 频道 以 及 新 兴 公司 福克斯 推出 的 节目 代表 着 纷 杂 的 目 由 
市 场 经 济 中 种 种 真正 的 选择 ， 观 众 应 该 有 权 决 定 到 奔走 样 分 配 目 己 的 
注意 力 。 无 处 不 在 的 、 可 靠 的 远程 控制 让 观众 得 以 将 选择 付 诸 实 践 ， 
就 像 新 国王 的 权 杖 一 样 让 它 来 主 字 上 自己 的 命运 。 


然而 ， 结 果 出 平 意料 的 故事 所 能 带 来 的 好 处 是 ， 没 有 人 能 完全 意 
识 到 “更 多 选择 ”会 市 来 什么 。20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 理想 主义 者 预 
想到 了 心思 细腻 的 公众 了 解 目 己 想 要 什么 并 且 会 明智 地 根据 自己 的 喜 
好 来 选择 节目 。 普 通 观众 过 去 任 由 目 己 的 品位 决定 去 看 什么 ， 如 今 受 
民主 的 方式 局 发 制作 的 节目 让 观众 得 到 了 主动 权 。 对 有 线 电视 有 远见 
卓识 的 拉 尔 夫 - 李 :史密斯 [Ralph Lee Smith，《 有 线 国家 》 (The Wired 
Nation) 的 作者 | 和 弗 雷 德 : 弗 莱 德 利 都 预见 到 了 一 个 真正 的 媒体 民主 
新 时 代 将 要 到 来 ， 那 时 人 们 将 真正 拥有 上 自己 的 注意 力 。 


在 现实 中 ， 对 于 许多 原本 推 肝 这 一 思想 的 充满 善意 的 目 由 派 人 士 
和 进步 派 人 士 来 次， 事实 将 证 明 分 裂 观众 的 景象 是 一 场 于 梦 。 如 采 他 
们 把 节目 的 天 特 想 象 为 《芝麻 街 》 或 者 反 文 化 的 《公共 广播 实验 
室 》， 那 么 现实 中 更 多 时 候 却 充斥 着 “福克斯 新 闻 ”`、 MTV > (BF BK 
婚 》 以 及 无 休止 的 体育 报道 。 虽 然 没 有 从 根本 上 取得 进步 ， 但 广播 公 
司 通 过 半 强 制 的 黄金 时 段 仪式 聚集 的 广大 中 产 阶层 至 少 可 以 更 容易 被 
引导 并 接受 温和 的 主流 思想 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 最 终 发 生 的 事情 的 确 
实现 了 弗 羔 德 利 丈 广播 运 宫 不 当 所 做 出 的 预言 。1970 年 ， 他 警告 说 ， 


整个 体系 可 能 “会 让 路 给 新 的 * 通 天 塔 ,'， 其 中 有 数 十 种 刺耳 的 尖 叫 试图 
吸引 人 数 最 多 的 观众 ”。17 


回想 起 来 ， 更 令 人 意 想不到 的 是 频道 浏 咒 ， 或 者 换 句 话说 ， 束 古 
更 为 心 不 在 下 、 和 零散 的 电视 观看 习惯 逐渐 兴起 。20 世 纪 50 年 代 ， 观 众 
们 在 登 暗 的 房间 中 怀 着 敬 县 的 心静 静 地 观看 了 一 个 又 一 个 节目 ， 但 是 
这 样 的 时 代 已 经 过 去 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 人 们 注意 到 了 一 种 被 
称 为 “随意 浏览 "的 电视 观看 方法 ，《 频 道 》 (Channels) ZEE Bie 
中 之 一 。 杂 志 中 这 样 写 道 : “人 们 与 其 说 去 观看 某 个 节目 或 是 某 一 类 型 
的 节目 ， 不 如 说 他 们 喜欢 没有 规律 地 竹 试 媒体 提供 的 多 种 多 样 的 贡 
目 。” 他 们 在 所 有 电视 三 目 中 挑选 目 己 想 看 的 内 容 ， 束 像 在 目 助 餐 里 选 
择 自己 喜欢 的 菜肴 一 样 。18 


当 你 想到 它 ， 不 管 是 频道 浏览 还 是 随意 浏览 ， 这 都 是 一 种 化 费时 
间 和 注意 力 的 奇怪 方式 。 很 难 想 脓 有 人 会 对 目 己 说 : “我 想 我 会 看 三 个 
小 时 的 电视 ， 观 看 五 到 十 分 钟 的 各 种 节目 片段 ， 从 来 不 去 真正 从 头 到 
尾 地 看 完 一 个 和 节目 。” 顶 点 公司 第 一 次 推出 遥控 融 时 ， 似 乎 并 不 是 要 实 
现 这 种 类 型 的 控制 ， 更 不 用 说 有 线 电视 的 乐观 文 持 者 所 梦 凤 以 求 的 目 
主 选择 。 虽 然 注 意 力 变 得 分 散 ， 但 可 以 肯定 的 是 注意 力 仍然 可 以 被 获 
取 ， 只 是 困 在 房间 中 看 电视 并 不 是 什么 愉快 的 经 历 。 


丰富 的 电视 频道 ， 无 处 不 在 的 膛 控 器 ， 接 下 来 还 出 现 了 录像 机 和 
快 进 功能 ， 这 也 意味 着 ， 除 了 起 号 去 厨房 拿 点 什么 ， 人 们 有 了 更 加 方 
便 的 办 法 去 真正 地 固 避 广告 。 正 如 《纽约 》 杂 志 宣 称 的 那样 : “1985 年 
是 跳 过 广告 的 时 代 一 一 用 遥控 融 快 速 切换 频道 或 者 快 进 节 目 来 跳 过 广 
告 。” 卫 对 于 广告 商 来 说 ， 这 引发 了 一 场 小 危机 ， 因 为 广告 业务 和 收视 
率 一 直 依 赖 的 基本 原则 就 是 广告 的 不 可 避免 性 。J 沃 尔 特 :汤普森 公司 
的 雷 娜 : 巴 托 斯 (Rena Bartos) 在 1981 年 写 道 :“ 广 告 业 中 的 传统 观点 
认为 ， 一 定量 级 的 刺激 有 助 于 改善 广告 的 效率 。? 她 警告 说 , “但 是 广 
告 公信 力 的 侵蚀 “可 能 会 削弱 消费 者 对 品牌 广告 产品 的 信任 *”。20 因 


此 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ， 各 大 广告 公司 (在 引进 了 时 长 为 15 秒 的 广告 
Ja) 提议 ， 广 告 今后 需要 更 加 有 趣 和 引人入胜 的 东西 一 一 就 是 人 们 想 
看 的 东西 。 这 不 是 广告 业 第 一 次 做 出 这 样 的 竹 试 ， 当 然 也 不 是 最 后 一 
次 。 


当然 ， 人 们 总 是 想 要 关于 产品 的 准确 信息 ， 但 那 不 是 广告 。 广 告 
公司 的 目标 是 让 内 容 既 有 说 服 力 又 有 趣 ， 能 让 正在 换 频道 的 手 停 下 
来 。 或 者 ， 正 如 《纽约 》 杂 志 人 解释 的 那样 ， 按 照 麦 迪 还 大 道 的 思路 ， 
20 世 纪 80 年 代 需 要 “难以 跳台 ”的 广告 ， 包 括 : “动画 、 模 仿 60 年 代 流 行 
的 音乐 剧 、 软 性 宣传 爱国 主义 以 及 音乐 电视 风格 的 摇滚 视频 。”<1 


百事 可 乐 把 它 的 口号 变 为 < 新 一 代 人 的 选择 "， 并 付 给 迈克 尔 . 杰 克 
逊 有 史 以 来 最 高 的 广告 签约 酬金 __500 万 美元 ， 让 他 在 广告 中 和 孩子 
们 一 起 跳 他 为 百事 可 乐 改写 后 的 《 比 利 . 金 》 (歌词 写 道 , “你 是 百事 
一 代 / 狂 饮 尝试 刺激 生活 /感受 百事 风尚 ”。) (9 


平面 广告 一 直 没 有 电视 或 广播 那么 受 欢 迎 ， 因 为 它 更 易 受 读者 的 
控制 ， 读 者 可 以 随时 移 开 目光 。 不 过 平面 广告 也 可 以 做 得 美丽 无 比 。 
20 世 纪 80 年 代 的 一 些 平面 广告 束 很 省 人 眼球 ， 比 如 15 罗 的 布鲁克 :和 希 尔 
24 (Brooke Shields) 在 卡尔 文 ' 克 莱恩 (Calvin Klein, CK) 品牌 的 广 
告 活动 中 担任 主角 ， 或 该 品牌 的 男 一 则 广告 中 两 位 男人 和 一 位 女性 身 
在 他 们 的 (CK 牌 ) 内 衣 上 。 在 电视 上 ， 观 众 (RTE) AIFA 
CK 和 牛仔裤 的 希 尔 兹 以 探 人 的 姿势 说 :“ 你 想 知 道 我 和 CK 之 间 有 什么 
吗 ? 什么 都 没有 。” 他 们 可 能 更 不 倾向 于 换 台 。 过 去 令 人 极为 不 快 的 安 
力 近 广告 中 描绘 的 是 锤子 敲打 头骨 ， 新 旧 广 告 之 间 存 在 着 天 壤 之 别 。 
实际 上 ， 很 难 确 切 了 解 这 些 广告 能 否 吸 引信 们 ， 使 他 们 不 会 跳 过 去 。 
对 和 运 的 是 ， 广 告 业 仍然 不 可 能 准确 地 测量 人 们 是 否 在 看 商业 广告 ， 这 
也 使 广告 客户 无 法 真正 、 全 面 地 了 解 广 告 的 效果 。 


也 正 是 在 这 个 时 代 , “超级 碗 ?成 为 绝顶 广告 天 才 的 博览 会 ， 看 来 
似乎 印证 了 商业 广告 的 确 可 以 成 为 人 们 想 要 观看 的 内 容 。 可 口 可 乐 公 
司 在 “1979 超 级 碗 ?推出 了 一 则 备 受 赞誉 的 广告 。 广 告 中 ， 一 个 白人 小 
男孩 给 了 大 个 头 非 毅 美国 足球 运动 员 乔 .格林 (Mean Joe Greene) 一 饶 
可 乐 。“21984 年 ， 芋 果 公 司 在 “超级 碗 ?期间 播 放 的 “老大 哥 ”(Big 
Brother) T EAKR GF, h GREF) (Blade Runner) 的 导演 里 
德 利 .斯 科 特 (Ridley Scott) 执导 ， 描 绘 了 一 个 年 轻 女 人 冲 进来 并 砸 破 
了 大 屏幕 ， 从 极权 霸主 手中 拯救 了 社会 。 接 下 来 出 现 的 广告 词 写 
Š: “1 月 24 日 ， 苹 果 电 脑 公司 将 推出 Mac 电 脑 。 你 们 会 明白 为 什么 
1984 不 是 平凡 的 51984:'。” 根 据 苹 果 公 司 的 数据 ， 广 告 造就 的 宣传 效应 
使 其 卖 出 了 至 少 价 值 350 万 美元 的 Mac 电 脑 。23 


回想 起 来 ,，“ 遥 控 ” 这 个 词根 本 束 不 恰当 。 它 最 终 的 作用 是 使 大 脑 
中 更 冲动 的 回路 与 执行 能 力 发 生 冲 突 ， 而 我 们 原本 认为 执行 能 力 能 让 
我 们 控制 目 己 ， 理 性 行动 。 有 了 遥控 大 ， 它 几乎 毫 不 费力 ， 并 且 几 乎 
古 无 意识 地 改变 我 们 的 注意 力 一 一 回应 一 连 串 非 目 愿 的 暗示 时 ， 大 脑 
仅 需 发 送 一 个 简单 的 命令 给 手指 就 可 以 。 事 实 上 ， 在 持续 快速 换 合 的 
过 程 中 ， 注 意 力 挥 制 的 目 发 性 可 能 会 完全 消失 。 快 速 切 换 频 道 的 人 所 
处 的 精神 状态 和 新 生 儿 或 疏 行 动物 没有 什么 不 同 : 束 此 屈服 的 思维 ， 
只 是 简单 地 四 处 探索 ， 跟 随 吸引 目 己 的 一 切 。 


这 一 切 得 出 了 一 个 违反 直觉 的 观点 : 为 加 强 对 注意 力 的 控制 而 开 
发 的 技术 有 时候 会 适得其反 。 这 些 技 术 指 向 我 们 能 去 接触 的 一 系列 的 
直觉 选择 以 及 微不足道 的 回报 ， 把 这 些 加 到 一 起 实际 上 也 算 不 上 回 
the RE LATS, (ho Ce ae TRA TE al AOR 
说 并 不 是 件 坏事 ， 毕 竟 这 要 远 好 过 被 忽视 。 


对 注意 力 分 散 的 大 拒绝 最 终 导致 的 不 是 一 哆 惊人 ， 而 是 一 声 喝 
咽 。 面 对 全 新 、 丰 富 的 选择 和 没有 摩擦 的 选择 体系 ， 我 们 作为 天 生意 
志 薄 弱 的 个 人 ， 无 法 阻止 我 们 的 注意 力 被 浪费 挥 ， 而 过 去 向 我 们 获取 


注意 力 的 行为 曾 极 为 隆重 。 选 择 将 会 


变 


得 越 来 越 多 ， 在 选择 不 断 增多 


的 同时 ， 注 意 力 商人 的 活动 变 得 更 有 挑战 性 ， 而 达到 目的 的 策略 将 会 
更 加 多 样 化 ， 态 度 也 更 加 人 迫切。 
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忆 说 。 莫 妮 卡 . 赫 雷 
销 的 历史 。”《 广 告 


(HORA) 认为 迈克 尔 能 参与 更 有 
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场 负 责 人 并 不 感 兴趣 。“ 他 们 
针对 性 、 更 具有 民族 风格 的 广告 活动 。” 经 纪 人 回 


“迈克 尔 : 态 克 逊 和 百 


事 可 乐 创造 了 
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第 三 部 分 第 三 屏幕 


从 20 世 纪 70 年 代 到 90 年 代 ， 尽 管 经 历 了 形形色色 的 质疑 及 适应 ， 
电视 及 其 相关 的 仪式 在 西方 世界 中 一 直 是 最 为 重要 、 处 于 绝对 主导 地 
位 的 注意 力 收 割 机 。 只 有 少数 有 远见 的 人 能 预见 到 ， 新 的 注意 力 追 求 
者 正在 著 势 竺 发 、 员 吊 和 逼近 ， 更 不 要 说 想象 到 居然 能 发 明 这 样 一 种 力 
量 去 挑战 电视 这 种 最 为 强大 的 注意 力 收割 机 。 很 长 一 段 时 间 ， 第 三 屏 
幕 将 不 会 真正 参与 游戏 。 电 脑 被 放 在 一 边 ， 爱 好 新 奇 事物 的 人 们 尚未 
发 现 其 作为 商业 应 用 程序 的 价值 ， 吏 像 早 期 收音 机 刚 出 现时 一 样 。 然 
而 一 旦 它 通过 发 展 并 展现 出 目 己 吸引 注意 力 的 方法 后 ， 便 永远 牢 牢 地 
抓 住 了 我 们 。 人 们 往往 认为 真正 题 履 性 的 技术 会 帝 来 巨大 的 影响 。 的 
确 ， 这 些 方 法 会 还 远 超 出 预期 ， 与 广播 或 其 他 媒体 有 着 截然 不 同 的 主 
张 。 电 脑 模 楼 两 可 的 用 途 使 其 多 年 以 来 处 于 劣势 ， 要 比 广 播 证 明 目 己 
所 伦 费 的 时 间 还 要 久 。 但 这 也 许 正 是 因为 它 有 湾 能 去 做 任何 事 ， 正 是 
这 种 可 塑性 让 电脑 能 用 任何 其 他 技术 都 无 法 实现 的 方法 从 电视 那里 村 
走 观 众 。 


第 14 章 ”电子 邮件 以 及 “等 到 ”的 力量 


1971 年 ，30 岁 的 计算 机 科学 家 雷 - 淘 姆 林 和 森 (Ray Tomlinson) 在 马 
院 诸 塞 州 剑桥 的 郊区 工作 ， 他 接受 了 一 项 有 趣 的 任务 。 他 在 剑桥 的 淡 
水 湖 (Fresh Pond) 附近 为 政府 承包 商 BBN 公 司 ( 博 尔 特 : 贝 拉 尼克 : 纽 
曼 公司 ) 工作 。 公 司 要 他 完成 的 工作 简单 来 说 就 是 ， 如 何 让 新 投入 使 
用 的 互联 网 成 为 对 人 类 有 用 的 东西 。 


1969 年 ， 最 早 版 本 的 互联 网 〈 当 时 名 为 ARPANET) 已 经 接 入 了 美 
国 15 个 顶尖 科研 网 络 ， 包 括 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 、 斯 坦 福 大 学 等 高 等 
学 府 ， 还 有 商业 公司 ， 包 括 IBM (国际 商用 机 器 公司 ) 和 汤姆 林 森 歼 
力 的 BBN 公 司 。 将 这 些 市 点 连 在 一 起 成 为 一 个 “通用 的 ”网 络 本 和 映 吏 是 
一 项 科技 成 束 ， 一 直 以 来 备 受 忱 颂 。 但 就 电脑 网 络 本 喘 来 说 它 束 像 没 
有 列车 的 铁轨 一 一 网 络 并 不 是 生来 束 派 上 了 用 场 。 人 们 建成 了 互联 
网 ， 但 谁 会 来 用 呢 ? 


事实 上 ， 在 整个 20 世 纪 70 年 代 ， 缺 乏 实用 性 严重 威胁 到 了 互联 网 
的 前 景 ， 这 也 是 互联 网 历史 中 极为 不 稳定 的 一 个 时 期 。 笠 运 的 是 ， 作 
为 一 个 政府 支持 的 项 目 ， 互 联网 本 身 并 不 需要 赢利 CURES BE OK ih 
利 ， 也 许 今天 的 互联 网 就 不 会 存在 了 ) 。 但 最 终 互联 网 必须 要 证 实 它 
具有 某 些 用 还， 否则 这 个 项 目 将 面临 取消 。 


汤姆 林 森 在 早期 的 程序 员 中 属于 典型 的 多 面 手 ， 他 的 办 公 室 里 有 
两 台 早 期 的 计算 机 ， 他 用 这 两 台电 脑 实践 了 一 些 有 意思 的 想法 。 这 两 
台电 脑 放 在 一 起 ， 他 用 早期 的 互联 网 将 它们 连接 。 他 主要 想 通 过 互联 
网 实现 在 各 个 机 器 间 互 传 文件 〈 这 就 是 众所周知 的 文件 传输 协议 的 前 
B) 。 但 是 汤姆 林 和 森 在 做 手头 的 工作 时 ， 心 中 所 想 的 不 仅仅 是 机 器 本 


身 ， 还 有 使 用 这 些 机 器 的 人 。 他 沉思 着 ， 人 们 用 电话 保持 联系 太 难 
了 。 于 是 ， 他 想 出 了 一 个 绝妙 的 主意 ， 为 什么 不 把 他 的 文件 传输 程序 
转变 成 发 送信 息 的 程序 ? 当时 他 并 没有 宏伟 的 愿景 。 后 来 他 被 问 到 如 
何 想 出 了 电子 邮件 这 个 点 子 时 ， 他 回答 道 : “主要 是 因为 这 个 主意 看 上 
去 不 错 。”1 


时 值 当时 的 大 型 计算 机 已 经 具备 了 原始 的 消息 传递 系统 ， 其 目的 
古 共 用 一 台 机 器 的 用 户 能 相互 之 间 留 言 。 淘 姆 林 和 森 只 需要 修改 目 己 的 
文件 传输 程序 ， 束 能 让 人 们 通过 网 络 来 附加 文本 文件 或 者 信息 到 别人 
的 “邮箱 ”文件 中 。 用 他 目 己 的 话 来 说 ， 电 子 邮 件 的 发 明 并 不 是 件 具 有 
纪念 意义 的 事 。“ 只 是 增加 了 一 个 小 的 附加 协议 ”， 他 后 来 这 样 摘 述 目 
己 的 工作 ， 而 这 个 工作 的 产物 改变 了 人 类 的 沟通 方式 。 


第 一 封 电子 邮件 是 由 汤姆 林 条 上 和 目 己 发 出 的 。 与 第 一 份 电报 不 同 
— 3223/5 - BL HT. (Samuel Morse) 在 电报 中 写 下 了 著名 的 那 句 
ta, “ETAT A? ”一 一 第 一 封 电 子 邮 件 内 容 唤 吐 平常。“ 第 一 封 信 
里 最 可 能 的 便 是 随便 打 了 ‘QWERTYUIOP’ 一 串 字 母 或 者 其 他 类 似 的 内 
容 。” 淘 姆 林 森 回忆 道 。 在 后 期 的 采访 中 ， 他 明确 说 明了 这 则 信息 没有 
任何 与 众 不 同 之 处 。 在 2009 年 美国 全 国 公共 广播 电台 的 采访 中 ， 他 
Wi: “第 一 封 电 子 邮 件 的 内 容 没什么 值得 记 住 的 ， 因 此 我 也 确实 忘记 
Y uw 


汤姆 林 森 最 有 创意 的 就 是 用 小 附加 编码 “@” 标 志 来 区 分 来 自 男 外 
一 台 计 算 机 的 电子 邮件 ， 因 此 格式 变 为 “汤姆 林 和 森 
@remotemachine”( 后 来 才 发 明了 “.com” 及 一 些 其 他 的 符号 ) 。 这 一 选 
择 是 偶发 事件 : 淘 姆 林 和 森 后 来 告诉 史 密 森 纳 (Smithsonian) ， 他 一 直 
四 处 寻找 可 以 使 用 的 符号 ， 直 到 他 注意 到 了 “@”， 它 就 静 静 地 位 于 汤 
姆 林 森 的 33 型 打字 机 的 P 键 上 面 。3“ 我 要 找 的 是 一 个 平常 不 经 常 使 用 的 
符号 。 我 还 试 着 用 了 等 号 ， 然 而 这 个 符号 似乎 并 不 能 说 明 我 想 表 达 的 
含义 。” 而 且 “@” 刍 出 现在 电脑 键盘 上 也 是 出 于 偶然 。 它 的 起 源 很 模糊 


[有 人 说 ， 它 实际 上 是 把 “a” 和 “e” 放 到 了 一 起 ， 也 是 “互相 ” (each at) 
这 个 短语 的 缩写 | ， 它 有 时 在 商业 领域 中 用 来 标示 每 单位 的 出 售 价 
格 。 


汤姆 林 森 在 评论 目 己 的 发 明 时 非常 谦虚 : 一 个 很 小 却 很 有 用 的 符 
号 ， 几 乎 不 算是 什么 能 完成 BBN 公 司 任 务 的 东西 。 不 到 一 年 的 时 间 
里 ， 用 今天 的 话 来 说 ， 电 子 邮 件 迅 速 蹄 红 ， 并 且 赋 了 予 了 互联 网 最 有 力 
的 存在 理由 。 也 就 是 说 ， 互 联网 不 仅仅 可 以 联系 机 器 ， 还 可 以 将 人 联 
系 起 来 。 电 子 邮 件 给 互联 网 赋予 了 社会 及 人 类 的 目标 一 一 从 这 个 意义 
上 来 看 ， 它 赋予 了 互联 网 灵魂 。 到 了 1973 年 ， 网 络 使 用 调研 显示 ， 
75% 的 网 络 使 用 不 是 在 重要 的 研究 文件 的 传输 上 ， 而 是 在 电子 邮件 
上 。4 用 一 个 后 期 出 现 的 新 词 来 形容 ， 可 以 说 电子 邮件 是 互联 网 上 第 一 
个 杀手 级 应 用 软件 一 一 第 一 个 证 明了 为 整个 网 络 的 投入 物 有 所 值 的 程 
序 。 


如 条 说 电子 邮件 拯救 了 互联 网 ， 使 其 免 于 胎 死 腹 中 ， 那 么 它 还 预 
言 了 其 存在 的 最 终 意义 。 这 项 技术 成 吏 将 一 直 把 不 同 的 网 络 乎 台 连 为 
一 个 整体 。 但 对 于 个 人 而 言 ， 最 为 重要 的 是 它 赋予 了 人 们 与 其 他 任意 
一 人 联系 的 能 力 ， 无 论 是 商业 洽谈 、 社 交 或 是 做 其 他 事情 。 事 实证 
明 ， 这 些 联 系 中 产生 的 内 容 在 多 样 性 上 同样 具有 惊人 的 潜力 ， 至 此 互 
联网 开始 快速 否 没 人 类 的 注意 力 。 互 联网 上 终 将 出 现 的 门户 网 站 和 个 
人 计算 机 ， 将 稳步 成 长 为 继 电 视 机 之 后 最 为 吸引 人 们 注意 力 的 设施 。 
虽然 那 仅 仅 是 儿 十 年 前 的 事 ， 但 现在 看 来 仿佛 是 另 一 个 星系 。 


20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 物 理学 家 史蒂芬 . 卢 卡 西 克 (Stephen 
Lukasik) 被 任命 为 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 (DARPA) 局 长 ， 后 来 
美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 成 为 世界 上 重大 计算 机 研究 工作 的 主要 资 
助 方 。 从 某 种 意义 上 来 看 ， 卢 卡 西 克 比 我 们 所 遇 到 任何 人 都 更 加 具有 


21 世 纪 的 思维 。 为 什么 呢 ? 因为 无 论 卢 卡 西 克 去 什么 地 方 工作 ， 都 会 
带 上 自己 的 “设备 ”一 一 一 个 由 德州 仪器 (Texas Instruments) 制造 
的 “便携 式 终端 ”。 卢 卡 西 克 的 终端 机 是 一 块 重 达 30 磅 上 时 的 硬盘 组 成 
看 上 去 了 台 像 一 个 能 通过 电话 通信 的 巨型 打字 机 “。 但 是 走 到 哪儿 都 拖 着 
这 个 巨型 设备 能 让 他 做 到 一 些 我 们 现在 看 来 理 所 应 当 的 事 ， 比 如 ， 随 
时 随地 查看 电子 邮件 《只 要 他 能 找到 连接 终端 机 的 电话 ) 9 AL, FS 
卡 西 克 也 许可 以 被 称 为 历史 上 第 一 个 沉迷 于 电子 邮件 的 人 。 


换 句 话说 ， 毫 无 疑问 ， 卢 卡 西 克 当时 首当其冲 地 染 上 了 现 如 今 耗 
费 我 们 大 量 注意 力 的 小 习惯 一 一 “签到 ”， 即 不 管 在 做 其 他 什么 事情 都 
会 产生 侵入 性 思维 引起 的 冲动 。“ 我 需要 查 一 下 电子 邮件 。*” 这 种 签到 
行为 最 终 演变 成 为 普 衣 存在 的 习惯 。 后 来 ， 这 成 为 美国 在 线 

(AOL) ` ` EIF (Twitter) 以 及 其 他 未 来 的 注意 力 商人 运用 
多 种 技术 和 商业 模式 的 动力 。 没 有 人 强迫 如 此 之 多 的 思维 必须 遵守 这 
样 的 规律 性 一 一 这 种 规律 性 带 有 某 种 强制 性 、 某 种 总 是 需要 去 抚慰 的 
JETRA ° 


当 电 脑 从 卢 卡 西 克 那 30 磅 重 的 终端 机 演变 成 为 台式 电脑 、 笔 记 本 
电脑 ， 最 终 变 成 智能 手机 ， 你 天 会 明日 为 什么 这 种 等 到 仪式 能 让 形 形 
色色 的 注意 力 商人 得 以 生存 。 此 时 ， 姑 且说 在 那些 微不足道 、 数 量 不 
多 的 发 明 中 ， 有 些 发 明 随 着 时 间 的 流 挝 在 注意 力 仪式 的 重要 性 上 堪 比 
黄金 时 段 。 


对 于 电子 邮件 用 户 、 聊 天 室 访 客 或 者 后 来 的 各 种 社交 媒体 形式 来 
说 ， 签 到 究竟 有 何 意义 能 让 人 们 难以 割舍 、 要 求 更 多 ? 原来 ， 这 些 活 
动 中 任何 一 种 都 能 形成 某 种 所 谓 的 “操作 性 条 件 反 射 ”。 


我 们 前 面 提 到 了 约 鞠 - 华 生 ， 他 从 心理 学 家 转行 为 广告 经 理 。 华 生 
首先 提出 ， 人 本 身 同 其 他 动物 一 样 ， 对 于 外 部 刺激 会 做 出 可 预见 的 反 


应 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 另 外 一 位 更 著名 的 科学 家 博 尔 赫 斯 - 弗 雷 德里 克 : 
斯 金 纳 (B.F.Skinner) 将 这 个 想法 发 扬 光 大 。 他 认为 自由 意志 是 一 种 
背 觉 ， 主 张 我们 的 行为 是 由 对 过 去 的 刺激 反应 而 构成 ， 特 别 是 任何 行 
为 所 吸引 的 奖励 或 惩罚 。 我 们 可 以 这 样 理 解 ， 所 有 的 动物 行为 都 要 有 
一 个 学 习 的 过 程 ， 他 称 之 为 “操作 性 条 件 反射 ”， 也 就 是 正面 的 结果 
(奖励 ) 会 强化 一 些 行为 ， 而 负面 的 结果 (惩罚 ) 则 会 弱化 某 些 行 
为 。 为 了 证 明 他 的 观点 ， 斯 金 纳 制造 了 所 谓 的 “斯 金 纳 箱 ” (Skinner 
Box) ， 又 被 称 为 “操作 性 条 件 盒 子 *。 他 让 动物 处 于 不 同 的 结果 之 下 ， 
然后 观察 它们 的 条 件 反 射 。 举 例 来 说 ， 馈 子 每 最 一 下 按钮 就 给 它 投放 
食物 。 在 这 个 试验 中 ， 斯 金 纳 让 鸽子 适应 通过 吸 按 钮 来 获得 食物 。 他 
还 证 明 ， 他 能 让 鸽子 适应 于 做 一 些 动作 ， 比 如 转圈 (通过 加 强 向 左 转 
图 的 行为 ) ， 甚 至 可 以 打 乒 乓 球 。( 沁 


在 斯 金 纳 看 来 ， 我 们 人 类 也 是 如 此 ， 我 们 在 生活 中 大 多 数 时 候 都 
和 鸽子 吸 按 钮 来 获取 食物 一 样 。 根 据 认 知 科学 家 汤姆 .斯坦福 (Tom 
Stafford) 的 观点 ， 这 解释 了 电子 邮件 和 其 他 在 线 技术 为 什么 能 导致 人 
们 产生 签到 的 冲动 。 和 食物 不 同 ， 电 子 邮件 不 总 是 带 来 回报 ， 事实 
上 ， 大 多 数 情况 它 都 让 人 很 烦 (当然 使 用 者 更 少 ， 垃 圾 邮件 也 会 更 
少 ， 电 子 邮 件 在 20 世 纪 70 年 代 肯 定 能 带 来 更 多 有 价值 的 回报 ) 。 曾 几 
何 时 ， 收 件 箱 里 连续 几 天 都 没有 新 的 电子 邮件 《如 今 少 有 这 种 情 
DW) 。 我 们 收 到 的 邮件 天 都 很 枯燥 ， 或 者 难以 处 理 。 但 尽管 我 们 秆 般 
收 到 邮件 ， 和 人们 对 此 还 是 乐此不疲 。 这 类 的 “有 所 回报 ”邮件 常常 是 不 
可 预期 的 ， 但 这 不 会 削减 其 盘 惑 力 ， 或 者 阻止 我 们 去 寻找 这 样 的 邮 
件 。 正 相反 ， 残 像 斯 坦 福 指出 的 那样 ， 保 持 一 个 行为 最 有 效 的 方法 不 
征 捉 供 一 致 的 、 可 预计 的 回报 ， 而 是 给 予 一 个 “变量 强化 ”>， 也 束 是 
说 ， 奖 励 要 分 为 不 同 的 频率 和 量 级 。 


斯 金 纳 首次 实施 了 这 类 实验 ， 并 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 重 复 进行 了 
相关 实验 。 心 理学 家 (用 在 箱子 里 疗养 的 饱 子 ) 证 明了 一 个 令 人 惊讶 
的 真相 ， 也 融 是 实际 上 是 持续 给 予 奖励 的 行为 比 给予 不 一 致 的 奖励 的 


行为 更 具有 “绝迹 ”的 危险 。 虽 然 它 们 最 初 在 学 习 行 为 和 结果 之 间 的 天 
系 时 进步 较 慢 ， 但 是 饮 子 在 次 数 不 一 地 叹 按 钮 后 仍 会 获得 奖励 。 心 理 
学 家 戴 维 . 迈 尔 斯 (David Myers) 评论 道 : “希望 永远 存在 。2 


用 一 分 钟 的 时 间 想 一 想 那 些 使 人 们 着 迷 的 活动 ， 例 如 赌博 、 购 
物 ， 或 是 钓鱼 。 事 实 上 它们 全 部 都 存在 变量 以 及 一 些 不 可 预知 的 奖 
励 。 每 次 拉 下 老虎 机 手柄 都 会 获得 次 励 或 者 每 到 第 三 次 束 会 获得 奖 
励 。 而 且 ， 没 人 会 把 捕获 奶牛 当 作 运 动 。 但 是 如 果 拿 走 其 中 的 确定 
性 ， 真 正 游戏 的 乐趣 开始 了 “。 同 样 ， 斯 坦 福 认为 “查收 电子 邮件 就 是 一 
个 可 变 间 隔 增 强 的 行为 *。 每 个 人 都 喜欢 收 到 朋友 发 来 的 电子 邮件 ， 不 
管 是 好 消息 ， 还 是 有 趣 的 网 页 链接 。6 只 要 有 过 几 次 这 样 的 体验 就 能 计 
你 定期 去 查看 邮件 ， 为 此 不 知 不 觉 地 强化 持续 签到 ,“ 即 使 大 部 分 时 候 
查看 你 的 电子 邮件 的 结 采 根本 坚 无 意义 ， 你 仍 会 不 时 地 检查 邮件 ， 
为 你 不 知道 作为 奖励 的 回报 什么 时 候 会 来 ”。 


基于 这 样 的 理解 ， 我 们 可 以 说 逐渐 将 电子 邮件 引入 人 们 的 生活 可 
能 是 历史 上 大 规模 斯 金 纳 式 条 件 作 用 取得 的 最 伟大 的 壮举 之 一 。 我 们 
可 以 想象 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 最 初 搂 入 网 络 的 办 公 室 束 像 无 数 斯 金 
纳 的 实验 盒子 ， 人 类 本 吴 束 是 矶 场 的 鸽子 。 到 20 世 纪 90 年 代 ， 我 们 都 
学 会 了 去 按 按钮 或 查看 邮件 ， 以 此 希望 获得 奖励 。 一 旦 养 成 习惯 ， 它 
不 仅 会 加 我 们 展开 各 种 各 样 的 商业 可 能 ， 包 括 运用 形形色色 的 互联 网 
应 用 程序 ， 插 借 签到 的 全 能 力量 来 定期 获取 人 类 的 注意 力 。 当 然 ， 在 
70 年 代 的 时 候 ， 人 们 还 未 意识 到 电子 邮箱 的 商业 价值 。 确 切 地 说 ， 几 
乎 没 人 意识 到 。 


1978 年 5 月 的 一 天 ， 数 字 设 备 公 司 (Digita Equipment 
Corporation, DEC) 的 营销 经 理 加 里 .图 尔 克 (Gary Thuerk) 要 问 公 众 
宣传 新 出 产 的 电脑 | VAX IT 系列 。 公 司 的 总 部 在 马 陕 诸 塞 州 ， 但 是 岁 


尔 殉 想 要 整个 西海 岸 地 区 都 知道 他 们 的 产品 。 因此 ， 他 决定 要 在 党 杉 
矶 和 硅谷 登台 展示 他 的 作品 。 但 是 他 如 何 吸引 人 们 来 参加 呢 ? 


“我 打算 邮寄 邀请 国 并 打 电 话 邀 请 宾客 ，” 图 尔 殉 回忆 道 , “但 拿 电 
话 通知 到 每 个 受 邀 者 并 不 容易 ， 而 印刷 邀请 函 并 寄 给 受 捉 人 成 本 太 
高 ， 速 度 又 慢 。”/ 完 全 意识 到 自己 是 在 “挑战 极限 ”后 ， 他 决定 主动 群 
发 世界 上 第 一 批 大 规模 的 电子 邮件 。 参 考 西 海岸 互联 网 用 户 名 录 ， 他 
和 项 目 经 理 好 不 容易 在 信 头 中 输入 了 393 个 电子 邮件 地 址 。 这 些 地 址 全 
部 印 出 来 都 需要 好 儿 页 纸 。 


这 封 邮件 的 内 容 全 文 如 下 : 


本 公司 将 给 大 家 展示 DECSYSTEM-20 系 列 产品 的 最 新 成 员 : 
DECSYSTEM-2020、2020T、2060 和 2060T 型 电脑 ...... 我 们 诚 洲 您 来 参 
观 体 验 2020 型 号 电脑 ， 我 们 还 将 在 加 利 福 尼 亚 州 有 召开 两 次 
DECSYSTEM-20 系 列 产 品 展示 会 。 

时 间 、 地 址 为 : 

1978 年 5 月 9 日 周二 下 午 两 点 

加 利 福 尼 亚 州 ”洛杉矶 SUI (洛杉矶 机 场 附 近 ) 

1978 年 5 月 11 日 ” 周 四 下 午 两 点 

加 利 福 尼 亚 州 、 圣 马 特 奥 市 ” 唐 费 依 皇家 列车 8 


对 图 尔 克 来 说 不 驻 的 是 ， 六 请 函 回 复 得 很 快 ， 却 不 尽 如 人 意 。 五 
角 大 楼 曾 在 一 封 邮件 中 将 这 次 肆意 群发 邮件 的 行为 称 为 “公然 违反 ” 联 
邦 政 策 。 图 尔 克 接 到 一 位 烘 躁 的 五 角 大 楼 官员 打 来 的 电话 。 这 位 官员 
告诉 他 互联 网 仅仅 供 政府 的 丙 业 使 用 。 用 图 尔 殉 的 话 来 说 ， 有 个 人 “给 
我 打 电 话 并 把 我 写 了 一 顿 ， 还 让 我 保证 以 后 再 也 不 这 样 做 ”。 


这 件 事 也 导致 早期 互联 网 设计 师 之 间 融 是 否 应 该 允许 使 用 互联 网 
来 做 广告 开展 了 一 场 哲学 讨论 。 答 案 很 明确 是 “不 能 ”。 虽 然 早 期 科学 
家 马克 : 克 里 斯 放 (Mark Crispin) 对 数字 设备 公司 的 邮件 深 感 厌恶 ， 
认为 互联 网 中 没有 广告 的 容 映 之 地 ， 但 是 他 写 道 :“ 我 一 想到 就 气 得 浑 
喘 发 颤 ， 但 是 我 能 预见 到 这 些 垃 圾 邮件 会 被 发 送 到 (普通 ) AF 
里 ...... 而 且 没 有 任何 能 够 预防 或 是 阻止 的 方式 。 我 想 最 终 的 解决 方案 
区 是 在 电子 邮件 阅读 子 系统 中 执行 命令 来 删除 这 些 不 受 欢 迎 的 消 
H 。»9 


JON 


对 图 尔 克 来 说 ， 他 在 接 下 来 的 人 生 中 似乎 都 在 为 这 片刻 的 恶名 而 
沾沾自喜 。2007 年 ， 他 在 接受 《电脑 世界 》 (Computerworld) 杂志 采 
访 时 说 ， 他 更 喜欢 别人 叫 他 “电子 总 销 之 父 ”， 而 这 也 让 他 得 以 做 一 些 
鼓舞 人 心 的 演讲 。10 他 还 曾经 争论 说 ， 自 己 不 应 该 为 垃圾 邮件 的 事件 
备 受 谴责 。“ 每 次 飞行 出 问题 时 ， 也 没 人 会 去 责备 怀特 兄弟 。” 


图 尔 殉 的 确 古 历史 上 第 一 个 垃圾 邮件 散播 者 ， 同 样 也 被 称 为 “网 络 
暴民 ”的 鼻祖 。 在 自 下 而 上 、 以 人 为 动力 的 新 兴 注 意 力行 业 中 ， 这 两 个 
角色 会 一 直 反 复出 现 。 垃 圾 信息 散布 者 和 网 络 梭 力 本 质 是 不 同 的 ， 但 
也 有 相同 之 处 ， 那 就 是 通过 违背 社会 习俗 来 吸引 注意 力 ， 从 而 达到 目 
己 的 目的 。 在 1978 年 以 前 ， 电 子 邮 件 一 直 仅 用 于 非 商 业 用 途 ， 被 限制 
在 社交 和 商业 活动 以 外 。 图 尔 克 打破 了 这 条 不 成 文 的 规定 ， 并 为 目 
` 也 为 数字 设备 公司 收获 了 巨大 的 关注 ， 当 然 代 价 束 是 他 的 个 人 声 
° 但 是 网 络 暴民 的 男 一 个 特点 号 是 “什么 部 不 在 乎 ”。 


当然 图 尔 克 也 并 非 一 无 是 处 ， 他 像 本 杰 明 : 戴 以 及 其 他 注意 力 丙 人 
先驱 一 样 洞悉 商机 ， 认 识 到 当 所 有 人 的 注意 力 都 集中 在 一 件 事 上 时 所 
能 产生 的 价值 。 当 时 没 人 觉察 到 电脑 的 用 途 ， 然 而 与 电视 相 比 ， 人 们 
已 经 把 更 多 的 注意 力 投入 了 这 种 新 的 屏幕 中 。 因 此 人 们 这 种 思想 所 处 
的 状态 更 能 目 然 而 然 地 去 接受 他 人 的 推销 。 但 是 直到 下 一 代 长 大 成 
A, 计算 机 才 最 终 展现 出 商业 潜能 。 


Dk ll 


在 “电子 邮件 事件 ”十 三 周年 时 ， 图 尔 殉 不 知 为 什么 ， 也 许 只 是 为 
了 招 人 反感 ， 他 作 了 一 首 诗 : 


我 不 吃 绿 鸡蛋 (局 ， 也 不 发 垃圾 邮件 
我 是 垃圾 邮件 之 父 

我 不 喝 绿 啤酒 ， 也 不 聊 垃 圾 信息 
我 是 网 络 垃圾 之 父 

我 发 了 第 一 条 电子 垃圾 邮件 


吉 尼 斯 纪录 里 有 我 的 名 字 
今天 是 “ 绿 鸡蛋 和 垃圾 邮件 ”日 
只 因 今 天 是 第 一 封 垃圾 邮件 的 纪念 日 


DAMS HARA eee, (LEH SI: “ARENAS 
民 。” (Don’t feed the trolls. ) 


1. 1 磅 =453.59237 克 。 一 一 编者 注 
2. 在 “二 战 ? 期 间 ， 斯 金 纳 甚至 设计 了 一 枚 导弹 ， 依 靠 经 过 培训 的 乌 儿 指引 就 能 了 
标 。 铅 子 会 栖息 在 导弹 的 弹头 位 置 ， 前 面 挡 着 一 块 挡 风 玻璃 。 这 一 项 目 被 称 为 “鸽子 计 
划 ” 的 加 强 版 。 
3. “Green Eggs” 源 于 童 书 《 绿 鸡蛋 与 火腿 》 (Green Eggs and Ham) 。 一 一 译 者 注 


第 15 章 ”视频 游戏 进入 千家 万 户 


20 世 纪 60 年 代 来 的 一 天 ， 拉 和 尔 夫 :贝尔 (Ralph Baer) 是 无 数 坐 在 

电视 机 前 的 美国 人 之 一 。 可 是 ， 这 个 在 国防 承包 商 桑 德 斯 联营 公司 

(Sanders Associates) 工作 的 工程 师 并 不 去 更 换 电视 频道 ， 而 是 问 
E: “我 用 这 电视 能 干什么 呢 ? ” 


美国 有 4000 万 电视 观众 ， 世 界 其 他 地 方 也 有 4000 万 ， 如 采 我 的 天 
线 足 够 好 ， 我 能 在 这 儿 收 看 到 第 五 频道 、 第 六 频道 和 第 七 频道 。 壮 运 
的 话 ， 我 还 能 收 到 公众 电视 第 二 频道 。 如 果 我 不 喜欢 正在 播 出 的 节 
目 ， 束 只 能 去 把 这 个 该 死 的 电视 关 掉 。 毕 竟 ， 它 十 一 种 非常 复杂 的 视 
频 显 示 设 备 。 我 要 是 能 把 什么 东西 接 入 1% 的 电视 机 上 ， 那 么 就 是 40 万 


因此 我 考虑 了 一 会 儿 ， 然 后 说 :“ 也 许 我 们 可 以 用 它 打 游 戏 啊 。>” 


1972 年 ， 贝 尔 的 想法 已 经 成 为 产品 ， 叫 作 “ 米 罗 华 奥 德 
$t" (Magnavox Odyssey) 。 这 种 原始 的 家 庭 视 频 主 机 ， 没 有 声音 ， 靠 
C 号 电池 供电 。 大 部 分 图 像 是 把 塑料 贴纸 附 在 与 主机 连接 的 电视 屏 希 
上 。 在 风格 化 的 网 球 或 曲棍球 版 本 中 ， 玩 家 通过 操控 光斑 来 击 打 其 他 
光斑 。 最 终 ， 贝 尔 售 出 了 约 35 万 台 游 戏 机 。1 


电子 计算 机 从 20 世 纪 中 叶 问 世 以 来 ,一 直 古 令 人 神往 的 机 器 。 但 
苹 在 20 世 纪 70 年 代 ， 电 子 计算 机 仍然 只 是 用 于 严谨 的 研究 机 构 与 工业 
活动 ， 并 不 是 一 种 消费 品 ， 更 不 用 说 被 当 作 一 种 与 广播 或 电视 相 絮 
的 产品 来 捕获 大 从 的 注意 力 了 。 但 是 ， 当 事实 证 明 电子 计算 机 可 以 用 
来 开发 娱乐 功能 ， 计 算 机 的 命运 以 及 我 们 的 故事 束 发 生 了 不 可 逆转 的 


改变 


这 款 突破 性 的 游戏 诞生 时 的 形式 很 大 程度 上 已 经 从 我 们 的 这 个 时 
代 中 消失 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 加 利 福 尼 亚 的 一 家 名 为 雅 达 利 (Atari) 
的 公司 研发 了 一 款 内 置 计算 机 的 柜子 。 雅 达 利 的 创始 人 庄 曼 :布什 内 尔 
(Norman Bushnell) 与 贝尔 一 样 ， 是 一 位 技术 高 手 ， 在 看 到 奥德赛 这 
款 游 戏 后 ， 发 现 计算 机 实际 上 能 够 带 来 极 大 的 乐趣 。 他 以 及 其 他 计算 
机 科学 家 见识 过 大 型 计算 ， 早 已 玩 过 一 款 叫 《 太 空 大 战 ! 》 (Space 
War!) 的 游戏 。 因 此 ， 布 什 内 尔 设 计 了 一 个 相当 于 一 人 高 的 柜子 ， 把 
它 布置 得 像 一 座 电话 亭 〈 另 一 种 已 经 过 时 的 容器 ) ; 只 要 25 美 分 ， 就 
能 在 柜子 内 玩 一 种 类 似 弹 球 游戏 机 式 的 电子 游戏 。 不 久 ， 各 式 各 样 的 
游戏 开始 诞生 ， 最 先 推出 的 是 Pong， 另 一 个 类 似 网 球 的 挑战 游戏 。 游 
戏 柜子 如 雨后春笋 般 在 公共 场合 出 现 ， 有 时 也 出 现在 娱乐 商场 中 的 弹 
珠 机 劳 边 。 但 是 日 本 游戏 开发 商 参与 电脑 游戏 行业 后 ， 它 才 真 正成 为 
主流 。 


在 1997 年 ， 东 京 一 家 点 唱机 与 电子 游戏 生产 商 塔 依托 公司 
(Taito) 的 老板 西 角 友 宏 (Tomohiro Nishikado) 开发 日 本 版 的 美国 电 
CX CTI) © (Breakout) 。 在 西 角 友 宏 早期 的 职业 生涯 当 
中 ， 他 束 曾 经 模仿 雅 达 利 Pong 开 发 出 了 日 本 版 Ele-pong， 并 且 取 得 了 
一 定 的 成 功 。 这 使 他 成 为 这 项 开发 工作 的 必然 人 选 。 虽 然 西 角 友 宏 接 
受 了 任务 ,但 是 出 于 某 些 原因 他 决定 独 目 开 发 。 他 加 班 加 点 ， 在 原 有 
基础 上 做 了 大 量 改进 。 在 改进 后 的 版 本 中 ， 对 手 在 屏幕 上 可 以 横 癌 以 
及 回 下 移动 ， 辐 游戏 玩家 的 平台 扔 出 炸弹 ， 而 平台 在 新 版 本 中 变 为 造 
型 粗糙 的 炮兵 部 队 ， 发 射 激 光束 进行 反击 。“ 


早期 的 原型 游戏 中 ， 对 手 只 是 坦克 和 士兵 ， 但 是 西 角 友 宏 的 主管 
拒绝 在 游戏 中 采用 这 种 设计 。 主 管 告 诉 他 : “你 一 定 不 要 在 游戏 中 采用 
战争 的 景象 。” 也 许 这 是 由 于 日 本 人 对 帝国 侵略 战争 的 敏感 才 提 出 反 
对 。 大 约 在 这 一 切 发 生 的 同时 ， 西 角 友 宏一 直 关 注 着 美国 热门 电影 
《星球 大 战 》。 基 于 这 部 经 典 影片 ， 他 决定 给 将 和 目 己 的 游戏 命名 为 
《太空 怪物 》 (Space Monsters) » 1978 年 ， 塔 依托 公司 分 别 


以 “Supasu Inbeda” 和 “太空 侵略 者 ”(Space Invaders) 为 名 在 日 本 与 美 
发 行 了 这 款 游 戏 。 


《太空 侵略 者 》 在 这 两 大 市 场 获 得 了 突如其来 、 前 所 未 有 的 成 
功 。《 扬 斯 敦 导 报 》 (Youngstown Vindicator) 报道 称 : “《 太 空 侵略 
者 》 正 在 占领 美国 市 场 。” 曾 试 玩 这 款 游 戏 的 《华盛顿 邮 报 》 记 者 这 样 
描述 他 的 经 历 :“ 我 投了 25 美 分 ， 然 后 就 看 到 55 个 方形 在 屏幕 下 方 挥舞 
着 小 手臂 向 地 球 投 掷 激光 炸弹 。 我 的 三 个 激光 基地 全 力 反 击 ， 然 而 还 
不 到 30 秒 钟 ， 就 全 被 炸 毁 了 。 游 戏 结束 时 ， 我 还 重 击 着 开 
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目 拔 ” 这 样 的 词 。 一 位 《太空 侵略 者 》 的 经 销 商 在 1980 年 接受 《华盛顿 
邮 报 》 采 访 时 说 :“ 它 束 像 毒品 一 样 。 人 们 会 说 ，' 我 现在 养 成 了 一 天 
EARI 〈 玩 游戏 ) 的 习惯 '。”《 太 空 侵略 者 》 最 先 引 起 大 众 注意 的 是 
它 如 何 让 游戏 玩家 沉迷 于 其 中 。 这 球 游 戏 很 难 ， 看 似 获 胜 盈 无 布 户 ， 
但 是 能 让 玩家 恋恋 不 舍 ， 试 着 取得 胜利 。35 


1982 年 ， 小 说 家 马丁 : 埃 米 斯 (Martin Amis) 在 深刻 思考 了 电子 游 
戏 的 影响 后 写 道 : “我 们 正在 面 对 的 是 一 场 全 球 性 成 将 。 我 的 意思 是 ， 
这 可 能 都 会 带 来 一 些 问 题 。 那 瓯 以 我 的 症状 为 例 ， 及 将、 上 断 将 、 朋 
并、 复发 。” 心 理学 家 以 及 其 他 专家 也 感到 甘 然 ， 为 游戏 的 吸引 力 感到 
不 安 ， 尤 其 是 它 对 孩子 的 吸引 力 。 罗 伯 特 :米尔 曼 博 士 (Dr.Robert 
Millman) 1981 年 癌 《 纽 约 时 报 》 表 示 ,“ 大 多 数 玩 游戏 的 孩子 太 小 
了 ， 不 能 接触 性 行为 或 毒品 ”。 他 接着 将 玩 电 子 游戏 比喻 为 则 胶水 的 习 
i 。* 游 戏 呈 现 的 世界 极其 诱 人 ， (FHA WE) 完全 沉浸 于 处 于 极为 
兴奋 、 大 脑 一 片 空白 的 状态 中 。 这 就 是 他 们 为 什么 笑 斌 一切， 从 赌博 
到 咒 胶 ， 无 一 例外 。” 其 他 人 认为 《太空 侵略 者 》 的 成 功 与 近 几 年 的 国 
民 经 历 有 关 。 杂 志 编 辑 泰 德 :尼尔森 (Ted Nelson) 写 道 : “ 那 真 的 就 像 
是 在 越南 的 一 场 清 点 尸体 的 战争 。 你 参与 其 中 ， 却 从 不 问 为 什么 。” 


因为 《 太 衬 侵略 者 》 的 突破 ， 计 算 机 成 为 娱乐 行业 毋庸 置疑 的 一 
部 分 。 实 际 上 ，1982 年 ， 这 款 游 戏 在 美国 娱乐 产品 中 实现 了 最 高 销 
量 ， 甚 至 胜 过 它 的 灵感 来 源 《 星 球 大 战 》， 在 区 区 两 个 季度 中 束 创 造 
了 超过 20 亿 美元 的 收入 ， 每 个 季度 10 亿 美元 。 但 是 ， 这 可 能 没什么 值 
得 大 惊 小 怪 的 : 截至 1980 年 ， 仅 类 国 市 场 ， 电 子 游 戏 的 年 度 文 出 吏 达 
到 了 112 亿 和 美元， 产生 了 28 亿 美元 的 收入 ; 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 收 入 约 
50 亿 美元 ， 一 度 超过 电影 行业 的 总 收入 。 


同时 ， 电 子 游 戏 在 某 种 程度 上 以 既 传统 又 新 奇 的 方式 消费 了 其 他 
东西 ， 即 人 类 的 注意 力 。 就 像 真 正 的 游戏 一 样 一 一 无 论 是 网 球 、 弹 球 
AENT R) 这 种 迅速 发 展 的 刺激 物 目 行 对 运动 做 出 反应 ， 
激发 起 视觉 皮质 。 游 戏 并 不 需要 特意 关注 ， 这 也 解释 了 为 什么 注意 力 
人 缺失 和 紊乱 的 人 发 现 他 们 和 其 他 人 一 样 觉 得 电子 游戏 引人入胜 。 然 
而 ， 电 子 游戏 并 不 是 现实 ， 不 会 受到 物理 定律 的 限制 ， 为 此 设计 者 可 
以 逐步 调整 所 涉及 的 挑战 、 持 续 时 间 以 及 其 他 相关 因素 ， 从 而 让 玩家 
难以 割舍 。4 


我 们 讨论 过 的 其 他 可 以 消费 注意 力 的 事物 ， 无 论 古 收 听 《 阿 莫 斯 
与 安 迪 》、 观 看 情景 喜剧 或 阅读 邮件 ， 它 们 与 新 出 现 的 电子 游戏 相 比 
都 存在 着 很 大 有 差别。 首先 ， 商 业 模 式 不 同 。 游 戏 是 让 玩家 去 人 花 钱 赚 取 
经 验 ， 而 不 十 观看 短 剧 或 阅读 一 本 书 。 直 到 很 久 以 后 ， 人 们 才 会 开始 
思考 注意 力 商 人 的 模式 。 其 次 ， 正 如 我 们 所 说 的 ， 玩 《太空 侵略 者 》 
这 样 的 游戏 极 具 挑战 性 一 一 几乎 令 人 彻底 失望 。 大 多 数 人 在 游戏 中 都 
撑 不 过 一 分 钟 。 至 少 在 这 一 阶段 时 ， 这 款 游 戏 退 求 一 些 完全 与 众 不 同 
的 目的 。 早 期 的 《太空 侵略 者 》 吸 引 游 戏 玩家 的 不 仅仅 是 叙事 体 游戏 
中 那 令 人 眼花 的 图 像 以 及 音效 ， 还 有 人 类 试图 与 机 融 匹 敌 的 泡 望 ， 布 
望 在 一 时 之 间 能 在 个 人 能 力 与 退 捕 目 己 的 幽灵 和 太空 怪物 之 则 实现 完 
美的 平衡 。 以 这 种 方式 ， 你 可 以 说 它们 影响 了 另外 一 种 形式 的 操作 性 
条 件 反 射 。 


只 有 人 少数 游戏 似乎 成 功 地 令 人 达到 上 述 的 均衡 。 那 些 游戏 要 么 太 
难 ， 要 么 太 简单 ， 而 且 并 不 再 总 是 设 定 唯 一 的 变量 。 但 是 最 好 的 游戏 
能 保持 刺激 感 ， 其 或 引起 “ 心 流感 应 ”(flow state) ， 即 认 知 科学 家 米 
哈里 . 契 克 森 米 哈 赖 (Mihalyi Csikszentmihalyi) 所 称 的 一 种 “最 佳 体 
验 ” 的 满足 感 ， 使 人 们 感到 “强大 、 和 警觉、 轻松 控制 、 走 我 并 且 达 到 能 
力 的 颓 峰 ?。 让 数 十 亿 人 难以 弃 舍 ， 用 自己 的 辛苦 钱 来 换取 这 种 超然 存 
在 的 机 会 ， 这 样 的 效果 已 经 超 乎 想象 。 


随 着 《太空 侵略 者 》 大 获 成 功 ， 日 本 及 加 利 福 尼 亚 的 游戏 公司 纷 
纷 复制 其 成 功 经 验 ， 开 发 并 推出 了 Asteroids、Galaga、Caterpillar 以 及 
史诗 经 典 游 戏 Donkey Kong。 后 世 热 囊 于 这 种 游戏 风格 的 爱好 者 将 1978 
年 《太空 侵略 者 》 的 问世 到 1985 年 前 后 当 作 “黄金 时 代 ”。 马 丁 : 埃 米 斯 
将 20 世 纪 80 年 代 的 英国 街机 游戏 厅 形 容 为 “醉酒 的 条 人 虫 、 满 嘴 脏 话 的 
光头 青年 ， 幼 稚 的 脸 上 满 是 老成 的 那 恶 ， 留 着 葛 西 干 发 型 的 朋克 梳 着 
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无 论 是 哪个 行业 ， 新 兴 电 子 游戏 行业 最 初 取得 的 成 功 激发 了 人 们 
扩大 这 一 行业 的 想法 。 吸 引 男 青 年 只 是 开始 。 


另外 一 家 日 本 公司 南 梦 宫 (Namco) 将 目光 放 在 吸引 女孩 儿 与 妇 
女 消 费 者 号 上 “。 南 梦 宫 的 设计 师 岩 谷 彻 移 生 (Toru Iwatani) Vi: “Hp 
时 ， 街 机 游戏 厅 只 是 为 男孩 子 准备 的 ， 又 脏 又 刁 。 我 们 想 让 女性 游戏 
玩家 也 能 来 游戏 厅 玩 儿 ， 因 此 要 将 游戏 厅 变 成 干净 明亮 的 场所 。” 当 时 
只 有 25 风 的 宕 谷 彻 已 经 开发 了 《小 蜜蜂 》 (Gee Bee) 以 及 这 款 游 戏 的 
两 部 续篇 Bomb Bee 和 Cutie Q。 他 接受 了 为 女性 玩家 开发 游戏 的 任务 。 
正如 他 所 说 , “我 的 目标 是 打造 一 款 巷 人 喜爱 、 具 有 魅力 、 人 简单 易 玩 、 


能 市 来 许多 轻松 乐趣 ， 使 女性 以 及 情侣 可 以 获得 理 受 的 游戏 ”。 他 注意 
到 自己 的 女 朋 友 喜 欢 吃 甜品 ， 因 此 决定 以 “ 吃 ” 为 核心 概念 。 之 后 ,，“ 我 
想到 了 这 样 一 个 创意 ， 就 是 建造 一 个 迷 品 ， 运 动 仅 限于 上 下 左右 四 个 
方 同 ”。 而 对 于 游戏 的 玩法 ， 他 从 《 猫 和 老鼠 》 这 部 著名 的 卡通 片 中 激 
取 灵 感 ， 决 定 采用 “人 奶 逐 ”的 玩法 。 之 后 ， 他 义 创 造 了 一 个 主要 角色 ， 
它 是 一 个 大 胃 王 ， 实 际 上 就 是 “由 谷 人 ” (Pakku Man) ， 它 什么 都 没 
有 ， 除 了 可 以 移动 的 嘴巴 。 这 个 名 字 来 源 于 拟 声 词 “由 谷 帕 谷 ” (paku- 
paku) ， 日 本 人 用 来 形容 嘴巴 吃 东西 时 发 出 的 声音 。 在 某 种 程度 上 ， 
大 骨 王 的 灵感 部 分 来 自 日 本 文化 中 风格 化 的 嘴 层 形象，“O”， 去 
掉 “0? 的 一 部 分 ， 它 看 起 来 束 像 比 院 被 吃 反 了 一 块 一 样 。 


在 美国 ，“Pakku Man” 演 变 “Puck Man”， 之 后 又 变 成 了 “ 吃 豆 
A" (Pac-Man) ， 目 的 在 于 去 掉 名 字 中 破坏 者 的 含义 。 最 后 ， 岩 谷 彻 
的 神 来 之 笔 便 是 创造 了 有 独特 个 性 的 反派 幽灵 。 在 原先 的 游戏 当中 ， 
它们 被 称 为 *Urichin”“Romp”Stylist> 和 “Crybaby”， 每 个 都 有 追逐 吃 豆 
人 的 独特 方式 。 在 英语 当中 ， 他 们 的 名 字 分 别 叫 布 林 奇 (Blinky) 
小 粉 (Pinky) 、 小 墨 (Inky) Sw (Clyde) ° 


很 快 ，《 吃 豆 人 》 成 为 比 《太空 侵略 者 》 还 经 久 不 误 、 利 润 丰 厚 
的 游戏 ， 它 吸引 的 爱好 者 远 远 超出 了 目标 客户 。 一 些 早期 电子 游戏 评 
论 家 对 此 不 居 一 顾 。Omni 杂 志 这 样 描述 这 股 “最 新 的 热潮 "， 称 之 为 “时 
Ei] Si RE ec BUR 。“ 这 些 有 着 特殊 昵称 、 外 表 可 爱 的 吃 豆 
人 伴随 着 无 关 紧要 的 结束 曲 ， 吃 豆 豆 的 柠檬 ， 哇 卡 哇 卡 地 跑 来 跑 去 。 
这 些 机 器 给 人 一 种 童 稚 般 的 异想天开 的 感觉 。" 埃 米 斯 写 道 。 尽 管 如 
此 ， 全 球 街机 数量 达到 了 40 万 台 ， 总 收入 为 数 十 亿 枚 25 美 分 、100 日 元 
硬币 以 及 其 他 面值 的 硬币 。 有 人 预 估 ， 在 整个 热 销 期 间 ， 截 至 20 世 纪 
90 年 代 ，《 吃 豆 人 》 这 款 游 戏 赚 取 了 超过 250 亿 美元 。 值 得 赞赏 的 是 ， 
埃 米 斯 对 于 如 何 玩 这 款 游戏 提出 了 建设 性 意见 。“《 吃 豆 人 》 游 戏 的 玩 
家 ， 不 要 骄傲 ， 也 不 要 太 意气 用 事 ， 那 么 你 就 能 在 吃 豆 豆 的 游戏 中 大 
获 全 胜 。”6 


街机 征服 了 玩家 ， 然 后 变 得 多 种 多 样 ， 游 戏 所 要 达到 的 只 有 一 个 
目标 : 那 就 是 回 到 过 去 ,“ 米 罗 华 奥德赛 * 所 要 实现 的 目标 。 为 此 ， 拉 
尔 夫 : 贝 尔 埋 下 的 竞争 的 种 子 生根 发 节 ， 在 电脑 进入 了 千家 万 户 之 后 卷 
土 重 来 ， 作 为 播 出 平台 的 第 二 屏幕 以 及 游戏 外 的 设备 重 返 战场 。 雅 达 
利 公司 的 创始 人 布什 内 尔 仍 然 在 经 营 着 公司 。 他 认为 ， 如 果 家 庭 电 子 
游戏 系统 能 让 人 们 玩 最 受 欢迎 的 街机 游戏 ， 那 么 就 能 取得 成 功 ， 比 如 
在 电视 上 玩 《 太 空 侵略 者 》。 在 华纳 通信 (时 代 华 纳 的 前 身 ) 收购 了 
雅 达 利 并 开发 了 游戏 主机 后 ， 这 一 想法 终于 得 以 推广 。 但 是 直到 雅 达 
利 1979 年 获得 《太空 侵略 者 》 的 版 权 后 ， 才 获得 了 真正 的 成 功 。 那 一 
年 ， 此 款 游戏 的 销量 达到 100 万 套 ，1980 年 它 的 销量 达到 了 200 万 套 。 
截至 1982 年 ， 总 销量 达到 了 1000 万 套 ， 使 当时 的 雅 达 利 成 为 美国 历史 
上 发 展 最 快 的 公司 。 


小 巧 的 雅 达 利 2600 游 戏 主 机 进入 家 庭 所 带 来 的 重大 意义 后 来 才 还 
步 显 现 。 对 于 很 多 人 来 说 ， 这 束 是 第 一 台 进 入 家 星 的 电脑 ， 第 一 个 继 
电视 机 之 后 打开 家 庭 大 门 的 新 型 有 灾 屏 。 这 不 仅 让 更 多 游戏 主机 更 容易 
进入 家 庭 ， 而 且 使 Apple II 或 Commodore 64 等 家 用 计算 机 更 容易 走 入 
家 庭 ， 因 为 为 了 工作 或 编程 购买 昂贵 的 机 咒 是 一 回 事 ， 在 满足 所 有 这 
些 目的 的 同时 又 能 得 到 一 些 “ 额 外 的 甜头 盖 -一 换 句 话说 ， 这 人 台 机 器 也 
能 提供 比 雅 达 利 更 好 的 游戏 一 一 则 是 另 一 回 事 。 这 样 一 来 ， 电 子 游戏 
这 壕 良 置疑 的 杀手 级 应 用 成 为 家 里 投资 购置 多 台电 脑 物 有 所 值 的 应 用 
程序 。 计 算 机 既是 游戏 机 ， 有 时 候 还 能 用 作 其 他 目的 ， 为 此 它 也 找到 
了 目 己 的 立足 点 。 虽 然 计算 机 在 一 段 时 间 内 会 保持 这 样 的 态势 ， 但 是 
它 只 是 沉睡 中 的 巨人 。/ 
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目 共同 开发 而 成 。 请 参见 《总 开关 》 第 20 章 。 


第 16 章 ”第 一 批 通信 公司 的 生死 之 战 


1991 年 ， 年 仅 33 岁 的 史 带 夫 : 咒 斯 (Steve Case) 被 美国 在 线 服务 
公司 提拔 为 首席 执行 官 。 当 时 有 四 家 公司 ， 其 中 一 家 已 经 被 历史 淘 
汰 。 这 四 家 公司 目标 一 致 ， 努 力 让 美国 人 民 在 “计算 机 网 络 ” 上 消遣 时 
间 ， 计 算 机 网 络 是 众所周知 的 抽象 概念 。 四 家 公司 分 别 是 
CompuServe ` #77 (Prodigy) 、 美 国 在 线 、 吉 尼 公 司 (GEnie) ， 他 
们 的 任务 是 找到 产品 销售 低迷 的 原因 。 


尽管 个 人 电脑 和 在 线 网 络 会 给 人 们 带 来 一 丝 兴 奋 和 新 奇 感 ， 但 是 
只 有 用 电脑 玩 视频 游戏 的 人 才 会 感到 特别 享受 这 种 体验 。 电 脑 拥 有 一 
批 虚 诚 、 狂 热 的 追随 者 ， 对 于 他 们 来 说 ， 电 脑 具 有 一 种 特别 的 神秘 
感 ， 就 好 像 是 一 道 时 空 大 门 ， 通 往 威 廉 :吉布森 (William Ford 
Gibson) 在 《神经 漫游 者 》 (Neuromancer) WAJER HESAR (Neal 
Stephenson) 7£ (SEBH) (Snow Crash) 中 描述 的 神秘 、 虚 拟 的 “网 络 
世界 ”。 但 是 大 多 数 拥有 电脑 的 人 ， 通 常 把 它 放 在 书房 或 地 下 室 里 ， 因 
为 这 种 机 器 外 形 丑 陋 策 拙 ， 机 箱 方 方 正 正 、 硕 大 无 比 ， 屏 幕 比 今天 的 
笔记 本 电脑 还 要 小 。 在 Windows 这 类 图 形 界面 尚未 普及 之 前 ， 用 户 在 
屏幕 上 看 到 的 往往 是 柳 色 或 绿色 的 发 光 文本 ， 直 到 第 一 代 带 有 专用 屏 
幕 的 即 插 即 用 家 用 电脑 问世 后 才 有 所 变化 。1977 年 ， 苹 果 二 代 电 脑 与 
Commodore PET 上 市 。 BE 时 ， 英 文 单词 “mouse”( 老 鼠 ， 后 被 赋 
予 “ 鼠 标的 含义 ) 对 人 们 来 说 ， 仅 仅 是 指 一 种 住 在 洞 里 的 路 齿 动 物 。 


与 此 同时 ， 电 视 机 束 像 今天 一 样 仍 然 在 起 居室 占有 主导 地 位 ， 
为 引 人 注 目的 巨大 显示 屏 ， 几 十 个 可 供 切 换 的 频道 ， 不 用 什么 专业 知 
识 束 能 操作 ， 也 无 顷 了 解 设 置 调 制 调 解 硕 所 需要 的 临 汐 知 识 。 甚 至 在 


1991 年 ， 如 采 说 计算 机 是 电视 机 的 竞争 对 手 都 会 让 人 感到 这 是 一 个 可 


笑 的 命题 。 


因此 ， 如 果 让 人 们 坐 在 电脑 前 , “拨号 ” 接 入 网 络 (互联 网 的 商业 
BER) ， 在 线 网 络 公司 需要 想 办 法 去 吸引 美国 人 ， 让 他 们 不 再 秋 在 电 
视 (以 及 家 庭 、 杂 志和 其 他 吸引 力 更 小 的 事物 ) 上 。 在 20 世 纪 90 年 
代 ， 这 四 家 公司 进行 了 不 同 的 花坛 。 这 最 终 成 功 的 故事 很 大 程度 上 十 
天 于 联网 以 及 互联 网 一 一 还 有 第 三 屏幕 一 一 如 何 终于 令 人 赞 疏 地 在 全 
国 及 世界 范围 内 中 吸引 了 如 此 大 规模 的 注意 力 。 这 也 是 新 生 代 注意 力 
商人 如 何 发 展 起 来 的 故事 。 


在 继续 详细 探讨 之 前 ， 我 们 要 清楚 一 点 ， 这 种 商业 模式 自称 “计算 
机 信息 服务 "， 并 不 是 注意 力 商 人 所 用 的 商业 模式 ， 而 是 完全 以 付费 订 
阅 为 基础 。 在 那个 时 代 ， 上 网 不 是 件 很 容易 的 事 ， 因 为 互联 网 仍 由 政 
府 经 营 ， 主 要 用 于 科学 研究 。 这 四 家 公司 能 让 客户 访问 专 有 网 络 ， 类 
似 于 小 规模 的 原始 互联 网 空间 ， 用 户 可 以 访问 新 闻 、 论 坛 和 在 线 游戏 
等 吸引 注意 力 的 内 容 。 上 网 ， 即 接 入 网 络 ， 也 需要 购买 调制 解 调 器 
(SPR) ， 然 后 用 户 还 需要 输入 一 串 错综复杂 的 命令 ， 然 后 才能 
接 入 网 络 ， 同 时 还 要 占用 家 中 的 电话 线 。( 凡 这 些 网 络 服务 公司 每 月 除 
了 赚 取 固定 费用 ， 还 会 收取 每 小 时 的 网 费 和 各 种 额外 费用 。 以 美国 在 
线 公 司 为 例 ， 一 个 月 5 小 时 上 网 时 长 收费 9.95 美 元 ， 超 过 5 小 时 后 ， 每 
多 加 一 小 时 收取 3.5 美 元 。 当 时 ， 美 国 在 线 预 计 每 月 5 小 时 上 网 时 长 可 
以 满足 大 约 90% 的 客户 对 于 上 网 的 需求 ， 这 从 一 定 程度 上 说 明 当 时 互 
联网 的 使 用 程度 与 吸引 力 。 


作为 1991 年 的 市 场 领导 者 ，H&R Block (美国 布 洛克 税务 公司 ) 
底下 的 CompuServe 在 这 四 家 公司 中 经 营 时 间 最 长 ， 作 风 稳 健 、 严 庶 。 
这 家 公司 大 约 有 60 多 万 名 付费 用 户 ， 绝 大 多 数 为 男性 ， 其 中 主要 是 计 
算 机 爱好 者 ， 还 有 一 些 是 商业 用 户 。CompuServe 的 风格 是 重 内 容 轻 形 
式 ， 坚 信和 看 起 来 更 青睐 不 加 修饰 、 纯 文本 界面 的 客户 会 更 加 看 重 纯 数 


据 。 由 于 CompuServe 提 供 的 是 商用 主机 的 空间 时 段 ， 因 此 它 用 数字 标 
id (例如 : “70014,2316”) 来 识别 用 户 ， 然 后 以 实用 性 作为 卖点 : 该 
产品 广告 承诺 , “加 入 了 CompuServe， 您 的 电脑 会 成 为 一 个 省 时 、 赚 
钱 、 提 高 生活 品质 的 工具 ”。1 


虽然 奇才 公司 排名 紧 随 CompuServe 之 后 ， 甚 至 一 定 程度 上 领先 于 
CompuServe， 却 是 这 四 家 公司 中 最 有 野心 、 最 大 胆 的 。 奇 才 是 一 个 快 
速 发 展 的 运营 公司 ， 由 Sears (美国 一 家 百年 零售 公司 ) 、 哥 伦比 亚 广 
播 公司 和 IBM 这 几 家 看 似 不 搭界 的 公司 共同 创建 。 这 家 公司 的 风格 定 
位 为 具有 前 脆性 的 男 类 公司 ， 是 属于 那 种 能 让 经 理 人 评论 说 “未 来 就 在 
这 里 ”的 地 方 。 针 对 主流 消费 者 ， 奇 才 公司 预测 ， 上 网 对 大 多 数 用 户 来 
说 ， 将 是 一 个 购物 和 娱乐 的 世界 ， 无 论 是 哪 家 公司 ， 只 要 能 提供 最 佳 
的 购物 和 娱乐 体验 就 能 立 于 不 败 之 地 。 奇 才 预 见 到 成 为 注意 力 商 人 的 
重要 性 ， 因 此 坚定 地 将 网 络 广 告 作为 自己 的 商业 模式 。 果 不 其 然 ， 这 
一 方法 让 奇才 超越 了 吉 尼 公司 。 吉 尼 同 样 提供 纯 文本 服务 ， 拥 有 35 万 
名 用 户 ， 遵 循 着 CompuServe 的 理念 运营 着 “通用 信息 交换 电子 


网 ” (General Electric Network for Information Exchange) 。 


一 直 排 名 垫底 的 美国 在 线 公 司 | 前 身 为 量子 链接 (Quantum 
Link) | 总 部 位 于 华盛顿 。 美 国 在 线 仅 有 3 万 名 付费 用 户 ， 公 司 的 所 有 
者 也 不 是 证 紧 ， 一 路 发 展 而 来 十 秘 曲折， 几 次 濒临 破产 。 该 公司 创始 
人 威廉 - 梅 斯 特 (Wiliam von Meister) gx LK VES I5; IE; JJ SES 
迪 斯 (Amadeus) ， 马 戏 团 的 指挥 家 ”。“ 其 至 在 他 去 世 很 久 后 ， 他 那 
死 唐 可 笑 的 精神 却 流 传 了 下 来 。 在 某 种 程度 上 ， 美 国 在 线 拥有 目 己 的 
策略 ， 也 惑 是 为 那些 对 计算 机 一 无 所 知 的 人 们 提供 服务 ， 相 比 之 下 奇 
才 面 向 的 用 计算 机 购物 和 娱乐 的 用 户 了 解 的 计算 机 知识 更 多 。 


事实 证 明 ， 在 四 家 公司 中 ， 奇 才 在 很 多 方面 是 最 有 意思 的 一 家 ， 
尤其 是 考虑 到 了 自身 快速 发 展 的 前 景 与 最 终 提供 的 服务 之 间 存 在 的 差 
距 。 大 公司 的 背景 助长 了 它 狂 放 的 过 分 自信 。1989 年 ，Sears 公 司 的 董 
事 长 爱德华 . 布 伦 南 (Edward Brennan) ii: “问题 的 关键 不 在 成 败 。 
为 我 们 不 会 失败 。 因 此 关键 在 于 (RIID 能 取得 多 大 的 成 功 。”3 


奇才 首次 斥 巨 资 〈 约 6.5 亿 美元 ) 开发 和 宣传 自己 的 网 络 ， 并 建立 
了 一 个 名 副 其 实 的 虚拟 让 殿 ， 至 少 达 到 了 20 世 纪 90 年 代 互 联网 的 水 
准 。 发 现 纯 文 本 要 么 枯燥 无 比 ， 要 么 令 人 生 且 ， 奇 才 开 发 了 一 种 原始 
的 图 形 用 户 界 面 ， 尺 可 能 地 便于 用 户 使 用 。 之 后 大 量 重 人 磅 投资 授时 而 
至 ， 当 时 与 美国 有 线 电视 新 闻 网 合作 ， 由 其 提供 品牌 内 容 、 报 酬 丰厚 
的 知名 作家 的 专栏 约 稿 、 付 费 电 影 明星 和 运动 员 访 谈 等 ， 甚 至 在 纽 
约 ， 怀 特 : 普 莱恩 斯 (White Plains) 配备 了 “一 周 7 天 ， 一 天 24 小 时 ”的 
全 天 候 新 闻 播 报 室 。 为 了 吸引 新 用 户 ， 奇 才 公 司 开 始 打 广 告 ， 尤 其 是 
请 小 沃尔特 : 淘 普 森 做 宣传 ， 而 这 最 终 演 化 为 杂志 、 报 纸 甚 至 全 国 广播 
节目 上 随处 可 见 的 口号 : “你 值得 拥有 ! ” (You gotta get this thing!) 


奇才 所 提倡 的 想法 至 少 在 10 年 后 才 会 开始 有 所 成 果 。 从 1989 年 成 
立时 起 ， 这 家 公司 见证 了 自己 如 何 用 计算 机 屏幕 转移 并 转 售 注意 力 。 
《 连 线 》 杂 志 在 1993 年 写 道 : “IBM 和 Sears 公 司 的 高 管 设 想 了 一 种 新 的 
广告 媒体 ， 为 市 场 营 销 人 员 带 来 受众 ， 就 像 小 众 电 视频 道 一 样 。” 这 篇 
文章 认为 ， 如 果 这 种 广告 媒体 可 以 提供 优质 内 容 ， 服 务 又 能 物美 价 廉 
吸引 大 众 ， 那 么 最 终 能 吸引 足够 的 注意 力 ， 并 最 终 转 换 为 利润 。IBM 
和 Sears 公 司 设想 的 愿景 是 ， 如 果 自 己 能 在 每 块 屏幕 上 卖 广告 ， 那 么 潜 
在 的 收入 要 远大 于 现在 按 小 时 收取 的 在 线 服务 费用 。4 奇 才 公 司 就 像 美 
分 报 一 样 ， 为 吸引 潜在 客户 提供 了 每 月 9.95 美 元 的 超 低 价格 一 一 除非 
广告 费 能 带 来 足够 的 收入 ， 否 则 这 会 是 一 个 赔钱 的 项 目 。 不 垃 的 是 ， 
奇才 公司 没有 像 《纽约 太阳 报 》 那 样 启 利 ， 而 是 入 不 甫 出， 在 20 世 纪 
90 年 代 初 ， 已 经 损失 了 数 百 万 美元 。 


以 防 广告 无 法 取得 预想 的 成 功 ， 奇 才 公 司 还 设想 了 另 一 个 利润 丰 
厚 的 赚钱 方式 ， 这 体现 了 Sears 公 司 对 奇才 的 所 有 权 。 奇 才 认 为 目 己 会 
成 为 世界 知名 的 计算 机 购物 网 络 ， 类 似 于 早期 的 亚 马 进 。 首 席 执 行 官 
罗斯 .格拉 泽 (Ross Glatzer) 说 道 : “我 们 对 于 未 来 网 络 销售 商品 很 有 
信心 。 那 为 什么 不 建立 起 市 场 上 的 优势 地 位 呢 ? ”不幸 的 是 ， 它 的 整 
个 零售 策略 基于 错误 的 前 提 : 在 线 零售 商品 的 价格 比 实体 店 的 还 要 
高 。 考 虑 到 1992 年 的 计算 机 图 形 的 发 展 状 态 ， 消 费 者 无 法 清晰 地 了 解 
目 己 加 价 购买 的 东西 到 确 是 什么 ， 这 也 成 为 奇才 公司 失败 的 因素 。 


在 新 任 首 席 执 行 官 史 蒂 夫 : 凯 斯 的 领导 下 ， 美 国 在 线 也 几乎 没有 定 
位 去 开展 和 奇才 公司 一 样 的 业务 。 作 为 规模 最 小 、 资 金 最 为 匮乏 的 网 
络 ， 美 国 在 线 没有 资金 去 投资 内 容 ， 与 广告 商 也 没有 合作 关系 。 可 以 
说 ， 美 国 在 线 的 做 法 是 让 用 户 自 娱 自 乐 ， 而 这 家 公司 乐观 地 称 其 为 “ 电 
子 社区 ”。 凯 斯 之 后 对 记者 卡拉 .斯 威 舍 (Kara Swisher) i: “我们 意识 
到 即时 聊天 与 邮件 结合 的 这 种 交流 方式 至 关 重 要 。 因 此 我 们 的 重心 在 
开发 工具 上 ， 散 励 人 们 用 最 适合 自己 的 方式 使 用 它们 一 一 类 似 于 百花 
齐 放 。? 


美国 在 线 的 软件 更 加 便于 用 户 相 互联 系 ， 并 更 具有 相互 娱乐 性 。 
软件 设计 师 致 力 于 使 美国 在 线 成 为 一 个 快乐 、 友 好 的 社区 一 一 某 种 程 
度 上 成 为 治 钝 孤独 的 民 药 。 美 国 在 线 的 职员 兰 迪 .人 巡 安 (Randy Dean) 
后 来 评论 道 :“ 我 们 想 (让 用 户 ) 有 一 些小 的 情结 ， 在 电脑 上 打字 的 时 
候 ， 或 者 参与 到 大 的 群体 当中 时 ， 技 术 不 一 定 是 冷冰冰 的 ， 而 是 可 以 
让 人 得 到 安慰 。” 正 如 电视 最 初 标榜 自己 能 让 一 家 人 聚集 在 一 起 ， 美 
国 在 线 布 望 在 现代 化 生活 中 日 渐 孤 独 的 人 们 可 以 相互 沟通 。 


这 种 慰藉 感 的 来 源 之 一 就 是 美国 在 线 声名 狼藉 的 聊天 室 。20 志 纪 
80 年 代 (在 70 年 代 处 理 CB 模 拟 器 下 ) ，CompuServe 发 明了 聊天 室 ,， 但 
美国 在 线 把 聊天 室 变 为 私人 空间 ， 任 何人 都 可 以 建立 聊天 室 ， 最 多 管 
理 23 个 卫生 人 。 到 1997 年 ， 美 国 在 线 有 19000 个 风格 迎 异 的 聊天 室 。 成 


功 秘诀 只 有 一 个 : 美国 在 线 的 女性 用 户 不 是 很 多 ,但 足够 创造 一 个 不 
同 的 氛围 ， 区 别 于 CompuServe 普 通 聊天 室 。 举 例 来 说 ， 也 许 有 一 群 哥 
们 在 聊天 室 里 用 中 世纪 英语 交流 。CompuServe 也 许 有 相同 的 聊天 室 ， 
但 是 长 期 驻扎 在 聊天 室 的 人 ， 是 便 核 计算 机 的 使 用 者 、 极 客 (geek) 
和 书 采 子 (nerd) ， 他 们 不 擅长 交际 ， 人 们 也 不 在 乎 这 些 人 是 否 真 的 
参加 社交 派对 。 |20 世 纪 90 年 代 , “电脑 通 ” (nerd-Cool) 一 词 尚 未 被 


创造 。| 


随 痢 聊天 室 更 加 开放 ， 类 国 在 线 从 后 来 所 谓 的 “网 络 空间 ”中 开发 
娱乐 性 ， 从 新 的 虚拟 人 类 交流 工具 中 挖掘 吸引 性 。 在 聊天 室 可 以 讨论 
任何 事情 ， 没 有 人 用 真名 ， 用 户 体验 着 马尔 库 塞 梦 几 以 求 的 世界 。 类 
国 在 线 的 一 名 员工 乔 . 肖 波 (Joe Schober) 把 聊天 室 称 为 “边界 城镇 ”， 
他 回忆 道 :“ 吏 像 症 迟钝 的 孩子 进入 高 中 ， 聊 天 室 征 避免 现实 世界 社区 
尴 碎 的 避风 港 。” 我 在 聊天 室 和 青少年 讨论 朋克 乐队 和 常春 滕 ， 瑟 像 是 
在 玩 《 龙 与 地 下 城 》 的 游戏 。 我 希望 跟 我 交流 的 人 是 女生 。8 美 国 在 线 
聊天 室 以 令 人 兴 否 与 越轨 声名 大 了 品 , “让 人 认为 ， 这 是 一 个 新 的 半 非 法 
的 空间 ， 意 想不到 的 事情 随时 上 演 ”。” 


虚拟 性 爱 也 包括 在 内 。 有 一 种 流行 的 民间 理论 ， 显 然 古 来 目 弗 洛 
伊 德 的 灵感 ， 任 何 技 术 进 步 的 驱动 力 部 是 性 或 战争 。 然 而 奔 张 的 是 ， 
忠 像 一 个 破碎 的 钟 偶尔 准点 一 样 ， 这 个 理论 偶尔 是 正确 的 。 因 此 用 户 
蜂拥 而 至 的 美国 在 线 ， 如 果 不 是 准确 地 利用 了 “性 *"， 那 束 古 在 用 潜在 
的 愉悦 感 吸引 用 户 。 那 些 知 道 遭 循 这 一 喷头 的 人 ， 会 用 同样 的 方式 吸 
引 大 学 生 参 加 兄弟 会 派对 。 在 任何 情况 下 ， 聊 天 室 匿 名 性 骚扰 与 调情 
的 使 用 者 都 是 最 火爆 、 最 庞大 的 群体 ， 以 至 在 20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 在 
线 成 为 网 络 性 爱 的 代名词 。 匿 名 虚拟 性 爱 完 全 由 键入 的 信息 引导 。 心 
理学 家 罗布 - 维 斯 (Rob Weiss) Vi: “你 可 以 与 全 国 各 地 的 陌生 人 一 起 
发 挥 你 古怪 的 幻想 及 想法 ， 这 些 想法 是 你 从 来 没有 见 过 的 ， 并 且 让 他 
们 兴奋 、 响 应 和 参与 ， 这 对 人 们 来 说 是 难以 置信 的 。”10 这 是 性 未 来 的 
预兆 。 


美国 在 线 早期 的 用 户 现在 长 大 了 ， 他 们 对 聊天 室 有 一 些 庸俗 和 低 
级 的 叙述 。2014 年 ， 作 家 迪克 森 (EJ Dickson) S FB ux zé10 Xx 
孩 时 的 虚拟 网 络 关 系 。 


他 自称 来 自 昆 斯 区 ， 已 婚 男 士 ， 喜 欢 弗 兰 元 : 扎 帕 的 音乐 ， 我 当时 
相信 他 所 说 的 话 。 我 那 时候 网 名 叫 戴 娜 (Dana) ， 我 借用 了 我 最 喜欢 
的 “紫色 月 亮 ?CD OER) 中 的 人 物 名 字 。19 岁 的 戴 娜 ， 是 一 个 有 抱负 
的 兽医 。 每 个 人 都 告诉 她 ， 她 长 得 像 布 兰 妮 : 施 佩 尔 斯 (Britney 
Spears) 。 我 们 在 名 叫 “ 朋 友 ” 的 聊天 室 相 识 ， 结 合 我 们 的 棒球 爱好 ， 以 
及 他 的 网 名 给 我 的 灵感 ， 我 想到 一 句 歌 词 “Don’t Eat the Yellow 
Snow”， 这 让 对 方 记忆 犹 新 。1 


最 终 ， 事 情 接 吗 而 来 。“ 当 然 ， 我 当时 完全 不 知道 我 在 说 什么 大 
部 分 聊天 内 容 都 来 自我 在 《综合 医院 》 (General Hospital) 中 看 到 的 
和 在 杰 基 -科林斯 (Jackie Collins) 的 平装 书 上 读 到 的 。 说 实话 ， 我 认 
为 他 也 不 知道 目 己 在 说 什么 。 他 并 不 是 很 有 想象 力 或 者 文采 飞扬 的 
人 。” 但 在 捍卫 聊天 室 的 文字 中 她 写 道 :“ 早 期 网 络 性 爱 让 年 轻 女 性 探 
索 她 们 的 早期 性 喘 份 和 欲望 ， 而 不 必 担 心 这 种 努力 会 市 来 的 内 次 、 别 
人 的 评判 或 谴责 ， 但 在 学 校 或 其 他 地 方 会 市 来 这 些 。” 


即使 在 万 维 网 开通 后 ， 聊 天 室 依 然 屹 立 不 倒 。 不 出 所 料 ， 一 些 人 
XERWGBTE, INERHR AS Sis 2KR— “MERAY FS e TE1995*ER— T 3T 
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称 这 种 服务 是 “一 个 俗气 的 巷子 ， 远 离 了 信息 高 速 公 路 ”。 不 出 所 料 ， 
糟糕 的 名 声 并 没有 阻碍 美国 在 线 的 发 展 ， 甚 至 为 之 加 速 ， 尤 其 一 些 聊 
天 内 容 在 国会 委员 会 披露 ， 国 会 委员 会 开始 规范 管理 聊天 用 户 。 威 斯 
康 星 民主 党 人 、 参 议员 赫 布 . 科 尔 (Herb Kohl) 在 参议 院 小 组 委员 会 发 
BH. “大 多 数 美 国人 不 知道 互联 网 上 是 什么 。 如 有 果 他 们 知道 真相 会 无 比 
mete o 12 
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1992 年 10 月 ，《 华 尔 街 日 报 》 的 沃尔特 : 莫 斯 伯 格 (Walter 
Mossberg) 审查 奇才 公司 与 美国 在 线 (他 称 之 为 “在 线 数据 服务 ”) 
他 总 结 说 : “奇才 公司 更 像 广播 网 络 ， 而 不 是 一 个 普通 的 信息 搬运 
工 。” 尽 管 他 称赞 奇才 的 新 闻 服 务 ， 但 最 终 发 现 了 该 公司 的 “严重 缺 
陷 ”。 正 如 他 所 写 的 , “该 公司 承诺 提供 的 内 容 超 过 它 能 提供 的 服务 范 
”， 在 许多 屏幕 信息 的 底部 却 会 弹出 “ 令 人 分 神 的 付费 广告 ”。 相 比 之 
， 美 国 在 线 的 运营 简单 顺畅 ， 该 公司 的 “电子 邮件 系统 精细 且 易 于 操 
'， 莫 斯 伯 格 总 结 道 ，“ 我 看 到 美国 在 线 在 未 来 会 一 鸣 惊 人 ”。13 


从 美国 在 线 的 发 展 历史 来 看 ， 最 为 重要 的 特点 十 发 展 了 电子 邮件 
服务 ， 甚 至 很 多 付费 用 户 使 用 电子 邮件 ， 而 不 是 聊天 室 。 我 们 已 经 看 
到 了 电子 邮件 如 何 户 导 人 们 养 成 了 斯 金 纳 式 的 条 件 反 射 的 习惯 ， 甚 至 
第 一 批 科学 家 都 在 使 用 电子 邮件 。 感 知 到 直达 式 电子 邮件 的 习惯 形成 
等 性， 史 蒂 夫 : 凯 斯 和 他 的 团队 亲 目 培养 付费 用 户 对 电子 邮件 的 依赖 
性 。 一 方面 ， 用 户 可 以 发 送 无 数 电 子 邮 件 。 与 之 相 比 ， 奇 才 公 司 提供 
电子 邮件 服务 比美 国 在 线 晚 一 步 ， 并 昕 蠢 地 加 每 个 月 发 送 超过 30 封 电 
子 邮 件 的 用 户 收费 。 在 美国 在 线 ， 用 户 很 早 并 可 以 频繁 地 发 送 电 子 邮 
件 。 事 实 上 ， 整 个 用 户 界 面 集中 在 应 用 程序 上 。 登录 后 ， 立 即 昕 到 一 
个 愉快 的 男声 说 : “您 有 未 读 邮 件 。” 随 之 出 现 了 一 个 异想天开 的 画 
面 ， 邮 箱 里 塞 满 了 信件 ， 这 征 对 人 际 交 流 回 疆 的 虚拟 的 聚宝 盆 。 


当然 ， 到 20 世 纪 90 年 代 ， 很 多 公司 和 美国 在 线 一 样 ， 为 计算 机 科 
学 和 政府 以 外 的 人 提供 电子 邮件 服务 。 大 学 时 在 10 年 前 区 开 始 同 社会 
上 任何 对 此 有 兴趣 的 人 发 送 邮件 ，20 世 纪 90 年 代 中 期 向 所 有 大 学 生发 
送 邮 件 。 在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 公 司 开始 为 职员 创建 邮件 地 址 。 建 立 邮 
件 地 址 的 范 赛 如 火 如 茶 ， 这 是 网 络 效 应 的 典型 例子 ， 使 用 电子 邮件 的 
人 越 多 ， 电 子 邮件 整 更 加 有 价值 。 


DERE 


一 些 人 很 难 想象 收 到 电子 邮件 的 那 一 刻 是 一 件 了 不 起 的 事情 。 然 
而 在 当时 ， 对 诺 拉 : 艾 弗 伦 (Nora Ephron) 来 说 ， 收 到 邮件 足够 令 人 欣 
喜 。 通 过 美国 在 线 的 电子 邮件 ， 她 进行 了 一 场 会 议 ， 主 要 谈论 华纳 兄 
第 旗下 的 一 部 关于 两 个 陌生 人 的 银 漫 电影 (由 淘 姆 : 汉 克 斯 和 梅 格 : 瑞 恩 
主演 ) ( 生 。《 华 盛 顿 邮 报 》 写 道 ， 艾 弗 伦 是 一 位 付费 用 户 ， 她 描述 
了 “该 服务 是 光滑 、 冷 酷 、 迷 人 的 工具 ”。14 为 了 顺应 这 一 氛围 ， 身 为 
这 部 电影 的 编剧 ， 她 将 电影 的 原 有 标题 “你 有 邮件 ” 改 为 美国 在 线 的 “您 
有 未 读 邮 件 ” 的 回声 。 


1993 年 ， 美 国 在 线 有 一 个 相当 绝妙 的 想法 ， 通 过 使 用 邮寄 (我 们 
现在 叫 蜗牛 邮件 ( 洁 ) 来 推广 电子 邮件 。 它 向 所 有 用 户 发 起 挑战 ， 目 的 
是 让 大 家 进行 尝试 。 当 奇才 公司 依赖 零售 ， 并 在 全 国 范围 打 广 告 时 
(零售 商品 “入 门 套件 ”价格 50 美 元 ， 并 在 Sears 出 售 ) ， 那 个 夏天 ， 美 
国 在 线 邮 寄 出 了 几 十 万 张 软盘 后 ， 招 募 免 费 的 促销 会 员 。 该 项 目 非常 
成 功 ， 实 现 了 10% 的 平均 回应 率 (一 般 来 说 约 为 1% 或 更 少 ) BES 
励 后 ， 美 国 在 线 的 注册 用 户 翻 了 一 番 ， 然 后 在 它 转战 唱片 领域 后 又 翻 
了 一 番 。 据 美国 在 线 首席 营销 官 蔷 恩 . 勃 兰 特 (Jan Brand) 所 说 : “一 
直到 了 20 世 纪 90 年 代 中 后 期 ， 全 世界 50% 的 光 盘 都 印 着 该 公司 的 商 
标 ， 每 6 秒 就 有 一 位 新 用 户 注册 。”15 


事实 上 ， 在 10 年 中 的 第 五 年 里 ， 所 有 网 络 的 使 用 率 都 在 (ERI 
EAT) AH, 正如 奇才 公司 曾 预 测 到 的 那样 ， 但 原因 并 不 包括 它 所 
认为 的 那些 因素 。 一 方面 ， 这 些 “ 私 人 ”网 络 也 可 以 上 网 ， 这 便 古 私人 
网 络 的 魅力 和 吸引 人 的 地 方 ， 它 同样 也 征 美 国 在 线 网 络 服务 公司 的 极 
大 幸运 所 在 。 但 十 网 络 也 会 泄漏 某 些 目 身 并 不 完全 理解 的 东西 ， 这 一 
影响 在 后 来 的 术语 中 将 被 称 为 “社交 ”(social) 。 用 人 来 获取 他 人 注意 
力 的 策略 ， 回 想起 来 很 是 令 人 激动 ， 但 即便 实现 了 ， 也 或 多 或 少 出 于 
偶然 。 


随 看 新 的 社交 热潮 冲击 网 络 ， 奇 才 公 司 以 其 固定 的 商业 模式 和 闻 
齐 的 企业 文化 ， 更 多 地 表现 了 一 种 惊 慨 ， 而 不 是 兴奋 。 它 开始 对 电子 
邮件 系统 的 过 度 使 用 感到 您 慨 ， 尤 其 是 根据 一 项 内 部 调查 显示 : 只 
5% 的 用 户 居 然 发 送 了 超过 350 万 封 的 电子 邮件 。 因 此 ， 管 理 层 决定 癌 
每 月 邮件 数量 超过 30 封 的 “邮件 上 瘾 人 群 * 征 收 附加 税 。 


这 将 被 证 明 这 是 奇才 公司 对 互联 网 的 误解 模式 的 一 部 分 。 后 来 ， 
聊天 室 热潮 兴起 ， 奇 才 公 司 担心 这 些 欧 廖 的 、 未 受 监督 的 论坛 可 能 阻 
止 广告 商 和 损害 公司 的 “家 庭 友好 形象。 因此， 他 们 决定 禁止 说 渎 性 
的 和 其 他 攻击 性 的 言论 ， 以 及 禁止 针对 奇才 公司 的 所 有 者 或 广告 商 的 
任何 带 有 人 负面 性 质 的 聊天 内 容 。 后 来 ， 它 禁止 用 户 之 间 发 泄 怒 火 ( 它 
们 加 剧 了 巨 魔 与 巨 魔 的 较量 ) 。 最 后 ， 甚 至 有 些 提 及 其 他 用 户 名 字 的 
帖子 也 都 被 禁止 了 。 届 时 ， 每 条 消息 将 被 检查 是 否 存在 潜在 的 违规 行 
为 。 所 以 比 起 今天 更 自由 和 更 开放 的 网 络 ， 奇 才 公 司 兴致 过 动 地 创建 
了 一 种 类 似 于 20 世 纪 50 年 代 上 晚间 新 闻 节 目 《 骆 弦 新 闻 大 篷车 》 

(Camel News Caravan) 那样 的 互联 网 。 


奇才 公司 的 审查 制 以 及 其 基于 广告 的 商业 模式 ， 帮 助 美国 在 线 网 
络 服 务 公 司 获得 足够 的 动力 后 来 居 上 ， 并 超越 奇才 公司 和 Compu 
Serve。 到 1995 年 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 拥有 超过 400 万 名 用 户 。 
CompuServe 和 赁 借 其 缓慢 而 稳定 的 优势 ， 其 用 户 已 经 增 至 400 万 时 ， 奇 
才 的 用 户 人 数 却 减 少 了 200 万 。 到 1997 年 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 通过 
收购 CompuServe 的 做 法 ， 来 巩固 目 己 的 主导 地 位 并 在 实际 上 令 对 手 认 
输 ， 这 使 它 的 用 户 增 长 到 将 近 1200 万 。 


美国 在 线 网 络 服务 公司 曾 在 20 世 纪 90 年 代 果 断 证 明 : 新 的 计算 机 
网 络 的 可 靠 吸 引力 在 于 社交， 即 与 他 人 互动 的 前 景 。 这 一 点 比 最 初 看 
起 来 时 显得 更 深刻 。 传 统 内 容 并 不 是 吸引 注意 力 的 唯一 依据 ， 我 们 的 
朋友 和 熟人 (或 者 至 少 是 他 们 的 陈述 ) 更 不 用 说 我 们 可 能 希望 见 
到 的 有 魅力 的 卫生 人 ， 他 们 也 可 能 有 同样 的 潜力 ， 这 种 发 现 无 异 于 一 


场 革命 。 当 然 ， 这 回想 起 来 似乎 很 明显 ， 不 管 我 们 对 电视 的 关注 程度 
如 何 ， 我 们 大 多 数 人 至 少 要 对 朋友 、 家 人 和 同事 付出 尽 可 能 多 的 注意 
力 ， 尤 其 是 当 我 们 考虑 到 与 他 们 的 各 种 沟通 方式 (比如 文本 、 电 话 
等 ) 时 。 


最 后 ， 它 还 表明 ， 从 20 世 纪 初 至 60 年 代 这 段 时 期 内 ， 人 类 对 注意 
力 的 征服 是 多 么 的 残缺 不 全 ， 甚 至 在 电视 进入 家 庭 之 后 也 是 如 此 。 
H, 虽然 它 破坏 了 私人 空间 ， 但 人 际 交 往 领域 始终 是 不 受 侵 犯 的 。 回 
想起 来 ， 这 是 注意 力 商 人 的 处 女 地 ， 尽 管 在 此 之 前 人 们 无 法 想象 对 家 
用 电脑 的 这 种 关注 可 能 会 商业 化 。 可 以 肯定 的 是 ， 没 有 人 考虑 过 通过 
电话 传递 广告 信息 的 可 能 性 ， 例 如 ， 在 拨打 电话 前 ， 并 不 是 说 电话 需 
要 商业 模式 。 所 以 ， 闫 国 在 线 网 络 服务 公司 最 后 转向 倒卖 注意 力 ， 它 
给 神圣 思想 的 最 后 空间 ， 即 我 们 的 人 际 关 系 ， 带 来 了 注意 力 商 人 的 商 
业 模 式 。 


尽管 美国 在 线 在 20 世 纪 90 年 代 末 超越 了 竞争 对 手 ， 但 它 仍 需 面 对 
投资 者 和 华尔街 分 析 师 的 看 法 。 这 成 了 拥有 目 己 商业 模式 的 公司 面临 
的 严重 问题 。1996 年 它 开始 收取 费用 。 费 用 从 一 个 月 20 小 时 的 19.95 美 
元 降 为 每 小 时 2.95 美 元 。 但 它 面 临 着 来 目 微 软 和 其 他 有 实力 的 互联 网 
服务 商 所 提供 的 每 月 仅 19.95 美 元 甚至 花费 更 少 的 不 限 次 数 的 网 络 服务 
的 价格 竞争 。 在 1996 年 年 底 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 将 上 网 期 限 调 至 
19.95 美 元 可 无 限 使 用 。 尽 管 这 给 公司 市 来 了 数 百 万 的 新 用 户 ， 但 也 造 
成 网 络 朋 演 、 信 与 繁忙 的 问题 ， 并 且 纽 约 州 的 总 检察 长 也 在 对 控告 
国 在 线 网 络 服务 公司 不 能 提供 其 所 应 提供 的 相应 服务 一 事 进行 调查 。 
美国 在 线 网 络 服 务 公 司 的 收入 增长 有 所 减少 ， 这 使 得 该 公司 寻找 其 他 
收入 时 要 进行 一 次 瘟 和 而 绝望 的 探索 。 


那 一 年 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 董事 会 从 * 旧 媒体 ”雇用 了 一 位 执 
FEH SE (Bob Pittman) 。 此 人 曾 是 MTV 的 联合 创始 人 并 在 时 代 
华纳 有 过 工作 经 历 。 虽 然 在 计算 机 和 网 络 方面 没有 特别 的 经 验 ， 但 他 


仍 是 位 新 领袖 。 因 为 是 卫 理 公会 教派 教徒 的 儿子 ， 皮 特 受 曾 形容 目 己 
在 MTV 被 "狂热 地 和 自然 地 议论 ， 拥 有 令 人 难以 置信 的 执着 ”。 T6810 
世纪 90 年 代 ， 他 被 称 为 品牌 大 师 、 营 销 天 才 和 协同 大 师 。 


对 董事 会 来 说 最 重要 的 是 ， 皮 特 曼 所 带 来 的 纽约 媒体 产业 的 商业 
头脑 。 在 寻找 其 他 收入 的 同时 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 认为 他 们 很 有 
可 能 卖 书 ， 或 提供 自 有 品牌 的 电话 服务 。( 电 皮特 曼 第 一 眼 就 注意 到 了 
美国 在 线 网 络 服务 公司 的 上 百 万 名 用 户 正 盯 着 屏幕 ， 并 立即 得 出 结 
论 ， 公 司 的 财务 未 来 是 成 为 一 个 注意 力 商人 。 无 论 怎样 ， 美 国 在 线 网 
络 服务 公司 在 20 世 纪 90 年 代 初 的 光辉 是 因为 自身 的 “免费 广告 ” (与 奇 
才 公司 相 比 ) 。 在 建立 起 美国 在 线 网 络 服务 公司 品牌 和 吸引 了 数 以 百 
万 计 客户 的 多 年 以 后 ， 现 在 是 时 候 * 调 节 资 产 ”， 或 者 用 皮特 曼 的 话 来 
说 ， 是 时 候 “ 收 获 ” 了 。 


为 了 卖 广 告 ， 美 国 在 线 网 络 服 务 公 司 控 米 了 一 位 经 验 丰 富 的 纽约 
广告 人 梅 尔 : 贝 洛 (Myer Berlow) ， 此 人 和 皮特 曼 一 样 都 不 曾 有 过 与 
计算 机 相关 的 任何 经 验 。 但 在 到 达 美 国 在 线 网 络 服 务 公司 的 郊区 小 屋 
后 ， 贝 洛 身 着 黑色 的 阿玛尼 西洲 ， 打 着 银色 领 市 ， 头 发 像 阿 拉 : 戈 登 . 许 
柯 (ala Gordon Gekko) 一 样 梳 到 后 面 ， 用 那 符 人 听闻 的 样子 回 他 们 介 
绍 了 麦迪 进 大 道 的 文化 。 他 已 经 是 有 钱 人 了 ， 很 可 能 会 在 休 筷 时 间 去 
拉 斯 维 加 斯 让 目 己 在 赌场 上 放松 放松 。 因 此 ， 他 在 美国 在 线 网 络 服务 
公司 任职 期 内 ， 在 一 群 爱 穿 卡其 布 军 逆 外 套 的 极 客 中 间 ， 和 一 位 写 怀 
类 故事 的 电视 编剧 相爱 。 没 过 多 久 ， 他 整 和 美国 在 线 网 络 服务 公司 的 
程序 员 发 生 了 冲突 ， 他 们 对 广告 有 着 传统 极 客 所 有 的 那 种 反感 (原因 
可 能 是 他 们 认为 广告 古 一 种 黑 乎 平 的 绝地 精神 控制 形式 ) 。 当 他 们 拒 
绝 重 写 代 码 去 经 划 广 告 时 ， 贝 洛 当道 : “我 该 让 谁 管理 你 们 这 些 人 去 干 
好 目 己 的 活 儿 ? ”即使 没有 任何 一 个 程序 员 ， 首 席 执 行 官 史 带 夫 ` 凯 斯 
也 很 不 喜欢 这 种 新 广告 。 当 回顾 与 斯 普 林 特 公司 束 一 个 横幅 广告 的 正 
常 交 易 时 ， 他 说 :“ 真 正 让 我 烦恼 的 是 ， 厂 告 是 在 一 个 客户 看 得 到 它们 


的 地 方 存在 看 。” 贝 洛 问 他 的 首席 执行 家 时 显得 非常 坦率 : “你 是 不 是 
Di oe 


然而 ， 尽 管 存在 阻力 ， 但 在 20 世 纪 90 年 代 末 皮特 曼 和 贝 洛 仍然 设 
法 改变 美国 在 线 网 络 服 务 公 司 的 商业 模式 ， 从 零 开 始 ， 到 2000 年 ， 他 
们 给 公司 带 来 了 近 20 亿 美元 的 年 度 广告 收益 ( 占 美国 在 线 网 络 服 务 公 
司 年 收入 总 额 的 V3) 。 但 如 果 这 个 收入 增长 是 惊人 的 ， 那 么 这 场 精心 
策划 的 成 功 似乎 是 运用 一 个 内 部 命名 为 “ 目 信 工程 ”的 方案 ， 以 验证 美 
国 在 线 网 络 服务 公司 广告 潜力 的 真正 价值 作为 其 主要 目的 。 我 们 应 该 
注意 到 ， 注 意 力 商 人 的 道路 是 危险 的 ， 因 为 为 了 达到 目的 ， 它 可 以 要 
求 质量 和 道德 的 妥协 。 在 5 年 的 时 间 内 ， 美 国 在 线 将 以 一 种 方式 证 明 只 
需要 很 短 的 时 间 就 能 实现 这 一 事实 。 


后 来 ， 经 过 仔细 检查 〈 其 中 一 些 是 由 联邦 执法 机 构 执行 的 ) ， 许 
多 美国 在 线 网 络 服务 公司 新 进 的 广告 资金 来 源 以 非 正 统 的 和 不 可 持续 
的 方式 作为 基础 ， 但 它 开 始 时 不 是 这 样 的 。 在 早期 ， 贝 洛 和 皮特 受 曾 
等 试 过 传统 的 销售 方式 。 作 为 最 大 的 “互动 ”公司 ， 他 们 认为 可 以 植 入 
巨型 广告 ， 这 些 广告 背后 的 公司 包括 可 口 可 乐 、 宝 清和 通用 汽车 等 。 
但 是 没有 公司 接受 这 个 提议 。 主 要 品牌 的 广告 商 还 是 很 保守 的 ， 并 且 
他 们 倾向 于 通过 老生 常 谈 的 标准 建立 广告 渠道 。 公 平地 说 ， 他 们 当时 
根本 没有 互联 网 广告 工作 的 经 验 。 正 如 迈克 尔 : 沃 尔 夫 (Michael 
Wolff) 在 20 世 纪 90 年 代 时 写 的 那样 :“ 没 有 产品 因为 互联 网 而 在 美国 
超市 的 货架 上 消失 。 没 有 商业 的 潮流 建立 ， 而 且 购 买 习惯 并 没有 说 改 
变 。” 美 国 在 线 网 络 服务 公司 很 有 名 ， 但 它 缺 乏 广 告 商 淘 望 已 久 的 茶 些 
数据 ， 不 能 在 此 基础 上 通过 注意 力 商 人 制造 购买 需求 ， 殊 像 电 视 网 络 
和 报纸 曾经 经 历 的 那样 。 即 使 访问 量 达 数 以 百 万 计 ， 但 美国 在 线 网 络 
服务 公司 的 广告 似乎 和 其 他 大 品牌 一 样 ， 喜 欢 将 钱 扔 进 洲 滴 。 


皮特 曼 决定 笑 试 更 多 的 “协作 ”， 因 而 他 改变 了 策略 。 在 贝 洛 和 男 
一 位 同事 戴 维 . 科 尔 波 恩 (David Colburn) 的 倡议 下 ， 公 司 开始 使 用 非 


正统 的 方式 来 达到 收入 目标 ， 这 些 方式 包含 存在 质疑 的 、 缺 乏 职 业 道 
德 的 和 最 终 走 同 犯罪 的 。 


美国 在 线 网 络 服务 公司 开始 将 用 户 作为 可 以 控制 的 观众 ， 用 被 狗 
助 的 内 容 和 服务 ( 即 其 他 公司 支付 给 美国 在 线 网 络 服务 公司 相关 费 
用 ) ， 来 代替 用 户 表面 上 支付 的 有 限 的 内 容 和 服务 ， 后 来 这 被 称 为 美 
国 在 线 网 络 服务 公司 的 <* 有 围墙 的 花园 "战略 。 最 终 ， 哥 伦比 亚 广播 公 
司 在 20 世 纪 90 年 代 成 为 支付 美国 在 线 网 络 服务 公司 体育 报道 的 主要 赞 
助 商 ， 而 美国 广播 公司 也 成 为 其 主要 新 闻 供 应 商 ， 网 络 花 店 1-800- 
FLOWERS 被 指定 为 官方 送 花 服务 商 等 。( 电 这 种 赞助 内 容 是否 是 一 种 
广告 形式 还 是 一 个 有 趣 的 问题 ， 付 费 新 闻 肯 定 模糊 了 社论 和 广告 之 间 
的 界限 ， 但 似乎 没有 人 在 意 。 相 反 ， 皮 特 曼 将 它 比 作 在 美国 在 线 网 络 
服务 公司 的 花园 租用 土地 “位 置 ， 位 置 ， 位 置 "， 他 常 说 。18 


“有 围墙 的 花园 ”战略 证 明 它 是 美国 在 线 网 络 服 务 公 司 预 订 广 告 经 
营 收 入 的 首要 好 方法 。 和 情况 在 卖 掉 那些 权限 后 出 现 了 好 转 ， 梅 尔 : 贝 洛 
投机 商人 的 直觉 泄露 了 秘密 。 在 和 一 家 名 为 首 乐 大 道 (Music 
Boulevard) 的 公司 谈判 时 ， 在 最 后 一 刻 他 撕毁 了 价格 表 ， 并 说 美国 在 
线 网 络 服务 公司 的 标准 从 800 万 美元 增 至 1600 万 美元 。 令 人 震惊 的 是 ， 
音乐 大 道 依 然 准备 继续 做 交易 。 所 以 贝 洛 又 将 价格 提高 了 一 次 ， 增 长 
为 加 上 利润 削减 后 的 1800 万 美元 。 没 问题 。 


贝 洛 如 获 至 宝 。 这 是 20 世 纪 90 年 代 来 首次 公开 募股 (IPO) 的 疯 
狂 事迹 ， 网 络 公 司 愿 意 与 美国 在 线 网 络 服务 公司 达成 任何 协议 ， 从 而 
向 潜在 的 投资 者 证 明 他 们 已 经 在 网 络 空间 “成 功 了 ”， 获 得 了 惊人 的 具 
有 时 代 特 征 的 高 估价 值 。 因 此， 高 管 们 在 与 美国 在 线 网 络 服务 公司 谈 
判 时 的 每 个 案例 ， 对 个 人 而 言 都 价值 百 万 美元 。 在 投机 方面 ， 美 国 在 
线 网 络 服务 公司 保留 了 主动 权 一 一 一 种 它 所 不 能 失去 的 东西 ， 从 而 开 
台 了 威廉 姆 .福布斯 (William Forbes) 教授 所 称 的 “系统 性 地 拯 村 去 寻 
求 广告 交易 的 互联 网 企业 ” © 19 


正如 美国 在 线 网 络 服务 公司 的 男 一 个 员工 说 的 那样 :“ 如 采 他 们 不 
能 切断 与 美国 在 线 网 络 服务 公司 的 交易 ， 这 对 他 们 来 说 将 会 成 为 生死 
依 关 的 事 。 这 是 荒 廖 可 笑 的 。”0 因 此 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 有 时 会 
在 两 家 网 络 公司 之 间 设 拍卖 会 ， 提 供 两 家 的 在 线 杂货 服务 并 从 中 抽取 
最 大 利益 。 通 过 这 种 方法 ， 它 从 名 为 HomeGrocercom 的 初创 公司 获得 
了 惊人 的 6000 万 美元 的 利润 。 这 一 切 都 是 从 一 个 令 人 精神 拌 拆 的 直 白 
的 内 部 口头 禅 “ 杀 了 他 们 ”开启 的 。 该 团队 的 目标 是 ， 在 任何 交易 中 都 
可 以 至 少 获 得 合作 伙伴 一 半 的 风险 投资 。 


这 种 方法 的 问题 在 于 它 依赖 于 那个 时 刻 不 寻 常 的 且 确 实 是 不 明知 
的 某 些 条 件 。 有 时 候 ， 这 些 合作 伙伴 也 会 因此 出 现 资 金 短缺 的 问题 
(尽管 它们 的 业务 模式 一 般 也 很 弱 ) 。 例 如 ， 音 乐 大 道 在 1999 年 倒闭 
T ; HomeGrocer.com 也 在 2001 年 全 盏 履 没 。 随 着 租金 水 平 的 提 
升 ,“ 有 围墙 的 花园 ”对 常 驻 的 树苗 来 说 变 得 非常 有 毒性 。 


在 脸谱 网 和 谷歌 开始 类 似 的 业务 之 前 的 儿 年 ， 美 国 在 线 网 络 服务 
公司 的 业务 团队 也 开始 了 想方设法 地 收集 “大 数据 *， 即 数 以 百 万 计 用 
户 的 地 址 、 电 话 号 码 和 信用 卡号 码 。“ 有 围墙 的 花园 ”很 目 然 地 方便 企 
业 直 接 接 入 用 户 和 他 们 的 一 些 信息 ; 现在 美国 在 线 网 络 服务 公司 也 开 
始 允 许 它们 在 电子 邮件 中 搬入 广告 (实际 上 ， 所 谓 服务 其 实 是 给 自己 
的 用 户 发 送 垃圾 邮件 ) 。 它 还 有 更 大 胆 的 计划 ， 它 直接 向 某 些 公司 出 
售 其 用 户 的 邮件 地 址 ， 还 会 同 电话 销售 员 出 售 用 户 的 电话 号 码 ， 这 个 
它 无 耻 地 描述 为 会 员 福 利 。 唤 ， 这 一 计划 的 无 意 泄 漏 促 使 用 户 反抗 电 
话 营销 ， 于 是 电话 营销 被 放弃 。 


最 后 ， 当 这 些 方 法 未 能 产生 足够 的 收入 来 满足 皮特 受 提 出 的 激进 
目标 时 ， 他 们 团队 将 采取 “特别 交易 *”。 例如， 由 于 其 他 原因 而 欠 美 国 
在 线 网 络 服务 公司 的 钱 可 能 会 被 认为 是 “广告 收入 ”。 有 时 ， 尽 管 收 入 
已 经 入 账 ， 但 预订 的 广告 合同 还 是 会 被 记录 两 次 。 在 紧要 头头， 美国 
在 线 网 络 服务 公司 还 会 从 网 络 初 创 公 司 那 里 拿 到 一 笔 “ 易 货 贸 易 ” 作 为 


收入 ， 易 货 交 易 通 彰 是 这 无 价值 的 网 络 服务 。 作 为 最 后 的 手段 ， 它 只 
会 找到 方法 文 付 公司 的 广告 。 虽然 账 目 作 假 的 方法 有 多 种 ， 但 美国 在 
线 网 络 服务 公司 似乎 想方设法 实践 其 中 的 大 部 分 。 我 们 知道 这 一 切 都 
征 因为 美国 证 券 交 易 委员 会 最 终 会 管理 那些 公司 ， 它 们 明知 目 己 是 
在 “人 为 地 和 过 分 地 夸张 公司 在 线 广告 收入 ”，“ 但 到 那 时 ， 大 多 数 高 
管 已 经 融 着 他 们 的 钱 远 走 高 飞 了 。 


总 之 ,“ 目 信 工 程 ?是 一 种 信任 计划 ， 让 美国 在 线 网 络 服务 公司 看 
起 来 像 拥 有 数 百 万 计 的 网 站 访客 ， 能 使 广告 商 实现 自己 吸引 眼球 的 目 
标 。 这 给 华尔街 留 下 了 深刻 的 印象 (尽管 华尔街 没有 特别 提出 难 
题 ) ， 到 了 2000 年 ， 该 公司 的 股票 价格 已 经 超过 了 1600 亿 美元 ( 相 比 
之 下 ， 通 用 汽车 当时 也 不 过 560 亿 美元 ) 。 美 国 在 线 网 络 服务 公司 转向 
广告 领域 后 其 局 发 性 的 策略 游戏 启 得 广泛 赞誉 ， 皮 特 曼 再 次 被 冠 以 “区 
狼 市 场 的 袁 销 天 才 ” 和 ?协同 大 师 ? 的 称号 。 


即使 它 的 用 户 真 的 可 以 达到 3000 万 之 多 (也 许 是 撤诉 ) ， 它 也 没 
有 特别 好 的 控制 其 成 员 的 关注 或 利益 的 办 法 。( 央 “有 围墙 的 花园 ”给 
国 在 线 网 络 服务 公司 市 来 了 利润 ， 这 部 分 征 真 实 的 ， 但 也 加 速 了 互联 
网 网 站 魅力 的 形 失 ， 互 联网 开放 式 的 设计 与 类 国 在 线 网 络 服务 公司 十 
截然 相反 的 ， 现 在 越 来 越 多 的 更 大 变化 使 我 们 看 到 互联 网 能 够 做 到 的 
事 。2000 年 ， 很 多 人 只 是 利用 美国 在 线 网 络 服务 公司 连接 网 络 ， 寻 找 
逃避 有 围墙 的 花园 的 方法 和 完全 避免 美国 在 线 网 络 服务 公司 广告 。 这 
些 只 是 美国 在 线 网 络 服务 公司 在 20 世 纪 初 造成 灾难 性 前 误 隐 藏 着 的 弱 
点 的 一 部 分 。 它 已 经 在 史 带 文 ' 列 维 (Steven Levy) 令 人 难忘 的 描述 中 
被 描写 为 : 一 个 “ 活 死人 ”“， 在 全 面 甬 省 以 前 在 其 他 地 方 被 记载 下 
来 。 只 需要 在 这 里 说 一 下 : 尽管 美国 在 线 网 络 服务 公司 以 1640 亿 美元 
并 购 时 代 华 纳 公 司 ， 还 市 着 其 丰富 的 内 容 ， 但 按照 最 初 的 设想 ， 这 些 
将 变 得 无 足 轻重 。 最 终 它 将 被 流行 的 和 开放 的 互联 网 及 其 快速 发 展 市 
来 的 越 来 越 多 的 魅力 所 打垮 。 


奇才 公司 也 没有 做 到 更 好 。 因 为 它 的 用 户 和 资金 不 断 流出 ， 在 20 
世纪 90 年 代 末 奇才 公司 的 所 有 者 已 经 放弃 并 且 出 售 了 2 亿美 元 股份 给 一 
组 由 誉 西 哥 电信 和 部门 (Telmex) 控制 的 高 管 。 该 公司 后 来 被 出 售 给 美 
国电 话 电报 公司 ， 在 那里 ， 经 过 与 雅虎 对 其 共同 品牌 的 短暂 努力 ， 该 
公司 了 吏 再 也 没有 被 听 说 了 。 人 然而 ， 它 原来 的 管理 构想 进入 了 某 些 领 
域 ， 因 为 所 有 否 才 率先 提出 的 想法 ， 将 最 终 在 其 他 地 方 被 实现 。 对 广 
告 的 依赖 不 仅 被 美国 在 线 网 络 服务 公司 成 功 复制 ， 而 且 也 使 得 大 部 分 
互联 网 公司 跻身 于 最 成 功 的 公司 行列 。 付 费 让 专业 人 员 制 作 内 容 的 做 
法 在 网 络 上 行 得 通 ， 而 且 也 会 令 进入 21 世 纪 中 时 后 的 条 飞 时 代 变 得 不 
那么 蚌 吉 。 节 后 ， 网 上 购物 也 成 为 可 观 收入 的 来 源 。 奇 才 公司 大 师 的 
想法 没有 错 ， 但 他 们 还 是 把 它 搞 磺 了 。 


广义 来 看 ， 到 2000 年 ， 转 变 束 已 经 出 现 ， 现 在 表现 出 来 的 就 是 我 
们 目前 所 承认 的 。 数 以 百 万 计 的 人 很 快 惑 变 成 了 数 以 亿 计 的 人 ， 然 后 
接着 有 数 十 亿 人 现在 花 闲 上 暇 时 间 登 录 电 脑 ， 浏 览 电 子 邮 件 ， 参 与 其 他 
事务 ， 或 与 陌生 人 聊天 。 总 的 来 说 ， 在 线 签到 成 为 每 天 要 做 的 事情 ， 
甚至 是 每 小 时 执行 的 值得 注意 的 仪式 ， 也 是 我 们 故事 当中 在 黄金 时 间 
的 前 一 秒 要 完成 的 重要 事情 。 虽 然 各 种 方式 仍然 简陋 ， 仍 然 没 有 提供 
任何 的 像 电 视 那 样 的 绘图 技术 ， 但 是 电脑 及 第 三 种 屏幕 已 经 到 来 。 最 
后 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 没有 和 奥 效 曼 迪 亚 斯 (Ozymandias) 合 
作 ， 虽 然 没 有 成 功 ， 但 它 将 留 下 一 份 持久 而 不 朽 的 遗产 。 正 如 它 的 名 
字 ， 它 得 到 了 美国 在 线 服务 公司 (America online) 的 青睐 并 将 接触 更 
多 公司 ,准备 收 获 自 电视 出 现 以 来 最 大 的 关注 。 


1. 在 这 之 前 ， 个 人 电脑 已 经 成 为 一 种 爱好 者 的 工具 ， 像 苹果 创始 人 之 一 史 蒂 夫 : 沃 效 
尼 亚 克 这 样 的 人 热衷 于 组 装 和 编程 这 种 工具 ， 不 过 如 今 电脑 已 经 大 不 相同 。 有 关 更 多 信 
息 ， 请 参阅 《总 开关 》。 


2. 示例 : +++, ATDT (416) 225-9492。 


3. 这 部 电影 为 美国 在 线 和 时 代 华纳 高 管 的 首次 见面 提供 了 契机 。 史 蒂 夫 : 凯 斯 和 态 里. 
莱 文 在 白宫 审查 了 这 部 电影 。 参 见 《 总 开关 》 第 19 章 。 


4 蜗牛 邮件 指 电子 信息 时 代 出 现 之 前 的 所 有 邮件 ， 相 比 电子 邮件 的 超级 快速 ， 这 种 传 
统 邮件 传达 的 速度 显然 很 慢 。 一 一 编者 注 


5. “软盘 ”是 20 世 纪 八 九 十 年 代 早 期 使 用 的 磁性 存储 介质 ， 最 初 尺寸 有 和 餐巾 大 小 ， 把 它 
插入 类 似 烤 面包 机 的 “ 磁 副 驱动 器 ”中 使 用 。 与 当今 使 用 的 金属 “ 硬 ” 驱 动 器 不 同 ， 软 副 由 
柔性 塑料 制 成 ， 因 此 得 名 。 


6. 美国 电话 电报 公司 的 破产 和 1996 年 “电信 法 案 ”(Telecom Act) 让 转 售 长 途 电信 和 服务 
成 为 具有 吸引 力 的 生意 。 参 见 《 总 开关 》 第 21 章 。 


7. 在 此 ， 对 于 付费 播放 的 内 容 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 将 建立 一 个 系统 ， 该 系统 与 互 
联网 上 流行 的 网 络 中 立 性 (Net Neutrality) 完全 相反 。 从 长 远 来 看 ， 美 国 在 线 网 络 服务 
公司 震 台 的 另 一 个 原因 是 “有 围墙 的 花园 ”里 的 饮 助 商 最 终 还 是 没 能 像 互 联网 上 所 提供 的 
种 类 那样 齐全 。 


8. 详情 请 见 《 总 开关 》“。“ 但 人 数 到 了 2000 万 时 ， 美 国 在 线 网 络 服务 公司 就 不 仅仅 是 
目的 地 了 ..……. 不 仅仅 是 到 达 互 联网 的 最 流行 的 方式 。 虽 然 它 可 以 吹 咕 拥有 3000 万 用 户 ， 
但 它 不 能 对 他 们 进行 有 意义 的 控制 。 一 旦 上 网 ， 用 户 可 oe EN a 互联 
网 的 设置 是 无 论 对 方 是 谁 ， 均 可 用 来 连接 网 络 的 任何 两 端 。 


第 四 部 分 “成 名 的 重要 性 


美国 在 线 看 准时 机 进入 美国 家 庭 ， 以 新 兴 个 人 社交 爱好 为 关注 点 
的 新 技术 有 着 必然 的 文化 情境 。 这 是 技术 从 未 采用 过 的 手段 。 在 这 种 
情况 下 ， 我 们 可 以 将 它 看 作 这 本 书 中 九 九 道 来 的 进步 ， 一 种 个 人 的 进 
步 。 我 们 认为 这 是 注意 力行 业 将 关注 点 从 大 众 消 费 者 转移 到 了 形 形 色 
色 的 映 份 以 及 构成 各 异 的 细 分 市 场 上 。 


但 是 要 了 解 注 意 力 行业 走 到 了 哪 一 步 ， 为 什么 注意 力 环境 有 了 如 
今 的 样子 ， 我 们 必须 要 探讨 针对 个 人 所 打造 的 男 一 种 现象 ， 革 个 体 为 
神 ， 成 为 及 拜 性 注意 力 的 对 象 。 


我 们 不 能 筷 记 ， 人 类 历史 上 第 一 次 大 规模 收获 注意 力 束 是 通过 军 
教 。 育 目 崇 拜 的 神 动 在 非 军 教 时 代 仍 未 消失 殉 尽 ， 而 是 转 为 寻找 更 加 
古怪 的 神灵 。“ 名 人 崇拜 这 个 词 也 许 看 起 来 是 奔 张 的 比喻 ， 但 是 就 注 
意 力 的 强度 与 持续 性 而 言 ， 却 与 其 他 动机 不 同 ， 很 难说 我 们 在 自己 的 
文化 中 看 到 的 任何 事 都 比 不 上 和 神灵。 尽管 如 此 ， 在 我 们 以 一 神 论 占 主 
导 地 位 的 宗教 之 中 ， 将 我 们 对 名 人 的 强烈 敬意 形容 为 具有 宗教 的 本 质 
也 许 听 起 来 不 太 真实 。 但 是 要 知道 ， 古 代 的 名 人 是 英雄 ， 而 英雄 与 神 
灵 之 间 的 界限 并 不 是 那么 明确 ， 那 么 注意 力行 业 能 和 否 创造 出 一 座 新 的 
万 神殿 ? 我们 应 该 看 到 ， 这 座 无 限 扩展 的 万 神殿 将 把 注意 力 商 人 市 到 
21 世 纪 。 


第 17 草 ”名 人 产业 链 的 建立 


1972 年 ， 杂 志 出 版 商 “ 时 代 . 生 活 ”(Time-Life) 正 值 严峻 的 困难 时 
期 。 该 公司 传奇 般 的 创始 人 部 利 , 卢 斯 (Henr Luce) 已 经 过 世 了 ， 该 
公司 两 家 旗舰 品牌 之 一 《生活 》 杂 志 处 于 最 后 的 衰退 期 ， 目 1969 年 已 
经 大 幅 亏 损 了 4700 万 美元 。20 世 纪 60 年 代 ， 这 家 公司 经 受 了 几乎 是 主 
流 或 传统 媒体 一 样 的 挫折 ， 逐 渐 地 ， 年 轻 人 也 很 少 关注 它 了 。 目 前 ， 
它 正 在 走向 注意 力 经 济 独 有 的 消亡 形式 ， 不 是 死去 而 是 被 淡忘 
《生活 》 的 内 容 很 轻松 ， 还 倾 问 于 撼 盖 些 不 光彩 的 细节 ， 这 些 做 法 都 
恰好 麻 注 尽 致 地 体现 了 20 世 纪 50 年 代 的 特点 。 但 到 了 70 年 代 ， 人 们 再 
读 起 它 时 ， 它 就 像 在 展示 人 们 担心 民权 、 越 南 战争 以 及 美国 文化 评论 
时 的 紧 锁 眉头 。1971 年 美国 《纽约 》 杂 志 曾 称 , “几乎 不 可 战胜 的 时 代 
已 经 消失 了 ， 这 同 《 和 生活》 虚构 的 费用 报账 是 一 样 的 ， 很 大 程度 上 就 
是 《时 代 周 刊 》 繁 荣 时 期 风格 的 体现 。1 


而 卢 斯 的 继承 人 安德鲁 - 海 斯 元 尔 (Andrew Heiskel) 在 1972 年 决 
定 售 刊 《 生 活 》。 在 《生活 》 处 于 黄金 期 时 ， 他 还 曾 是 该 公司 的 出 版 
商 ， 这 样 看 米 ， 这 个 决定 着 实 残 酷 。 但 他 别 无 选择 ， 只 好 继续 前 进 ， 
并 把 500 万 的 《和 生活》 订阅 者 遗 散 后 对 自己 发 看 要 重新 再 开 一 家 公 
司 。“ 我 一 直 致 力 于 追求 并 抓 住 一 个 伟大 的 理念 ， 它 可 以 使 公司 恢复 到 
健康 状态 。”20 世 纪 60 年 代 ， 电 视 、 网 络 以 及 广告 商 持 有 “如 采 你 不 能 
战胜 他 们 惑 加 入 他 们 ”这 样 的 逻辑 ， 它 引起 了 争论 ， 是 否 要 将 一 种 杂志 
推 回 逆 文 化 的 潮流 ， 力 至 引起 更 严重 的 社会 有 反响， 就 像 做 《时 尚 先 
生 》 或 《滚石 》 这 样 的 新 潮 杂 志 。 但 海 斯 元 尔 还 有 其 他 的 想法 ， 那 就 
是 要 更 接近 创始 人 最 初 的 愿景 ， 它 才 是 让 “时 代 . 生 活 ” 更 快 通 往 成 功 的 
关键 。 


再 回 到 1923 年 ， 当 时 24 岁 的 卢 斯 创 办 《时 代 周 刊 》 更 多 靠 的 是 虚 
张 声势 而 非 经 验 。 他 是 个 赶 新 潮 的 年 轻 人 ， 他 认为 读者 想 要 读 到 令 人 
轻松 的 、 对 话 式 的 新 闻 ， 更 贴近 库 士 乐 时 代 的 风格 。 他 也 很 愿意 相信 
美国 人 注意 力 持续 的 时 间 还 不 足以 对 它 进行 任何 赞赏 。《 纽 约 客 》 中 
八 个 版 的 样式 就 是 在 诠释 纽约 作家 A.J. 利 布 林 (Liebling) 的 观点 ,“ 无 
色 ， 无 味 ， 尤 其 无 鉴赏 力 ?”。 相 比 之 下 ，《 时 代 周 刊 》 呈 现 的 就 是 每 周 
新 闻 摘 要 ， 又 或 是 卢 斯 1921 年 一 封 信 中 提 到 的 “所 有 触及 人 类 利益 的 、 
有 组 织 性 的 新 闻 中 ， 我 们 都 可 以 看 到 涉及 政治 、 书 籍 、 体 育 、 丑 闻 、 
科学 、 社 会 这 样 的 文章 ， 而 没有 文章 超过 200 个 字 *”。 起 初 那儿 年 ， 

《时 代 周 刊 》 每 周刊 登 多 达 100 篇 短文 章 ， 都 不 超过 400 个 字 。 


然而 ，《 时 代 周 刊 》 在 20 世 纪 20 年 代 并 不 只 是 因为 它 投向 了 市 场 
才 一 举 成 名 ， 最 可 能 的 原因 是 受到 了 户 斯 独到 见解 的 影响 。 在 他 看 
来 ， 狐 闻 可 以 、 也 应 该 通过 讲 名 人 故事 的 形式 传递 给 大 家 ， 讲 那些 每 
天 最 吸引 人 、 最 出 名 的 人 的 故事 。 户 斯 还 解释 说 : “人们 对 大 众 并 不 感 
兴趣 ， 倒 十 很 关注 那些 活路 着 的 个 人 。” 因 此 他 把 新 一 轮 风 险 投 资 放 在 
名 人 身上 ， 以 此 来 赚 取 高 额 利润 。 这 并 不 意味 着 他 只 对 出 名 的 东西 感 
兴趣 或 是 我 们 今天 所 谓 的 “ 因 炒 作 名 人 而 出 名 ”。 在 他 心目 中 的 重要 人 
士 是 那些 有 权 或 是 在 其 他 领域 有 所 成 束 的 人 。 (女人 在 《时 代 周 刊 》 
中 很 少 露面 ， 甚 至 在 封面 上 也 很 少 能 看 到 她 们 的 号 影 另外 一 个 类 似 
的 例子 就 是 狗 了 。) 历史 学 家 艾 伦 : 布 林 克 利 (Alan Brinkley) 曾 这 样 
写 道 : “那些 主要 的 公众 人 物 ， 像 政治 家 ， 商 业 领 笛 ， 将 军 以 及 艺术 、 
娱乐 、 体 育 领域 的 显赫 人 物 ， 他 们 统统 都 是 社会 的 主流 。” 要 强调 这 样 
的 观 握 ， 从 《时 代 周 刊 》 一 创办 ， 他 束 把 这 些 独 具 特 色 的 人 物 拿 到 了 
每 期 周刊 的 封面 上 来 ， 并 且 在 秋末 冬 初时 宣布 一 位 “年 度 人 物 ”。 


该 杂志 也 有 它 最 看 好 的 内 容 。 据 布 林 克 利 计算 ， 斯 大 林 在 20 世 纪 
的 前 50 年 中 在 《时 代 周 刊 》 封 面 上 出 现 了 12 次 ， 罗 斯 福 、 丘 吉尔 、 弗 
朗 哥 、 墨 索 里 尼 在 封面 上 分 别 出 现 8 次 ; (四 ) 希 特 勒 出 现 了 7 次 ; 蒋介石 
出 现 了 10 次 。 多 年 来 ，《 时 代 周 刊 》 不 分 大 小 事 地 精诚 刊载 总 统 每 周 


纪要 。 不 间断 地 对 人 物 进行 报道 也 是 一 种 呈现 新 闻 的 方式 ， 但 卢 斯 这 
样 淡化 了 他 的 创新 : “《 时 代 周 刊 》 最 初 并 没有 把 关注 度 放 在 写 人 的 故 
事 上 ，” 他 坚持 这 样 的 想法 ，“《 圣 经 》 却 是 这 样 。”?2 


海 斯 元 尔 的 观点 可 以 退 漳 至 最 初 的 愿景 ， 但 他 在 此 基础 上 前 进 了 
一 步 。 尽 管 《 时 代 周 刊 》 的 报道 以 及 后 续 的 风格 是 受 个 性 的 驱使 ,但 
它 在 政治 、 体 育 、 艺 术 和 商业 话题 上 一 直 保 持 严 肃 的 内 容 。 海 斯 元 尔 
突破 了 这 样 的 局 限 。 尽 管 现 在 看 起 来 这 很 正常 ， 但 在 20 世 纪 70 年 代 ， 
杂志 内 容 敢 于 舍弃 吹 喧 有 价值 的 新 闻 ， 只 把 重点 放 在 名 人 本 和 映 和 他 们 
的 生活 上 ， 这 确实 是 个 大 胆 的 举措 。 他 把 这 一 想法 称 作 “ 每 周 人 物 ”。 
作为 新 任 主编 的 理 查 德 .斯 托 利 (Richard Stolley) 随后 解释 说 : “美国 
很 多 杂志 都 不 会 去 写 名 人 故事 ， 他 们 更 倾向 于 刊登 大 事 要 闻 。 而 我 们 
希望 通过 《人 物 》 来 转变 这 种 想法 。”3 


确实 ， 目 前 海 斯 克 尔 的 想法 并 不 像 他 宣扬 的 那么 独 具 创 新 。 报 道 
名 人 的 杂志 早 就 先 于 《人 物 》 出 现 了 ; 在 卢 斯 创 办 《时 代 周 刊 》 前 ， 
有 关 百 老 汇 明星 和 社会 焦点 的 八卦 、 各 种 丑闻 早已 过 布 世界 了 。《 国 
家 探秘 者 》 (National Enquirer) 已 经 抢占 了 曾经 由 《机 密 》 
(Cofidential) ^ BGB. BCA) (Hush-Hush) 这 样 的 出 版 物 占 有 的 
商机 ， 还 有 封面 上 以 “我 们 报道 事实 并 予以 署名 ”或 是 “未 经 审查 ， 不 予 
报道 > 这样 为 题 头 的 内 容 。 但 这 些 内 容 都 很 粗糙 ， 编 排 也 都 是 低档 次 
的 ， 甚 至 出 现 毫 不 真实 的 色情 故事 。《 人 物 》 真 正 的 创新 是 为 主流 观 
众 升 级 了 这 种 报道 形式 。 


以 潜 高 性 作为 标准 去 经 营 新 的 杂志 ,“ 时 代 : 生 活 ” 看 好 杂志 社内 部 
编辑 兼 资深 记者 理 查 德 .斯 托 利 。20 世 纪 50 年 代 他 因 《 生 活 》 的 人 权 运 
动 而 至 有 盛誉 。 他 出 名 也 是 因为 他 说 服 了 无 意 中 拍摄 了 肯尼迪 中 刺 的 
亚伯拉罕 ' 扎 普 鲁 德 以 15 万 美元 把 胶片 卖 给 时代: 生活 ”。 但 现在 这 一 切 
呈现 的 束 是 一 部 古老 的 历史 ， 如 琳 斯 托 利 对 他 的 新 冒险 有 任何 疑虑 的 
话 。 事 实 上 ， 他 显然 是 很 吝 受 这 样 的 冒险 。 他 的 一 位 同事 说 : “ 当 他 谈 


起 这 件 事 时 ， 他 从 不 认为 《人 物 》 很 低 端 ， 如 果 有 人 认为 它 是 垃圾 ， 
斯 托 利 可 能 也 只 会 说 ，‘ 哦 ， 那 是 你 的 看 法 而 已 '。” 


在 斯 托 利 上 任 之 前 ，《 人 物 》 的 试行 期 刊 陇 已 经 上 市 了 ， 试 图 去 
澄清 模仿 《国家 探秘 者 》 之 嫌 。 封 面 长 期 的 八卦 素材 往往 是 伊 丽 沙 上 日， 
泰勒 (Elizabeth Taylor) 和 理 查 德 . 布 顿 (Richard Burton) 的 婚姻 ，20 
世纪 70 年 代 他 们 二 人 的 关系 弄 得 满 城 风雨 ， 吴 名 上 昭著， 已 无 人 不 知 ， 
无 人 不 晓 。 为 了 素 集 团队 及 “时 代 : 生 活 * 董 事 会 ， 它 的 努力 似乎 很 低 
调 。 它 “呈现 的 是 拙劣 、 难 登 大 雅之 党 的 小 报 品 质 ， 照 片 和 印刷 也 十 分 
粗 避 ， 甚 至 都 能 看 到 奇 基 塔 香蕉 代言 女孩 祖 胸 露 意 的 照 厂 ”。 在 总 编辑 
的 午餐 中 ， 最 常 使 用 的 是 “低俗 "和 “便宜 ”这 两 个 词 。 斯 托 利 后 来 还 人 允 
许 它 “ 看 起 来 就 像 一 份 妓院 杂志 ”。44 


大 约 一 年 后 ，1974 年 3 月 4 日 ，《 人 物 》 杂 志 出 现在 书 报亭 。“ 这 周 
时 代 公 司 推出 的 《人 物 》 把 合伙 创始 人 享 利 : 户 斯 的 想法 向 前 推进 了 一 
大 步 ，《 人 物 》 以 旧 新 闻 准 则 为 基础 来 进行 新 闻 报 道 。”* 确 实 ， 在 斯 托 
利 的 影响 下 ，《 人 物 》 束 如 同 《 时 代 周 刊 》 一 样 ， 页 面 浮华 ， 字 体 守 
日， 标题 也 不 醒目 。 封 面 第 一 页 附 有 令 人 震撼 的 米 亚 :法 罗 (Mia 
Farrow) 的 美 照 ， 嘴 里 含 着 一 串 珍 珠 ; MEMA CT ANEW EK 
比 》 中 的 主角 集 西 : 布 坎 南 (Daisy Buchanan) ° KEEA, FA 
些 老 套 的 八卦 报纸 没有 什么 区 别 。 有 一 个 关于 玛丽 娜 . 奥 斯 瓦 尔 德 
(Marina Oswald, EIER) 的 故事 ， 她 声称 “最 终 能 和 自己 和 
平 相处 ”， 男 一 人 物 斯 带 芬 : 伯 罗 (Stephen Burrows) "ETE"; XE 
一 个 角色 是 女 继 承 人 变 成 棉布 设计 师 格 洛 里 亚 : 范 德比 尔 特 (Gloria 
Vanderbilt) ， 她 讲述 了 “第 四 次 成 功 的 婚姻 ”。 


“时 代 : 生 活 ?” 给 《人 物 》 杂 志 投 和 资 了 4000 万 美元 后 ， 这 成 为 杂志 历 
史上 最 大 的 投资 之 一 。 斯 托 利 晕 不 扼 饰 地 解释 了 这 一 概念 :“ 它 的 名 字 
并 不 抽象 ，“ 人 物 ; 束 是 我 们 要 刊载 的 全 部 。” 然 而 批判 者 并 不 欣赏 那 种 
简约 之 美 。 例 如 当时 《纽约 时 报 》 的 专栏 作家 威廉 姆 . 防 菲 尔 (William 


Safire) 写 过 一 篇 名 为 “ 谁 需要 《人 物 》? ”的 文章 ， 把 这 本 杂志 描述 成 
一 种 对 美国 读者 的 冒犯 。? 


当世 界 最 有 影响 力 的 出 版 带 国 实现 了 “在 20 年 后 发 行 的 第 一 本 国家 
级 的 每 周 杂 志 ” 时 ， 其 经 理 一 定 这 样 问 过 他 们 : 什么 可 以 促使 我 们 的 区 
志 购 买 者 在 报亭 抢购 我 们 的 新 品 呢 ? 这 里 什么 话题 最 能 吸引 观众 的 眼 
球 ? 


通过 《时 代 周 刊 》 的 话题 选择 ， 我 们 可 以 驻足 观望 : 什么 话题 才 
最 吸引 有 钱 的 年 轻 人 一 一 他 们 的 主要 客户 。 通 过 整理 这 些 话题 ,主编 
们 给 出 了 他 们 对 读者 的 评价 :一群 疯狂 、 无 鉴 党 力 的 时 尚 人士， 热切 
关注 着 社交 阶 村 和 知识 分 子 的 目 命 不 几 ， 淘 望 看 到 30 年 代 广 告 中 出 现 
的 名 人 姿态 。《 人 物 》 灯 志 选 择 的 廉价 而 俗气 的 风格 钙 失 败 的 ， 性 不 
苹 性 感 ， 八 卦 不 古 潮 流 ， 全 面 分 析 不 是 时 晓 。 和 需要 付出 极 大 的 努力 才 
能 使 这 些 浮 出 水 面 。 


陕 菲 尔 并 不 孤单 。“ 时 代 : 生 活 ? 中 甚至 还 有 表达 失望 的 呼声 。 《时 
代 周 刊 》 的 资深 编辑 匿名 引述 了 这 样 的 内 容 ， 把 《人 物 》 称 作 “ 没 有 天 
赋 也 没有 想法 ”的 产物 ， 它 更 像 是 “最 为 芒 乏 的 点 子 ”， 被 编辑 称 为 “ 控 
求 市 场 下 流 ” 的 商品 。《 时 代 周 刊 》 的 副 主 编 唐 纳 德 ' 威 尔 了 过 《Donald 
M.Wilson) 在 他 的 回忆 录 中 写 道 : “在 公司 所 有 的 新 发 展 中 ，《 人 物 》 
忠 是 我 唯一 要 秘密 谨 贡 的 。 从 一 开始 我 就 不 喜欢 它 。 和 其 他 记者 一 
样 ， 我 也 认为 《时 代 周 刊 》 不 值得 这 样 做 。 但 我 作为 公司 对 外 事务 的 
负责 人 ， 我 也 会 尽力 支持 它 成 功 的 。” 这 是 注意 力 商人 的 良心 ! 6 


当然 《人 物 》 取 得 了 巨 大 的 成 功 。 第 一 期 卖 掉 了 近 100 万 份 ， 仪 次 
于 1953 年 《 伦 伦 公子 》 推 出 时 的 销量 。 封 面 上 玛丽 过 :人 梦 露 出 现 ， 问 读 
者 招手 ， 图 片 很 令 人 振奋 。 海 斯 元 尔 像 户 斯 一 样 ， 赌 注 下 得 太 低 ， 构 
不 成 错误 ， 因 为 《人 物 》 几 乎 不 是 一 个 传统 的 媒体 。 如 果 20 世 纪 60 年 
代 末 、70 年 代 初 不 抛弃 这 种 严肃 性 就 可 以 完成 实现 评判 自由 的 标准 ， 


那么 到 现在 严肃 性 可 能 就 逐渐 减弱 了 ， 自 由 在 这 样 轻松 的 、 放 纵 的 氛 
围 下 获得 许可 。 这 样 的 问题 在 广播 业 中 也 有 体现 ，《60 分 钟 》 是 哥 伦 
比 亚 广播 公司 主打 的 一 档 节 目 ， 也 会 有 《霹雳 娇娃 》 以 及 类 似 “ 抒 晃 的 
电视 ”的 内 容 出 现 。 这 并 不 惊奇 ， 那 时 ，1976 一 1980 年 ，《 人 物 》 收 入 
已 经 增长 了 4 倍 ， 拥 有 全 美 最 大 的 读者 订阅 量 。 到 1991 年 它 已 经 成 为 世 
界 上 最 赚钱 的 杂志 ， 因 而 也 是 最 有 价值 的 。 时 至 今日 它 也 依然 保持 着 
这 样 的 地 位 。 (到 21 世 纪 前 10 年 ，《 人 物 》 的 满 页 广告 费 已 经 高 达 35 
万 美元 ， 相 比 之 下 ，《 时 尚 芭 莎 》 广 告 费 只 有 12 万 美元 ;， 《纽约 时 
报 》 也 才 16 万 美元 。) 7 


斯 托 利 是 一 名 一 生 都 经 受挫 折 的 记者 ， 现 在 把 新 闻 才 智 都 献 给 
每 周 的 封面 制作 ， 这 是 杂志 能 否 吸 引 大 家 有 眼球 的 关键 ， 也 是 报 摊 销售 
额 的 决定 性 因素 。 他 会 及 时 制订 一 些 规 则 。 第 一 ， 在 封面 上 出 现 的 人 
物 “ 要 有 80% 的 美国 民众 认识 *”。 第 二 ，“ 一 定 要 有 读者 想 了 解 的 人 物 信 
思 ”。 在 此 之 后 ， 辟 一 切 都 由 所 处 的 社会 层级 来 决定 ， 儿 乎 充满 达尔 文 
EAE AIR: 

年 轻 人 好 过 老年 人 。 

美貌 的 要 好 过 丑陋 的 。 

富有 的 要 好 过 贫穷 的 。 

电视 要 好 过 音乐 。 

音乐 要 好 过 电影 。 

电影 要 好 过 体育 。 

任何 其 他 领域 都 要 好 过 政治 。 


没有 人 能 确切 理解 究竟 为 什么 《人 物 》 或 是 "时 代 : 生 活 ? 中 的 名 人 
故事 如 此 吸引 眼球 ， 然 而 它们 确 确 实 实 做 到 了 “。 尽 管 几 十 年 过 去 了 ， 
关于 这 个 话题 的 学 术 以 及 类 似 学 术 的 文章 出 现 了 无 数 篇 ， 但 就 为 什么 
各 人 效应 有 如 此 大 的 影响 力 ， 可 以 吸引 人 们 的 注意 力 这 个 问题 始终 没 
有 完全 令 人 满意 的 答复 。 为 何 我 们 中 许多 人 似乎 只 关心 在 电影 或 是 电 
视 中 看 到 的 男女 生活 。“ 那 些 给 我 们 生活 没有 产生 重大 影响 的 人 ， 在 很 
多 方面 就 像 我 们 自己 一 样 。”8 


即使 你 认为 目 己 对 名 人 并 不 是 格外 感 兴趣 ， 也 很 可 能 通过 一 些 潜 
移 默 化 的 新 闻 形式 而 认识 了 几 百 个 卫生 人 ， 他 们 束 是 名 人 ， 甚 至 你 可 
能 还 会 详 述 他 们 的 基本 情况 。 他 们 是 如 何 找到 途径 进入 你 脑 中 的 ， 你 
也 许 并 不 知道 有 时 你 会 感觉 到 束 像 无 意识 的 精神 灌输 的 受害 者 。 你 
可 能 不 古 非 要 作为 粉丝 才能 认 出 号 特 : 达 索 、 安 吉 莉 娜 : 朱 草 、 他 奥 纳 多 
迪 卡 普 里 奥 这 些 人 ， 同 样 地 ， 你 也 会 知道 一 个 根本 没 游览 过 的 城市 的 
名 字 。 这 束 能 用 来 插 述 注意 力 经 济 中 的 普通 参与 者 。 有 很 多 八 ， 他 们 
有 着 浓厚 的 兴趣 ， 他 们 通过 名 字 和 长 相 认 识 了 数 以 生计 的 陌生 人 ， 并 
在 他 们 的 记忆 宫殿 中 描述 个 人 信息 和 关系 史 ， 这 种 对 大 脑 突 触 的 刺激 
会 使 中 世纪 天 主教 耶稣 会 士 都 目 叹 不 如 。 


除了 最 难 打 动 的 人 以 外 ， 不 要 否认 和 名 人 见面 也 会 产生 “追星 
族 ” 才 有 的 吴 体 冲动 。 你 可 能 会 回想 起 这 样 一 刻 ， 你 看 到 或 是 遇 到 一 位 
名 人 人， 并且 记得 见 到 他 后 你 的 心跳 开始 越 来 越 快 ， 驱 使 你 想 要 和 他 合 
照 ， 那 一 刻 的 感 舰 束 古 很 重要 。 时 间 似 乎 停 注 了 ; 你 可 能 突然 感觉 到 
一 种 略微 不 同 的 世界 。 当 你 见 到 斯 襄 丽 : 约 鞭 还 、 巴 拉克 :奥巴马 或 是 你 
熟知 的 人 ， 以 及 其 他 远道 而 来 的 人 ， 在 灾 幕 中 你 熟悉 的 面孔 不 知 怎 么 
的 ， 在 现实 中 变 得 十 分 立体 ， 突 然 在 你 面前 ， 一 个 有 血 有 肉 的 偶像 三 
现在 你 面前 ， 那 一 刻 很 难 否 认 在 典型 的 神经 系统 中 发 生 了 什么 。 


这 种 情感 的 力量 是 因为 名 人 文化 和 我 们 的 售 拜 历史 是 分 不 开 的 。 
可 能 超越 党 人， 看 到 未 来 无 限 的 狂喜 并 不 是 起 源 于 20 世 纪 ， 而 是 几乎 


每 一 种 精神 文化 传统 都 体现 出 来 的 普遍 渴望 。 历 史学 家 凯 伦 : 阿 姆 斯 特 
BH (Karen Armstrong) 把 《时 代 周 刊 》 描 述 为 人 类 要 达到 “ 非 几 出 
色 ” 的 一 件 “ 必 要 有 雕刻 品 *”。“ 它 触及 我 们 内 心 ， 和 暂时 让 我 们 脱离 了 自 
身 ， 这 样 一 来 ， 我 们 似乎 比 平 时 更 加 深入 我 们 的 人 性 ， 并 感受 到 更 深 
层次 的 生活 。” 从 古 至 今 这 样 平凡 而 乏味 的 超越 就 被 历代 英雄 、 半 仙 、 
圣人 、 地 位 显赫 但 平易 近 人 的 人 物 所 占据 ， 这 就 让 我 们 体验 到 另 一 种 
境界 。 这 曾 一 度 就 是 皇室 生活 (有 些 地 方 也 还 存在 这 样 的 现象 ) 。” 


现代 性 所 特有 的 就 不 古 个 体 的 存在 了 ， 而 古 基 于 同 个 体 进行 情感 
交流 的 需要 去 发 展 一 个 产业 ， (表面 上 ) 愿意 把 他 们 当 偶 像 崇 拜 一 一 
这 束 是 一 种 产业 ， 进 而 把 他 们 的 能 力 当 作 赚 钱 手 段 来 引起 我 们 全 部 的 
注意 。 


HE, EMS eae BT Soe (Chris Rojek) 推断 的 那样 ， 

这 征 “ 世 俗 社会 对 于 宗教 和 魔幻 豪 落 的 回应 ”， 因 为 在 “我 们 草 肝 的 而 事 
实 上 并 不 存在 的 芋 人 或 是 上 帝 心 中 ,很 多 西方 人 的 孤 窟 感 部 被 名 人 文 
化 填 满 了 ”。 当然 ， 这 很 难说 明 名 人 文化 束 古 一 种 宗教 。《 人 物 》 同 其 
他 名 流 的 目的 不 在 于 给 大 家 阐释 宇宙 起 源 或 道德 教义 ， 即 使 名 人 的 行 
为 正 令 人 诅 开 地 变 成 一 种 社会 规范 。 关 键 在 于 ， 无 论 宗教 体 驻 的 神经 
学 基础 是 什么 ， 同 样 的 机 制 似乎 都 是 可 以 被 激发 的 ， 竺 别 是 在 最 大 程 
度 的 幻想 的 状态 下 比较 容易 被 激发 。 这 也 许 束 解释 了 为 什么 某 些 名 人 
文化 如 此 令 人 讨厌 ; 这 是 明 星 舍 拜 下 的 古老 的 厌恶 情结 ， 引 起 了 一 种 
原始 的 情感 反应 ， 像 愤怒 的 摩西 (Moses) 烧毁 了 金牛 犊 ， 并 把 它 磨 
成 了 粉末 ， 然 后 又 把 它 撤 到 了 水 中 ， 强 迫 人 们 喝 这 样 的 水 。10 


在 大 从 文化 流行 的 那个 年 代 ， 产 业 一 直 在 想 办 法 利用 名 人 的 影响 
力 。 随 痢 演播 模式 的 兴起 ， 明 星 要 提高 影响 力 来 吸引 观众 接受 其 他 的 
平庸 “产品 *"， 因 为 他 们 甚至 一 直 在 我 们 的 关注 下 做 它们 免费 的 中 介 。 
从 我 们 称 为 第 一 亦 幕 (银幕 ) 的 东西 上 第 一 次 出 现 他 们 的 身影 开始 ， 
很 显然 名 人 的 真实 视觉 呈 现 束 产生 了 各 动 效果 。 评 论 家 罗兰 :巴特 


(Roland Barthes) 在 他 的 “ 嘉 军 的 脸蛋 ”这 篇 文章 中 描述 也 丽 泰 . 嘉 宝 
EN) bn PETG RPA PORN ORE: 他 还 提 到 之 前 鲁 道 夫 : 瓦 伦 带 诺 

(Valentino) 死 后 是 如 何 引 起 粉丝 自杀 的 。 但 不 必 将 这 个 反应 看 得 令 
人 有 欣喜 阁 狂 或 是 痛 苗 难 喜 。 确 实 ， 这 种 感觉 后 来 就 变 得 比 案 敬 更 令 人 
ART ° 


1956 年 ， 两 位 心理 学 家 唐纳德 霍 顿 (Donald Horton) 和 理 查 德 : 沃 
尔 (Richard Wohl) 得 出 这 样 的 结论 : 电视 机 前 名 人 的 出 现 是 周密 地 设 
计 好 来 营造 一 种 “ 杀 近 的 假象 ?的 ， 从 而 使 观众 认为 他 们 确实 在 节目 中 
与 名 人 发 展 关 系 。 特 定 技 巧 五 花 八 门 ， 同 时 聊天 也 产生 了 这 样 的 影 
响 ， 借 用 内 聊 、 昵 称 、 特 写 ， 努 力 拉 近 观 众 和 做 客 嘉 宾 之 间 的 距离 ， 
最 后 让 观众 产生 这 样 一 种 “ 圈 内 朋友 ”的 感觉 。 杜 撰 的 词 “ 准 社 交互 
动 * 就 是 用 来 描述 这 一 “亲密 的 距离 * 的 。11 


所 以 对 很 多 人 而 言 ， 名 人 已 经 成 了 他 们 构建 注意 力 环境 的 一 部 
分 ， 这 让 他 们 时 不 时 看 一 眼 另 一 个 世界 ， 这 里 受 那些 神奇 的 人 物 的 影 
啊 ， 他 们 和 我 们 神似 却 同 我 们 分 离 。 当 然 ， 我 们 信仰 的 这 些 神 不 像 亚 
伯 拉 罕 或 是 他 的 对 徒 那样 。 他 们 更 像 古老 的 异 教 神灵 ， 容 易 怒 火 中 
E, 怀恨 在 心 ， 嫉 妒 心 重 ， 经 常 一 副 令 人 不 卉 入 目的 醉 态 。 但 这 仅仅 
征服 务 于 他 们 目标 达成 时 产生 的 错觉 ， 至 少 出 于 商业 目的 会 使 他 们 更 
有 被 奶 逐 的 吸引 力 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 当 《人 物 》 起 步 时 ， 该 报 主编 做 了 一 项 关键 性 的 
观察 报告 ,但 这 并 不 是 天 于 读者 而 是 关于 他 们 的 封面 人 物 的 。 当 时 曾 
有 很 多 人 理解 该 报 的 做 法 ， 因 为 富 人 以 及 有 权势 的 人 的 目的 是 尽 可 能 
地 不 外 露 私生活 。 也 有 例外 ， 与 其 他 明星 相 比 ， 演 员 伊 丽水 日 :泰勒 一 
连 串 的 结婚 和 离婚 早已 传 到 了 公众 的 耳 东 里 ， 但 很 多 名 人 要 么 不 在 意 


公众 的 眼光 ， 要 么 藉 摆平 了 整 件 事 。《 人 物 》 发 刊 的 那个 年 代 ， 一 切 
都 在 变 。 


理 碍 德 .斯 托 利 可 能 注意 到 了 , “我们 发 现 狐 闻 中 的 人 物 很 愿意 和 
我 们 谈 他 们 。 他 们 会 谈 很 多 私人 问题 一 一 他 们 的 性 生活 、 家 峙 、 宗 
教 。 他 们 还 会 去 谈 一 些 甚 至 几 年 前 没有 提 过 的 事情 ”。 也许 这 束 是 浮华 
的 报纸 ， 又 或 者 事实 上 “时 代 : 生 活 ” 是 出 版 商 ， 而 《国家 探秘 者 》 不 
是 。 无 论 如 何 ，《 人 物 》 发 现 名 人 越 来 越 愿意 谈论 他 们 上 自己 和 家 人 的 
各 种 事 ， 大 多 数 名 人 曾经 处 在 心怀 猜疑 的 完 视 中 。 而 你 们 真正 应 该 做 
的 事 是 去 问 。 


很 明显 目前 似乎 不 言 自 明 : 本 质 上 名 人 已 经 发 展 成 了 注意 力 商 
人 ， 他 们 一 直 在 挖掘 的 名 声 不 仅仅 是 他 们 的 附属 品 ， 也 是 他 们 的 专项 
资本 。 尽 管 在 20 世 纪 20 年 代 代 言 并 未 流行 ， 但 70 年 代 名 人 则 开始 利用 
他 们 之 前 并 未 使 用 过 的 影响 力 。 现 在 到 了 启动 恒 美 广告 公司 抹 划 的 宝 
丽 来 开创 性 运动 的 时 候 了 。 至 丽 来 是 相机 发 明 者 ， 之 后 开 了 一 家 尖端 
科技 公司 ， 同 很 多 明星 都 打 过 交道 ， 像 詹姆斯 :加纳 (James 
Gamer) ` x H-AIRE (Candice Bergen) 、 艾 伦 : 艾 达 (Alan Alda) 
以 及 木偶 夫妇 (the Muppets) ， 可 能 最 知名 的 要 数 莎 士 比 亚 剧 作 的 诠 
释 者 劳伦斯 : 奥 利 维尔 (Laurence Olivier) 先生 了 。 两 年 后 ， 广 告 公司 
特 德 : 贝 特 (Ted Bates) 辣 运 动员 敞开 了 广告 代言 的 怀抱 ， 当 时 请 来 了 
布 法 罗 : 比 尔 (Buffalo Bills) ， 超 越 了 曾 为 赫 效 租车 公司 代言 的 注音 和 森 

(DJ.Simpson) 。 


最 终 ， 最 成 功 的 演员 就 古 那 些 超 越 演技 开始 转卖 他 们 万 得 的 观众 
的 人 。 然 而 ， 在 这 一 问题 上 ， 他 们 会 发 现 他 们 同 其 他 的 名 人 处 在 激烈 
WEFT, SBR TAMER SR, 一 些 人 相当 出 名 ， 也 没 必 要 
引发 更 大 的 关注 。 但 他 们 的 前 途中 也 会 有 不 那么 安全 的 时 候 ， 所 以 会 
显示 出 尴 界 和 个 人 挫败 感 ， 走 红 悉 时 衣服 穿 得 太 少 ， 有 时 沉浸 在 相当 
极端 的 裸露 中 是 击败 零 和 游戏 中 对 手 的 秘诀 。《 人 物 》 最 终 创 造 的 是 


一 个 通过 目 我 展示 来 吸引 注意 力 的 平台 ， 它 保留 了 不 粗俗 的 部 分 ， 是 
一 种 为 政治 主流 目 炫 的 形式 。 因 为 粉丝 数量 永远 不 够 ，《 人 物 》 和 和 多 

等 注意 力 丙 人 部 继续 从 新 的 文化 中 获 益 。 一 旦 比赛 开始 了 ， 想 回 到 
过 去 几乎 是 不 可 能 的 。 以 一 种 全 新 的 方式 成 名 现在 束 意 味 着 把 一 切 公 
之 于 众 或 是 承受 相应 的 后 果 。 


《人 物 》 来 来 回回 地 一 直 对 杂志 本 身 以 及 外 界 都 起 到 了 很 重要 的 
直接 或 是 间接 作用 。 利 益 会 驱使 效仿 者 出 现 ， 因 为 它们 一 定 会 这 么 
做 。1977 年 ，《 纽 约 时 报 》 公 司 也 忍 不 住 推 出 了 《美国 周刊 》 一 一 
《人 物 》 的 效仿 者 。 其 他 像 电 视 这 样 的 媒体 自然 而 然 地 也 跟 起 风 来 ， 
播 出 了 《今夜 娱乐 》 (Entertainment Tonight) 这 种 作秀 市 目 。 但 随 之 
而 来 的 更 大 的 影响 越 来 越 微妙 ， 也 难以 估量 : 无 论 对 哪个 平台 的 搭 
建 ， 名 人 都 成 了 注意 力 商 人 的 首选 诱饵 ， 这 样 的 诱捕 比 巧妙 地 挖掘 内 
容 更 可 靠 。 然 而 ，《 人 物 》 并 不 是 名 人 或 是 名 人 文化 的 开端 ， 它 不 过 
是 这 两 者 的 一 个 转折 点 ， 整 个 主流 的 “名 人 化 ”开始 像 我 们 所 要 看 到 的 
那样 ， 很 多 人 无 故 渴望 成 各。 有 些 人 会 体验 它 是 出 于 科技 对 实现 更 好 
生活 的 保证 ， 而 其 他 人 则 走向 了 19 世 纪 以 美 分 报 开始 的 初级 竞争 逻辑 
的 极端 。 


1. ”最 初 10 年 《时 代 周 刊 》 只 是 草率 地 认为 墨 索 里 尼 是 个 “自制 力 很 强 的 人 ， 很 少 传 出 
有 关 他 的 绯闻 。 他 既 有 活力 也 有 男子 气概 ， 他 可 以 高 效 地 把 自己 的 观点 拿 来 解决 眼前 的 


问题 ”。 


第 18 草 ”脱口 秀 模 式 


1982 年 ， 著 名 电影 评论 人 、 电 视 明 星 罗 杰 :阿尔 伯 特 (Roger 
Ebert) 做 客 巴 尔 的 摩 一 档 当 地 电视 节目 ， 主 持 人 是 年 轻 的 、 尚 未 出 名 
的 奥 普 拉 : 温 弗 瑞 (Oprah Winfrey) 。 据 阿尔 伯 特 后 来 回忆 ， 奥 普 拉 很 
有 才华 ， 但 不 公平 的 签约 连累 了 她 。“ 做 客 访谈 的 还 有 一 位 吃素 的 厨 
师 ， 四 位 穿 得 像 花 栗 鼠 的 矮子 "， 他 回忆 道 ， 四 个 “ 花 栗 鼠 ” 一 边 唱 着 圣 
诞 歌曲 ， 一 边 摇 着 呼啦 圈 。1 


阿尔 伯 特 对 奥 普 拉 着 了 迷 。 在 奥 普 拉 回 到 家 乡 主持 《 早 安 之 加 
哥 》 (AM Chicago) 后 ， 阿 尔 伯 特 开始 与 她 约会 。 这 档 节 目 在 周一 至 
周 五 的 上 午 9 点 播 出 ， 但 与 同时 段 播 出 的 《 菲 尔 : 唐 纳 修 秀 》 (The Phil 
Donahue) 产生 了 激烈 竞争 。 菲 尔 : 唐 纳 修 性 情 严 肃 ， 至 少 作为 主持 人 
来 说 是 如 此 ， 但 颇 受 欢迎 。 然 而 ， 奥 普 拉 采 用 老 套 的 技巧 ， 通 过 一 些 
离谱 的 行为 来 吸 人 有 眼球。 在 节目 中 ， 她 兽 邀 请 过 裸体 主义 者 (非常 自 
然 地 、 一 丝 不 挂 地 上 访谈 节目 ) 和 三 K 党 (FREZER EE) 。 
在 一 期 下 目 中 有 这 样 一 个 问题 : “男人 那里 的 大 小 有 那么 重要 吗 ? "HR 
普 拉 明 确 地 回答 : “如 果 你 目 己 能 做 选择 ， 你 会 选择 大 的 。 拿 个 大 的 给 
老 妈 看 看 ! ”节目 虽然 遭受 一 些 非议 ， 但 不 久 奥 普 拉 的 这 档 节 目 成 为 芝 
加 哥 的 金牌 脱口 秀 节目 。< 


约会 那天 ， 阿 尔 伯 特 市 奥 普 拉 去 了 一 个 叫 作 哈姆雷特 堡 的 地 方 ， 
并 主动 给 她 提 了 些 建 议 。 阿 尔 伯 特 建议 奥 普 拉 离 开 目前 工作 的 广播 电 
视 公司 ， 自 己 来 掌控 她 的 媒体 事业 。 奥 普 拉 没 有 再 和 阿尔 伯 特 继续 约 
会 ， 但 她 接受 了 他 的 建议 ， 目 立 门 户 。 这 引起 几乎 全 行业 的 非 难 和 反 
对 。 她 决定 把 目 己 节目 的 所 有 权 直 接 卖 给 电视 台 。 实 际 上 变 成 全 国 广 
播 公司 、 哥 伦比 亚 广 播 公 司 和 其 他 广播 电视 公司 的 葛 搜 对 手 。 


奥 普 打 是 1972 年 颁布 的 联邦 诉讼 法 规 的 受益 人 。 这 项 法 规 部 分 是 
尼克 松 总 统 认 可 的 对 广播 公司 扩张 的 有 进步 意义 的 反弹 ， 削 弱 它 们 对 
电视 业 的 控制 。3 在 这 次 财 注 中 ， 奥 普 拉 吸 引 关注 的 能 力 无 须 再 证 明 ， 
她 的 节目 足以 吸引 广告 商 ， 反 过 来 ， 这 也 把 她 的 节目 推销 给 更 多 人 。 


付出 终 将 得 到 回报 。1986 年 ， 奥 普 拉 的 电视 证 目 首次 与 大 众 见 
面 。 这 档 节 目 属于 观众 热衷 的 那 种 情感 目 日 类 市 目 ， 还 结合 了 奥 普 拉 
令 人 难以 抵抗 的 人 格 魅 力 。 与 《 早 安 芝加哥 》 一 贯 采用 标新立异 的 风 
格 不 同 ， 奥 普 拉 注 重 节 目的 体面 性 ， 非 常 巧 妙 地 降低 那 种 等 人 听闻 的 
效果 ， 因 此 说 得 大 批 观众 ， 好 比 哥 伦比 亚 广 播 公 司 在 20 世 纪 30 年 代 的 
名 声 大 了 品 ，《 人 物 》 让 八卦 新 闻 业 焕然 一 新 一 样 。 精 彩 也 是 有 套路 
的 。 有 位 评论 员 注 意 到 奥 普 拉 “ 把 她 的 专业 选择 、 人 物 角 色 和 风格 都 塑 
造 得 富有 道德 精神 ， 并 且 和 观众 一 起 践 行 这 种 公众 * 道 德 责任 ”。 45 
4 人物》 一 样 ， 奥 普 拉 也 意识 到 每 个 人 在 恰当 的 条 件 下 都 乐于 倾诉 目 
己 。 很 明显 这 次 赌注 的 局 家 只 有 奥 普 拉 。《 时 代 周 刊 》 在 1988 年 写 
EE 


几乎 没有 人 会 预料 到 奥 普 拉 . 温 弗 瑞 会 一 路 成 为 电视 上 最 火爆 的 脱 
口 秀 主 持 人 。 在 这 个 白人 男性 主导 的 圈子 里 ， 奥 普 拉 却 是 位 黑 皮 肤 、 
吴 材 丰满 的 女性 。 她 缺乏 新 闻 工 作者 式 的 强硬 ， 取 而 代 之 的 是 她 率真 
的 好 奇 心 ， 十 足 的 幽默 感 ， 特 别 是 感 同 号 受 的 同 理 心 。 每 每 嘉宾 诉说 
伤感 故事 ， 奥 普 拉 眼 中 总 是 喻 满 泪 水 ..……… 反 过 来 ， 克 目 亮 宾 总 是 发 觉 
自己 透露 了 许多 原本 并 不 想 告 诉 任何 人 的 事情 ， 更 不 用 说 全 国 的 电视 
观众 ， 他 们 当然 也 发 现 了 这 一 点 。 这 是 一 档 脱 口 秀 和 目 ， 更 是 一 次 集 
体 心 理 辅导 课程 。” 


即便 现在 ， 奥 普 拉 的 “野心 ”依然 显而易见 。 她 告诉 《密探 》 
(Spy) 杂志 : “我 知道 当 我 32 岁 的 时 候 ， 我 就 会 成 为 百 万 富翁 。” 
《密探 》 的 记者 不 敢 相 信和 目 己 这 么 竺 运 : “我 和 她 共处 的 头 一 小 时 里 她 
告诉 我 这 些 。 接 下 来 的 一 个 小 时 她 有 意 地 目 我 膨胀 起 来 ， 接 着 说 ， 人 我 


一 定 会 成 为 全 美国 最 有 钱 的 黑人 女性 ， 友 动 电视 行业 的 一 姐 儿 '。” 最 
初 奥 普 拉 的 野心 太 过 显而易见 ， 招 来 十 分 尖锐 的 批评 。《 纽 约 时 代 杂 
志 》 有 一 期 封面 的 标题 是 “ 奥 普 拉 的 重要 性 *。 这 本 杂志 并 不 看 好 奥 普 
拉 的 节目 ， 认 为 节目 之 所 以 受 欢迎 是 因为 它 让 白人 观众 自我 感觉 良 
好 。 接 着 还 嘲弄 她 的 节目 观众 实际 上 是 失败 者 。 那 些 < 孤独 又 无 知 ” 的 
观众 从 奥 普 拉 那 儿 * 获 得 寄托 ， 把 那个 在 演播 室 里 散发 着 光环 的 身影 称 
作 朋友 ”。7 


这 些 评论 并 没有 妨碍 奥 普 拉 顾 得 观众 的 狂热 膝 厦 ， 符 别 是 那些 50 
多 风 的 黑人 女性 ， 她 们 也 是 奥 普 拉 的 主要 观众 。 到 底 是 什么 让 奥 普 拉 
的 观众 如 此 案 拜 她 呢 ? 奥 普 拉 作 为 一 位 谈话 者 ， 头 脑 清晰 ， 表 达 尝 
畅 ， 天 生 束 能 把 目 己 与 嘉宾 联系 在 一 起 ， 而 且 她 的 天 赋 远 远 不 止 这 
些 。 粉 丝 说 目 己 “信任 她 *"， 沉 得 她 “ 既 真诚 义 坦 率 "， 并 且 非 常 敬 佩 奥 
普 拉 能 熬 过 苦难 的 童年 ( 奥 普 拉 曾 坦言 过 去 因 吸 毒 和 其 他 行为 造成 的 
创伤 ) 。 一 位 粉丝 写 道 : “虽然 奥 普 拉 有 钱 又 有 势 ， 但 她 为 人 心地 善 
民 ， 总 征用 爱 和 草 重 对 待 他人。” 


在 20 世 纪 80 年 代 末 和 90 年 代 ， 奥 普 拉 作 为 家 喻 户 晓 的 名 人 ， 她 的 
成 功 足 以 吸引 人 们 去 效仿 她 。 这 些 模 仿 者 凭借 与 众 不 同 的 个 性 来 吸引 
观众 (通常 是 小 众 观众 ) 收看 他 们 自 办 的 节目 。1987 年 ， 前 美国 广播 
公司 主持 人 杰 拉 尔 多 . 瑞 弗 拉 (Geraldo Rivera) 推出 一 档 节 目 ， 成 为 奥 
普 拉 的 竞争 对 手 。 瑞 弗 拉 的 节目 使 用 的 是 早期 奥 普 拉 用 来 从 唐 纳 修 那 
里 夺 得 关注 的 那 类 话题 (OZ AE AMS SIN 
AC) 。 他 的 节目 曾 同时 邀请 白人 至 上 主义 者 、 反 种 族 主义 的 光头 青年 
和 犹太 激进 分 子 ， 这 几 类 人 就 像 不 稳定 的 混合 物 一 样 终 于 爆发 一 场 争 
吵 。 此 后 ， 市 目的 第 二 季 获 得 全 美国 人 的 天 注 。 之 后 的 几 个 星期 ， 珊 
弗 拉 的 表现 十 分 引信 注目 : 他 亲 目 参与 到 混战 中 ， 瓜 拳 猛 击 ， 还 伤 到 
THF 8 


霍 德 华 .斯 特 恩 (Howard Stem) 最 初 是 一 位 广播 界 名 人 ， 在 20 世 

纪 90 年 代 他 开始 主持 自己 的 电视 和 节目。 下 目 主要 围绕 攻击 性 和 禁忌 性 
话题 展开 谈论 ， 因 此 也 收获 了 一 大 批 观众 。 有 了 广播 和 节目、 电视 节目 
和 畅销 书 作为 平台 ， 霍 德 华 目 称 * 传 媒 之 王 ”。 与 此 同时 ， 人 们 对 小 报 

(被 人 称 为 “畸形 秀 ”) 的 热衷 不 仅 足 够 养活 瑞 弗 拉 ， 还 能 让 一 个 名 叫 
杰 里 :斯 普 林 格 (Jerry Springer) 的 美国 前 政客 不 每 吃喝 。 杰 里 的 节目 
总 是 离 不 开 乱 伦 之 类 的 话题 ， 特 别 擅长 当场 在 嘉宾 中 间 制 造 出 戏剧 性 
的 矛盾 。 其 他 一 些 节 目 像 《 瑞 奇 : 雷 科 脱口 秀 》 (Ricki Lake show) 
《珍妮 :琼斯 脱口 秀 》 (Jenny Jones show) Fil KEERI- 7S PE Hz: EK) 

(Sally Jessy Raphael) 等 六 目 ， 借 用 一 位 评论 员 的 话说 ， 主 要 依靠 “ 低 
风险 的 偷窥 隐私 策略 ”。” 


尽管 狐 出 现 了 许多 强硬 的 竞争 对 手 ， 奥 普 拉 的 和 节目 观众 并 没有 流 
失 。 短 时 间 内 ， 许 多 学 者 和 记者 写 出 数 篇 文章 ， 专 门 前 释 让 这 些 观众 
紧 紧 追随 奥 普 拉 市 目的 原因 。 劳 里 - 哈 格 (Laurie Haag). 把 这 归功 于 奥 
普 拉 的 交谈 方式 。 她 把 地 目 称 作 “姐妹 悄悄 话 ”， 还 会 小 心 仔细 地 给 予 
文 持 的 聆 昕 。 听 别人 倾诉 时 映 体 很 目 然 地 真诚 做 出 反应 。“ 根 据 当 场 的 
气氛 ， 她 尖 叫 或 史 哮 ， 大 笑 或 痛 并 ， 即 便 在 家 的 观众 也 跟随 她 一 起 做 
出 同样 的 反应 。” 还 有 其 他 人 稚 偶 奥 普 拉 勇 敢 率真 地 面 对 生 活 。 琳 达 . 
Jl (Linda Kay) 写 道 :“ 正 是 奥 普 拉 无 所 是 惧 、 敢 于 自我 揭露 的 能 
力 ， 让 她 与 其 他 同行 区 分 开 来 。”10 


除了 无 可 否认 的 天 赋 、 能 力 和 魅力 ， 奥 普 拉 还 在 日 间 市 目 中 加 入 
独特 的 内 容 : 为 那些 传统 上 由 宗教 组 织 救 济 的 饥饿 人 群 提 供 食 物 。 她 
的 节目 是 用 来 救赎 、 慎 悔 、 解 除 若 难 的 一 剂 恨 药 ， 是 正义 的 愿景 ， 是 
此 生 为 他 人 提供 救助 的 过 言 。 


奥 普 拉 : 温 弗 瑞 市 目地 位 的 提升 并 没有 使 它 回 避 精 神 层面 上 的 目 
标 : “这 个 节目 是 为 改变 人 们 的 生活 ， 让 观众 发 现 目 己 的 独特 之 处 ,把 
幸福 和 成 就 感 带 给 每 一 个 家 庭 而 生 的 。”TL 有 时 ， 奥 普 拉 说 她 的 工作 有 


一 种 宗教 使 命 : “我 是 上 帝 的 工具 。 我 是 他 的 信使 。 我 的 节目 就 是 我 的 
神职 。”12 


如 果 我 们 按照 奥 普 拉 说 的 话 把 她 的 工作 视 作 神职 ， 那 它 的 规模 和 
影响 力 在 整个 20 世 纪 末 着 实 无 可 匹敌 。 奥 普 拉 式 教导 往往 遵循 基督 教 
生存 观 ， 强 调 对 受难 者 给 予 爱 ， 关 注 人 性 的 缺点 ， 强 调 生活 即 奋斗 和 
性 悔罪 过 的 意义 ， 通 过 不 断 努 力 来 完成 救赎 。 她 还 强调 20 世 纪 兴 起 的 
一 些 观点 ， 比 如 目 草 目 爱 的 重要 性 ， 积 极 思 考 和 壮 待 目 己 的 重要 性 。 
节目 的 一 则 座 右 锦 束 是 “ 孚 受 生 活 ”。 


但 从 某 一 重要 的 方面 来 看 ， 奥 普 拉 的 教导 往往 与 基督 教 和 其 他 传 
统 宗教 有 很 大 区 别 ， 传 统 宗教 总 是 一 成 不 变 地 警告 唯物 主义 会 给 人 带 
来 精神 上 的 危险 。 人 沁 奥 普 拉 的 节目 则 为 每 个 人 的 成 长 开具 了 一 副 处 
方 ， 其 中 包含 消费 一 项 ， 因 为 这 是 自我 实现 和 自我 奖励 的 一 种 方式 。 
苏 珊 : 麦 基 卡 利 斯 (Susan Mackey-Kallis) ii: “对 于 奥 普 拉 而 言 ， 拥 有 
自尊 心 和 买 东西 就 是 改变 。” 了 3 她 鼓励 观众 欣然 接受 买 回来 的 东西 
(“展示 自己 所 爱 之 物 *”) 。 通 过 节目 的 特别 编排 ， 一 些 商 业 性 的 东西 
总 是 自然而然 地 成 为 中 心 。 这 不 仅 因为 奥 普 拉 本 喘 束 是 在 经 介 生 意 ， 
而 且 还 因为 在 神学 中 心灵 成 长 经 党 和 消费 挂钩 ， 二 者 并 不 矛盾 。 奥 普 
拉 的 创新 能 力 在 于 ， 她 将 已 经 过 时 的 、 利 用 强大 的 信念 来 吸 人 有 眼球 的 
能 力 ， 与 广播 公司 运作 的 名 人 强大 的 号 吾 力 融 合 起 来 。 这 些 都 是 按照 
注意 力 商 人 提供 广告 宣传 的 准则 进行 的 。 


据 西北 凯 洛 格 管理 学 院 的 克 雷 格 : 加 思 韦 特 (Craig Garthwaite) 所 
说 ， 实 际 上 广告 才 是 奥 普 拉 主 要 的 收入 来 源 ， 回 观众 销售 时 她 所 传递 
的 不 仅 是 注意 力 ， 更 是 一 种 思维 一 一 观众 由 她 强大 的 影 啊 力 来 决定 是 
否 购买 。 这 种 影响 力也 许 已 经 “超过 有 史 以 来 所 有 的 名 人 ”。14 然 而 ， 
罗马 并 非 一 日 建成 的 。 奥 普 拉 在 做 传记 作家 的 时 候 就 古 个 购物 狂 。“ 多 
年 来 ， 她 同 她 的 观众 分 译 她 疯狂 的 购买 欲 一 一 她 的 浴巾 、 睡 衣 、 斑 绒 
衫 、 钻 戒 。”13? 随 着 时 间 的 逝去 ， 她 对 购物 的 狂热 变 成 类 似 某 种 商品 的 


代言 ， 变 成 为 小 公司 创造 奇迹 的 魔力 。 举 个 小 例子 。 有 家 叫 莱特 维 奇 
(Light-Wedge) 的 公司 ， 主 要 生产 阅读 灯 。 有 一 次 奥 普 拉 在 直播 时 
说 : “我 需要 个 莱特 维 奇 阅读 灯 。” 仅 在 一 个 下 午 ， 这 家 公司 就 接 到 了 9 
万 美元 的 订单 。16 


这 种 “ 奥 普 拉 效 应 ” 仅 用 少许 的 广告 宣传 和 营销 就 能 对 市 场 产 生 巨 
大 的 影响 力 。1996 年 ， 奥 普 拉 称 之 为 “世界 上 最 大 的 读书 会 ”与 观众 们 
见面 了 。 她 会 宣布 她 挑选 的 书 ， 给 观众 一 个 月 的 时 间 来 阅读 。 与 此 同 
时 ， 奥 普 拉 的 制 斤 人 拍摄 了 和 家 中 的 作者 ， 并 且 制 作 了 另 一 个 幕后 花 
祭 。 忆 目 最 后 对 这 本 书 进行 展示 和 讨论 ， 有 时 还 会 邀请 专家 一 起 讨 
论 。 奥 普 拉 挑 选 的 第 一 本 书 是 杰 硅 琳 : 米 查 德 (Jacquelyn Mitchard) 的 
《海洋 深 处 》 (The Deep End of the Ocean) 。 这 本 书 的 反 啊 不 温 不 
火 ， 之 前 已 卖 掉 68000 本 。 奥 晋 拉 推荐 后 ， 这 本 书 的 销量 范 达 到 400 万 
本 。 仅 在 第 一 年 ， 奥 但 拉 的 读书 会 共 卖 掉 1200 万 册 书 。 她 号 上 的 魔力 
能 让 小 有 名 气 的 小 说 成 为 畅销 书 ， 这 让 她 成 为 出 版 业 的 宠儿 。17 


只 要 具备 这 种 能 力 ， 人 简单 的 注意 力 商 人 可 能 轻而易举 地 卖 挥 所 有 
广告 代言 。〈 就 像 之 后 的 商业 型 和 名人， 比如 21 世 纪 头 十 年 的 真人 秀明 
星 金 - 卡 戴 珊 。) 或 许 出 于 道德 层面 的 考虑 ， 或 许 要 维护 公信 力 ， 又 或 
征 同时 出 于 这 两 个 原因 ， 奥 普 拉 从 未 接受 直播 代言 费 。 由 于 从 未 作为 
产品 的 促销 者 而 令 产品 完全 销售 一 空 ， 奥 普 拉 依 然 让 人 不 可 预测 ， 到 
头 来 她 的 力量 只 会 增 不 会 减 。 


最 初 ， 奥 普 拉 对 于 代言 并 没有 明确 的 目标 。 但 在 20 世 纪 90 年 代 
末 ， 她 的 商业 代言 开始 形成 体系 ， 主 要 采用 以 下 几 种 方法 。 首 匈 ， 她 
创办 《 奥 普 拉 的 收藏 夹 》 这 档 节 目 。 在 每 年 的 盛事 之 际 ， 人 整个 下 目 将 
宣传 她 喜爱 的 产品 ， 有 些 产 品 还 会 被 送 给 积极 互动 的 场 内 观众 。 其 中 
有 一 期 节目 同时 膏 造 了 布道 会 的 喜悦 和 黑色 星期 五 的 紧张 气氛 ， 现 场 
发 出 阵 阵 尖 叫 声 ， 观 众 一 边 大 尖 一 边 接 过 他 们 的 “ 拯 村 品 *”。 就 像 20 世 
纪 50 年 代 的 游戏 节目 ， 普 通 观 众 也 会 获 赠 许多 令 人 惊喜 的 奖品 。 奥 普 


拉 一 开始 赠送 靳 子 、 书 、 爆 米花 、 数 码 相机 ， 之 后 就 赠送 高 价 物品 ， 
她 如 同一 位 乐善好施 的 女神 ， 挑 起 大 梁 ， 希 望 把 丰裕 的 物质 财富 传递 
给 一 人 又 一 人 。 奥 普 拉 的 传记 作者 凯 带 .凯利 (Kitty Kelley) 这 样 描述 
TAN mo: 5 XS8908222X JF, SEHALGUKAS ^ TES iH 
电视 、DVD (高 密度 数字 视频 光盘 ) 时 ， 观 众 就 像 感 受到 性 高 潮 一 
E, ERARE o REA H PRERE: “这 些 可 是 价值 
3789 美 元 呐 ! ”18 


奥 普 拉 也 开始 把 市 目的 部 分 片段 转 同 实际 的 电视 购物 市 目 。 比 如 
在 一 期 节目 中 ， 奥 普 拉 突 然 把 276 辆 全 新 庞 蒂 元 G6s 轿 车 赠 给 观众 ， 
辆 价值 28000 美 元 。 当 在 罕见 的 发 布 会 上 被 问 到 此 事 时 ， 她 说 : “这 不 
是 在 搞 喧 头 ， 我 很 讨厌 玩 文字 咕 头 。”19 不 仅 观众 感到 吃惊 ， 连 广告 界 
和 营销 界 的 权威 人 士 者 大吃一惊 。30 秒 的 插播 广告 束 价 值 


70000 美 元 ， 但 奥 普 拉 把 节目 的 一 半 时 间 用 在 庞 蒂 克 和 参观 汽车 工 
] 的 录制 片上 。 


2000 年 ， 奥 普 拉 拓 宽 自 己 的 品牌 ， 以 她 命名 的 杂志 《0O》 (The 
Oprah Magazine) 再 次 收获 人 们 的 关注 。 当 然 ， 每 期 杂志 都 采用 奉承 
奥 普 拉 的 “ 照 厂 ”作为 封面 。 这 本 杂志 的 销 高 达 200 多 万 有 册 ， 读 者 和 收看 
节目 的 主流 人 群 基 本 相同 ， 都 是 50 多 图 的 女性 。《O》 如 同 外 界 有 瞩目 
的 一 块 地 产 ， 在 免费 代言 和 付费 广告 代言 两 者 间 小 心 章 慎 地 保持 平 
衡 o 


所 有 这 些 都 清楚 展示 这 位 永 不 过 气 的 一 线 名 人 拥有 妙手 回春 的 能 
力 ， 能 够 挽救 外 条 的 传媒 业 ， 比 如 消费 者 洒 志 。 不 难 发 现 ， 奥 普 拉 拿 
下 的 广告 产品 ， 都 有 笠 在 她 的 节目 直播 和 纸 质 出 版 物 中 出 现 。 比 如 在 
21 世 纪 中 时， 多 分 香 虹 凭借 产品 多 样 性 和 众多 优点 占据 了 主要 市 场 份 
额 。 表 面 上 是 这 些 原因 ， 但 准确 来 说 真正 的 原因 是 多 芬 把 普通 女性 作 
为 对 象 来 宜 扬 "真实 美 ? 的 品牌 广告 宣传 活动 ， 这 样 的 信息 恰好 与 奥 普 


拉 或 励 女性 目 苯 目 爱 的 目标 相 吻 合 。 另 一 个 事实 是 ， 多 分 耗资 1640 万 
美元 用 于 市 目 搬 播 广 告 ，3280 万 美元 用 于 在 《O》 上 刊登 平面 广告 。 
多 芬 企业 还 慷慨 授予 奥 普 拉 的 朋友 、《O0》 杂 志 编 辑 盖 尔 . 金 (Gayle 
King 首 个 “多 分 真美 奖 ”。 


《广告 时 代 》 (Advertising Age) 的 记者 问 到 这 种 广告 赞助 是 否 有 
助 于 获得 更 多 代言 ， 奥 普 拉 的 回答 含糊 其 词 。20 事 实 上 ， 奥 普 拉 表 
T: “广告 编辑 和 富有 创造 力 的 决策 都 有 助 于 产品 能 在 节目 中 被 提 及 。 
如 果 一 个 品牌 能 在 节目 上 被 提 到 ， 那 么 整个 行业 都 会 沾 上 好 运 。 我 们 
与 某 些 品牌 合作 ， 通 常 是 因为 我 们 有 可 以 进行 编辑 的 方向 。22] 换 句 话 
说 ， 广 告 通 常 并 不 重要 ， 但 有 时 又 很 重要 。 


2000 年 ， 奥 普 拉 : 温 弗 瑞 成 为 美国 最 有 钱 的 女性 ， 也 是 美国 有 史 以 
来 第 一 位 非 毅 亿 万 富 伍 。 尽 管 她 取得 如 此 巨大 的 成 束 ， 但 她 并 不 愿 成 
为 威廉 : 佩 利 式 冷 许 的 注意 力 丙 人 。 她 更 愿意 遵从 目 己 的 想法 ， 用 善心 
善行 让 人 们 继续 信任 她 。 她 将 许 许多 多 受到 忽视 的 问题 重 狐 搬 到 人 们 ] 
眼前， 引起 人 们 的 重视 ， 比 如 虐 得 儿童 的 问题 ， 妇 女 或 黑人 缺乏 束 业 
机 会 的 问题 。 不 论 从 哪个 角度 来 说 ， 这 些 都 是 值得 探讨 的 主题 。 当 她 
追寻 心目 中 的 美好 愿景 时 ， 却 因 其 争议 性 遭 到 阻 难 。 


如 同 之 前 提 到 的 ， 奥 普 拉 目 己 所 说 的 神职 已 经 成 为 指导 他 人 精神 
得 到 升华 的 动力 和 源 果 。 从 一 开始 就 可 以 清楚 地 发 现 ， 奥 普 拉 癌 观众 
提供 的 是 军 教 组 织 的 奉 代 品 ， 从 这 一 层面 上 说 ， 她 的 价值 观 与 基督 教 
的 价值 观 一 致 ， 因 此 观众 中 的 基督 教徒 对 她 没有 异议 。 西 方 社会 的 标 
准 使 美国 人 对 基督 教 的 信仰 呈现 多 种 形态 ， 其 至 是 传 布 “ 财 定 福 
音 ”(\ 上 帝 想 让 你 富有 ) 的 电视 传道 人 约 尔 - 欧 斯 洒 (Joel Osteen) 也 同 
意 这 一 点 。 但 是 当 奥 普 拉 开 始 文 持 异端 或 显然 不 是 《圣经 》 中 的 学 说 
Hy, 
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寺 ， 肥 对 和 抵制 也 随 之 而 来 。 


21 世 纪 初 ， 奥 普 拉 开始 倡导 一 种 精神 学 说 一 一 “吸引 力 法 则 ”。 它 
起 源 于 19 世 纪 的 心灵 治疗 方法 和 其 他 传统 方法 。“ 吸 引力 法 则 ”假定 人 
的 思想 可 以 塑造 现实 ， 通 过 适当 的 沉思 ， 人 可 以 将 将 求 的 事物 吸引 到 
现实 生活 中 ， 比 如 金钱 和 爱情 。 奥 普 拉 在 网 上 这 样 描述 吸引 力 法 
则 : “你 注入 世界 的 能 量 ， 不 论 好 坏 ， 都 一 定 会 反射 回来 。 这 意味 着 你 
每 天 做 出 的 选择 创造 了 你 的 生活 环境 。'"”“*2006 年 ， 奥 普拉多 次 提 及 
《秘密 》 (The Secret) 这 本 书 的 优点 ， 并 在 节目 中 邀请 这 本 书 的 作者 
和 有 关 专 家 。 这 本 书 描述 了 吸引 力 法 则 和 应 用 方法 ， 例 如 关于 财务 问 
题 ， 书 中 解释 说 :“ 许 多 人 没有 足够 的 钱 只 有 一 个 原因 ， 束 是 他 们 目 身 
的 想法 阻碍 了 钱 到 他 们 身边 来 。”3 比 起 约 尔 : 欧 斯 汀 的 布道 ， 这 一 说 
法 并 未 脱离 基督 教 ， 但 评论 家 不 这 样 看 。 


奥 普 拉 为 这 本 书 和 其 他 精神 学 说 的 背书 招来 主流 宗教 的 批判 。 美 
南 浸 信 会 神学 院 院 长 阿尔 伯 特 : 莫 赫 勒 (Albert Mohler) 写 道 :“ 奥 普 拉 
已 然 成 为 美国 社会 的 精神 领袖 和 偶像 。” 她 取代 了 以 《圣经 》 为 准 的 基 
督 教 精神 ， 她 倡导 非 赎罪 式 的 宽恕 ， 这 些 把 她 推 癌 文化 大 动 沪 的 中 
央 。24 也 许 这 不 是 一 场 动荡 ， 奥 普 拉 其 实 并 没有 脱离 美国 人 信仰 的 治 
疗 性 目 然 神 论 。 但 她 所 关注 的 范围 让 她 成 为 传统 信仰 的 危险 性 人 物 ， 
甚至 也 是 无 信仰 群体 的 危险 人 物 。 站 在 理性 的 角度 上 ， 迈 殉 尔 . 镶 莫 
(Michael Shermer) 觉得 很 有 必要 写 点 什么 。 他 在 《科学 美国 人 》 的 
文革 中 写 道 :“ 奥 普 拉 ， 求 你 别 再 去 支持 《秘密 》 这 种 让 人 笑话 的 胡 话 
了 。 你 应 该 告诉 你 的 观众 ， 成 功 来 目 半 勤 耕 耘 和 创造 力 ， 束 像 你 做 的 
那样 。”” 


也 许 ， 奥 普 拉 做 的 最 重大 的 一 次 代言 承 是 在 2007 年 的 民主 党 初 选 
中 ， 她 将 文 持 票 投 给 议员 巴 拉 克 奥巴马， 将 反对 票 投 给 了 总 统 候选 人 
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什 尔 和 其 他 关键 州 开展 部 移 活动。 在 整个 过 程 中 ， 奥 普 拉 人 负责 42 万 一 


1600 万 张 选票 。 “0 如 果 这 是 事实 ， 那 么 很 可 能 是 奥 普 拉 的 支持 使 奥 巴 
马 成 为 候选 人 ， 最 后 成 功 竞 选 为 总 统 。 


还 有 一 些 人 对 奥 普 拉 开 展 的 小 型 政治 活动 表示 反对 。 政 治 评论 员 
本 : 夏 皮 罗 (Ben Shapiro) 争论 说 :“ 奥 普 拉 代 表 的 已 经 不 再 是 文化 力 
量 ， 她 还 代表 了 人 危险 的 政治 势力 。 这 个 女人 对 重大 问题 的 态度 总 是 变 
幻 莫 测 。”27 然 而 现在 ， 她 的 观众 行列 中 也 有 跑 去 支持 希拉 里 的 ， 然 后 
到 节目 留言 板 上 控诉 和 抱怨 。28 


2009 年 ， 随 着 收视 率 的 下 降 ， 奥 普 拉 宣 布 她 的 节目 将 在 2011 年 播 
完 第 25 季 之 后 结束 。 最 后 一 期 开播 时 ， 她 突然 把 300 名 观众 送 到 约翰 
特 拉 沃 尔 塔 (John Travolta) 芍 驶 的 飞机 上 ， 前 往 澳 大 利 亚 。 节 目的 最 
后 一 季 邀 请 了 大 批 观 众 ， 许 多 人 认为 她 适合 在 这 时 候 退 休 。 但 事实 
上 ， 奥 普 拉 的 野心 丝 蝶 未 减 ， 她 还 打算 同时 推出 自己 的 有 线 电视 公司 
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视 网 出 品 的 节目 ， 也 没有 谁 去 理会 。 第 一 年 ， 公 司 就 损失 了 3.3 亿 美 
元 。 奥 普 拉 采 用 各 种 各 样 的 方法 试图 重 获 曾经 的 辉 焊 ， 大 多 情况 下 都 
取得 了 成 功 。 比 如 她 采访 兰 斯 ' 阿 姆 斯 特 衣 (Lance Armstrong) ， 这 位 
职业 自行 车 手 承 认 使 用 兴奋 剂 来 提高 比赛 成 绩 。 但 这 些 只 是 一 次 性 
的 ， 无 法 重复 利用 ， 观 众 不 可 能 永远 留 在 这 里 。 奥 普 拉 用 从 前 节目 的 
那 种 宗教 理念 成 功 创办 了 普 世 主题 系列 节目 《信仰 》 (Belief) 。 这 档 
广 目 依照 老 旧 的 度量 标准 、 以 公众 利益 为 目的 来 进行 策划 。 虽 然 奥 普 
拉 没 有 失去 作为 名 人 的 声誉 ， 但 她 可 能 不 再 是 全 美人 民心 中 的 首席 注 
BARAT ° 


到 2015 年 ， 奥 普 拉 : 温 弗 瑞 电视 网 已 经 恢复 采用 基本 的 有 线 电视 运 
营 模 式 ， 主 要 来 迎合 小 众 观众 。 公 司 首先 将 目 己 重新 定位 为 黑人 娱乐 


电视 台 (BET， 美 国 为 黑人 播放 的 闭路 电视 网 络 ， 主 要 收看 群体 为 美 
HRA) 的 竞争 对 手 ， 通 过 肥皂 剧 《 穷 人 和 富 人 》《 爱 上 你 是 个 错 》 
取得 成 功 。 沁 作为 曾经 的 注意 力 商 人 ， 奥 普 拉 已 经 淡出 荧屏 ， 但 无 论 
何 时 这 与 她 曾经 创造 的 精神 形象 没有 什么 联系 。 如 今 ， 奥 普 拉 的 这 台 
独角戏 有 众多 接班 人 ， 像 艾 伦 . 德 詹 尼 斯 (Ellen DeGeneres) ^ 3EARTS 
E (Dr.Phil) ` mk (Rachael Ray) ， 以 及 其 他 利用 影响 力 为 产品 
背书 的 名 人 。 如 今 ， 他 们 都 在 紧 紧 追随 着 奥 普 拉 当 年 走 过 的 路 。 
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第 19 草 ”有 剧本 的 真人 秀 


自 1987 年 淘 姆 : 弗 莱 斯 顿 (Tom Freston) 接任 MTV 的 首席 执行 官 那 
天 ， 他 就 决心 拓展 电视 网 的 业务 。 他 爱问 : “如果 MTV 不 单单 做 音 
乐 ， 那 会 是 怎样 的 情形 呢 ? ”作为 前 广告 人 和 音乐 爱好 者 ， 问 出 这 样 的 
问题 多 少 让 人 有 些 悚 证， 他 参与 创建 了 MTV， 因 此 比 任何 一 个 人 都 了 
解 MTV 创 建 商 业 模 型 的 潜力 。| 外 汉 对 MTV 这 一 概念 的 了 解 来 源 于 它 
播 出 的 第 一 部 视频 ， 即 巴 格 斯 (Buggles) 乐队 的 歌曲 《录像 带 杀 死 电 
台 明 星 》， 这 首 为 电视 量 号 定做 的 摇滚乐 的 受众 群体 是 青少年 和 二 十 
几 岁 的 年 轻 人 。 当 时 是 这 样 ， 但 是 这 首 歌 后 继 在 更 多 媒体 上 播 出 ， 因 
为 它 也 属于 最 赚钱 的 行业 之 一 ， 藏 着 创造 常人 无 法 想象 的 财富 的 秘 


aol 


HE ACS EEIEMTVRS EFE SUT BHP a MTV RA 
同 的 丙 业 模式 。MTV 的 所 有 市 目 内 容 剖 是 免费 获得 的 或 名 义 上 付 一 些 
费用 ， 有 的 比 免费 的 内 容 更 好 看 ， 这 一 点 与 其 他 频道 截然 不 同 。 皮 特 
曼 明 日 唱片 公司 希望 MTV 播 放 它们 的 视频 ， 其 原因 很 催 单 : 很 显然 一 
部 优秀 的 视频 作品 一 一 比如 迈 元 尔 : 杰 克 示 的 《战栗 》 (Thriler) 或 杜 
兰 杜 兰 (Duran Duran) 乐队 创作 的 任何 作品 一 一 都 能 让 歌手 给 人 留 下 
刻骨 和 锁 心 的 印象 ， 节 终 使 唱片 的 销量 直 神 云 示 。 不 过 MTV 与 唱 族 公司 
的 交易 中 所 获 的 利益 不 止 于 此 。MTV 不 仅 可 以 免费 享有 节目 内 容 ， 唱 
片 公司 还 在 最 重要 的 视频 上 给 予 MTV 额 外 的 权利 以 确保 其 免 于 竞争 。 
MTV 因 此 减轻 了 目 己 编排 节目 的 负担 。 


总 之 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ，MTV 在 从 获取 的 注意 力 中 销售 广告 方面 
占据 着 令 人 北 莫 的 地 位 ， 但 本 质 上 广告 只 是 换 了 一 种 形式 而 已 。MTV 
的 成 本 仅 限 于 租金 以 及 高 管 、 年 轻 员 工 和 人 负责 播报 视频 的 主持 人 的 工 


痪 。 后 者 的 开销 也 很 低 一 一 员工 一 年 的 工资 不 到 3 万 美元 ， 但 也 有 额外 
和 福利， 比如， 在 MTV 的 新 年 特别 时 期 和 播 次 明星 一 起 吸食 可 卡 因 ， 还 
包括 其 他 不 能 用 金钱 衡量 的 待遇 。“ 这 些 有 利 条 件 的 综合 影响 就 是 ， 
MTV 和 大 多 数 媒体 行业 严肃 的 运 宫 风格 截然 相反 。 在 20 世 纪 80 年 代 中 
期 ，MTV 成 为 所 有 新 型 电视 网 中 盈利 最 多 的 频道 。3 


但 是 当 弗 羔 斯 顿 从 皮特 曼 手 中 接任 后 ， 他 担心 无 懈 可 击 的 电视 网 
有 其 致命 弱点 ， 这 确实 是 所 有 媒体 行业 的 最 终 命运 ， 也 束 是 我 们 所 说 
的 “ 祛 魅 效应 *”。 尽管 MTV 红 极 一 时 ， 却 是 完全 倚 仗 着 首 乐 视频 的 流 
行 ， 首 乐 视频 在 20 世 纪 80 年 代 早 期 是 那么 令 人 人 激动、 体裁 狐 宽 ， 但 随 
着 时 间 流 渤 开 始 略 显 老 态 。1987 年 有 迹象 表明 ， 由 《 战 票 》 定 义 的 时 
代 一 去 不 复 返 ， 这 让 人 感到 不 安 。 弗 茉 斯 顿 说 : “问题 是 ， 人 们 开始 发 
觉 他 们 如 此 关注 MTV 完 全 是 为 了 收看 音乐 视频 。”4 唱 片 公司 也 因为 担 
心 盗 版 问题 而 加 紧 控 制 视频 类 型 的 新 音乐 。 所 有 这 一 切 都 暗示 痢 ， 虽 
然 音 乐 唱片 公司 从 中 获得 的 收入 顾 丰 ， 但 是 也 许 它 是 在 争取 时 间 (SC 
际 上 正 是 如 此 ) 。 同 所 有 齐 慎 的 商人 一 样 ， 他 想 建立 一 种 保护 手段 
一 一 一 些 其 他 的 商业 形式 以 文 撑 生意 。 但 MTV 能 做 什么 别 的 业务 呢 ? 


20 世 纪 90 年 代 ，MTV 的 项 目 执行 经 理 杏 思 嗣 想 怎么 做 可 以 避免 导 
致 一 些 媒体 危机 重重 ， 股 东 无 论 如 何 也 不 会 容忍 的 粳 薰 内 容 。 他 们 想 
要 安排 时 间 重 播 20 世 纪 60 年 代 的 门 基 乐 了 从， 结果 好 坏 参 半 。 一 位 大 胆 
的 项 目 经 理想 出 在 MTV 上 播放 国家 橄榄 球 联盟 比赛 的 点 和子， 蹇 智 地 预 
见 到 真正 的 钱财 最 终 来 目 运 动 ， 但 运动 对 于 MTV 的 品牌 理念 来 说 相差 
其 远 。 另 一 个 想法 是 重播 《 周 六 夜 现场 》 (Saturday Night Live) ， 将 
忆 目 分 成 几 段 ， 其 间 插 入 音乐 视频 。 最 终了 网 站 开始 播放 名 为 《遥控 
as) (Remote Control) 的 低 预 算 游 戏 节 目 ， 它 提 的 问题 是 基于 MTV 的 
一 些 琐事 ， 其 实 就 是 “< 找 了 一 个 借口 开 开 玩笑 ”。” 


有 一 天 ， 一 个 名 叫 范 : 托 夫 勒 (Van Toffler) 的 年 轻 高 管 看 着 他 们 
的 观众 数据 ， 想 出 了 鸡 一 个 主意 。 他 注意 到 一 个 怀 人 的 事实 : 音乐 电 


视 的 核心 观众 和 白天 看 肥 电 剧 的 观众 古 重 登 的 。 也 许 MTV 应 该 播放 肥 
时 剧 。 电 视 连 续 剧 也 许 不 是 最 热门 的 节目 ， 但 目 从 20 世 纪 30 年 代 以 来 
它 已 经 成 为 固定 和 节目 并 形成 了 长 期 的 写实 观众 。 很 巧 的 是 一 项 新 推出 
的 、 针 对 青少年 的 黄金 时 段 肥 虹 剧 《 贝 弗 利 山庄 》 将 观众 们 的 视线 引 
向 新 开设 的 福克斯 广播 公司 ， 因 此 MTV 决 定 以 打造 摇滚 乐 的 态度 打造 
一 款 青 少年 肥 拒 剧 。6 


弗 莱 斯 顿 咨询 了 弗 瑞 德 : 西 尔 弗 曼 (他 的 节目 在 20 世 纪 70 年 代 早 期 
救 活 了 哥伦比亚 广播 公司 ) 。 他 建议 MTV 雇 用 玛丽 - 艾 丽 斯 布 尼 姆 
(Mary-Ellis Bunim) 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 她 运营 了 伟大 的 肥 蛙 剧 之 一 
一 一 《让 世界 转动 》， 这 部 剧 讲述 永 无 止境 的 家 性 和 爱情 故事 ， 播 放 
了 30 多 年 。 该 电视 剧目 1956 年 第 一 次 在 哥伦比亚 广播 公司 播 出 ， 束 被 
生产 “ 肥 时 ”的 至 洛 公 司 赞助 ， 这 部 剧 由 艾 娜 .菲利普 斯 杀 目 撰写 ， 她 也 
是 这 一 剧种 风格 的 开创 者 。” 


MTV 让 布 尼 姆 与 另 一 位 制 片 人 乔纳森 - 默 里 (Jonathan Murray) 组 
队 开 始 创 作 一 部 青少年 肥 电 剧 ， 和 暂且 取 名 为 《 圣 马 克 的 地 方 》 
(St.Mark’s Place) 。 这 部 电视 剧 描写 的 是 美国 东 村 年 轻 人 的 生活 ， 
MTV 硕 望 这 部 剧 里 的 演员 、 艺 术 家 或 任何 一 方面 都 赶 超 音 乐 剧 《 吉 屋 
出 租 》 (Rent) 。 但 是 当 布 尼 姆 和 默 里 拿 出 他 们 的 预算 时 ， 遭 到 MTV 
高 管 的 拒绝 。 默 里 回忆 ， 他 们 说 : “我 们 免费 得 到 音乐 视频 ， 但 现在 要 
花费 30 万 美元 在 一 集 只 有 半 个 小 时 的 电视 剧 上 ? ”显然 弗 莱 斯 顿 和 
MTV 没 有 完全 认真 地 考虑 新 业务 ;事实 上 ， 开 设 任何 新 业务 都 需要 在 
广 目 内 容 上 投入 真 金 日 银 。 


布 尼 姆 和 默 里 没有 泄气 ， 而 是 重 整 旗 艾 ， 寻 找 新 的 灵感 。 他 们 将 
视线 从 20 世 纪 30 年 代 移 开 ， 发 现 一 块 儿 乎 没 被 开发 的 处 文 地 : 20 世 纪 
70 年 代 早 期 的 公共 电视 ， 说 得 更 具体 一 点 融 是 ， 纪 了 录放。 他 们 开始 认 
真 思 考 那 时 公共 电视 网 (PBS) 的 一 个 电视 节目 : 《一 个 美国 家 庭 》 
(An American Family) o 


《一 个 美国 家 庭 》 拍 摄 于 1971 年 ， 是 一 部 总 长 20 集 的 纪录 片 ， 体 
裁 新 颖 ， 当 时 公共 电视 网 处 于 反 主 流 文化 的 茵 峰 时 期 。 历 时 7 个 月 ， 制 
片 人 拍摄 了 一 个 相当 典型 的 中 上 阶层 家 庭 ， 讲 述 住 在 加 利 福 尼 亚 州 圣 
芭 芭 拉 市 的 帕 特 (Pat) 和 比尔 : 劳 德 (Bill Loud) 以 及 他 们 5 个 孩子 的 
WSs oA THAN SRA ZA, BIE AGE RA 
(Craig Gilbert) 加 入 这 样 的 开场 白 : “ 劳 德 一 家 人 并 不 普通 也 不 典 
型 ， 每 个 家 庭 都 是 如 此 。 他 们 不 是 美国 的 典型 家 庭 ， 仅 仅 是 一 个 普通 
的 美国 家 庭 。”” 


在 这 7 个 月 里 ， 萎 德 一 家 人 的 日 子 相当 混乱 。 例 如 ， 妈 妈 帕 特 和 她 
20 岁 、 留 着 长 发 、 迷 恋 地 下 丝绒 乐队 的 大 儿子 兰 斯 (Lance) 的 关系 一 
直 很 紧张 。 在 拍摄 期 间 ， 兰 斯 移居 纽约 ， 入 住 切尔西 酒店 ， 他 疝 公众 
坦言 目 己 是 个 同性 恋 ， 他 也 许 是 第 一 个 在 电视 上 公开 有 目 己 是 同性 恋 的 
人 。 当 然 他 是 祖 露 目 我 的 第 一 人 。 在 第 一 季 后 期 ， 由 特 对 目 己 的 生活 
不 满意 而 癌 比 尔 提 出 离婚 ， 在 节目 的 最 后 ， 比 尔 搬出 了 那 栋 房 于 。 这 
个 结局 晕 无 疑问 征 伤 感 的 一 是 的 ， 这 确实 是 类 国家 庭 ， 不 过 已 然 分 
HAH ° 


在 1973 年 放映 时 ，《 一 个 美国 家 几 》 吸 引 了 大 量 的 观众 一 一 以 公 
共 电视 的 标准 衡量 确实 数量 庞大 一 一 还 引发 了 全 国 性 的 讨论 。 吉 和 尔 伯 
符 的 创作 框架 古 天 键 : 他 描绘 的 是 丈 德 一 家 人 ， 尤 其 是 父亲 比尔 
沉迷 于 以 牺牲 家 庭 为 代价 的 物质 成 功 里 。 他 们 成 为 “美国 人 生活 中 漫 无 
目的 和 分 般 离 析 的 和 象征”。 因 此 ， 该 节目 被 普 届 认为 是 一 部 疡 肃 的 纪录 
片 ， 一 位 评论 家 承认 这 一 点 ,“ 除 了 奥 斯 瓦 尔 德 谋杀 罗伯特 :肯尼迪 的 
报道 ， 电 视 上 再 没 出 现 过 更 好 地 反映 现实 主义 的 题材 ”。 很 难 摘 述 这 并 
剧 市 来 的 反 啊 : PA CSC) ARPA: “我 怀疑 目 有 电视 机 以 
来 都 没有 对 某 一 问题 有 如 此 多 的 探讨 。*”10 很 多 人 想 知道 这 是 否 属于 社 
会 科学 家 口中 的 “ 管 又 效应 ”， 即 人 们 意识 到 目 己 被 关注 而 刻意 改变 目 
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众多 维护 者 中 ， 人 类 学 家 玛 格 丽 特 : 米 德 最 为 引 人 有 瞩目 。 关 于 公共 电视 
台 ， 她 说 : “这 部 纪录 片 对 于 我 们 这 代 人 的 意义 和 戏剧 及 小 说 对 于 上 一 
代 人 的 意义 同等 重要 ;这 是 一 种 帮助 人 们 了 解 自身 的 新 方式 。 ”二 


到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 对 于 大 多 数 人 来 次， 斑 德 一 家 人 和 《一 个 美 
国家 性 》 成 为 遥远 的 回忆 ， 并 且 年 轻 人 对 这 些 都 一 概 不 知 。 布 尼 姆 和 
默 里 萌生 了 这 样 的 想法 : 改编 纪录 片 的 形式 ， 让 普通 人 参 演 以 戏剧 性 
为 目的 的 肥 电 剧 ;， 目 的 是 创作 一 种 新 型 的 节目 ， 即 “纪录 电视 剧 ”。 和 
最 初 的 纪录 片 形式 截然 不 同 的 是 ， 他 们 的 市 目 不 像 从 前 的 纪录 乒 那 样 
以 真实 的 家 星 为 背景 ， 他 们 的 市 目 按 弃 传统 的 群居 结构 ， 而 是 建立 “ 狐 
的 核心 家 庭 ?。 默 里 和 布 尼 姆 仍然 明显 地 在 思考 关于 《 吉 屋 出 租 》 的 造 
价 高 昂 的 节目 ， 他 们 决心 召集 一 组 20 儿 满怀 理想 的 演员 住 在 集体 住宅 
里 。 他 们 将 拍摄 那里 发 生 的 一 切 。12 


对 于 MTV 来 讲 ， 人 花费 也 很 合理 。 每 一 位 参 演 人 员 几 个 月 的 生活 被 
拍摄 下 来 仅仅 得 到 1400 美 元 作为 酬劳 ， 不 过 对 于 13 集 的 电视 剧 来 说 他 
们 已 经 创作 了 足够 的 原始 素材 。13 电 视 上 从 没有 出 现 过 这 种 类 型 的 节 
目 ， 随 着 时 间 流 逝 我 们 发 现 对 于 这 些 “ 才 华 * 的 回报 显然 是 注意 力 而 不 
是 金钱 ， 这 种 新 的 节目 形式 (当时 还 不 知道 叫 “ 真 人 秀 ”) 成 功 地 成 为 
MTV 现 存 的 商业 模式 。 


布 尼 姆 和 默 里 面试 了 大 约 500 位 申请 人 ， 最 终 将 范围 缩小 在 7 位 “ 普 
通 人 * 身 上， 他们 的 年 龄 分 布 在 19 一 25 岁 。 他 们 想 要 一 个 多 样 化 的 组 合 
而 且 就 是 这 样 做 的 : 这 里 有 南方 女孩 一 一 朱 莉 (Julie) ， 她 可 能 在 这 
里 会 感到 无 所 适 从 ; RET (Enc) ， 一 位 男模 ， 来 自 中 西部 ;和 希 琶 

(Heather) ， 一 位 嘻哈 表演 者 ; 凯 文 (Kevin) ， 一 位 诗人 。 下 一 步 
就 是 给 节目 找 “ 和 舞台 ”。 经 过 兰若 寻找， 制 片 人 找到 位 于 纽约 SoHo 商 业 
区 、 占 地 4000 平 方 英尺 的 一 栋 阁 楼 ， 那 里 在 20 世 纪 20 年 代 早期 被 认为 


征 亏 术 街 区 。 阁 楼 被 改 关 成 四 居室 ， 配 有 隐形 摄像 头 、 麦 区 风 ， 还 有 
供 制 片 人 观察 大 住 者 的 地 方 。 设 备 一 切 束 位 后 ， 布 尼 姆 和 默 里 打开 摄 
像 机 (还 有 很 多 特写 镜头 ， 一 部 肥 虹 剧 待 命 ) 等 着 期 望 中 的 肥 虹 剧 开 
播 。14 


在 1992 年 5 月 ， 节 目 首次 播 出 ， 画 外 音 是 这 样 的 : 


这 是 住 在 阁楼 里 被 选 出 的 7 个 陌生 人 的 真实 故事 ， 他 们 的 生活 被 记 
孙 下 来 ， 为 了 探寻 当 人 们 彼此 之 间 不 再 客 客气 气 而 开始 变 得 真实 时 是 
个 什么 样子 ， 这 就 是 《真实 世界 》 (The Real World) ° 


这 一 新 节目 凭借 其 勇气 和 非 比 寻常 的 风格 立刻 吸引 人 们 的 注意 ， 
但 也 遭受 一 些 相当 粗浅 的 评论 。《 今 日 美国 》 的 评论 员 写 道 :“ 观 看 
《真实 世界 》， 将 其 界定 为 纪录 片 (KEO ， 将 其 界定 为 娱乐 CK 
枯燥 ) ， 很 难 区 分 哪个 占 的 比重 大 点 。” 了 然而 在 第 一 季 将 完结 时 ， 批 
评 的 浪潮 开始 转变 。《 纽 约 时 报 》 的 约翰 : 乔 瑟 夫 : 奥 康 纳 (John 
J.O'Connor) 这 样 说 道 : “作为 一 部 以 现实 为 基础 的 肥皂 剧 ，MTV 的 
《真实 世界 》 充 满 很 多 偶然 性 ，7 位 主演 太 过 独立 而 不 适合 被 挤 进 小 小 
的 肥皂 剧 里 。 然 而 这 部 力量 型 纪录 片 系列 的 电视 剧 刻画 了 二 十 几 岁 的 
年 轻 人 在 90 年 代 的 挣扎 ， 稳 稳 地 成 为 年 度 最 受 关注 的 电视 节目 。”16 


奥康 纳 说 ， 如 果 《 真 实 世界 》 在 第 一 季 完 结 时 便 夏 然而 止 定 再 好 
不 过 的 了 ， 但 弗 羔 斯 顿 男 有 主意 。 随 着 收视 率 的 上 升 ， 他 开始 意识 到 
已 经 找到 了 理想 的 保护 伞 来 对 付 即将 到 来 的 视频 危机 ， 因 此 ，MTV 授 
权 担 摄 了 第 二 季节 目 ， 地 点 定 在 阁 杉 矶 。 第 二 季 比 第 一 季 吸 引 的 观众 
多 得 多 ， 因 此 第 三 季 、 第 四 季 接 题 而 来 。 节 目 播 出 期 间 ， 这 一 电视 季 
目 形式 成 为 新 MTV 的 顶 架 柱 ， 将 其 从 对 音乐 视频 的 依赖 中 解脱 出 来 。 


追溯 到 第 二 季 ，《 真 实 世 界 》 的 形式 发 生 了 微妙 的 变化 ， 它 继承 
了 《一 个 美国 家 性 》 的 精神 。 第 一 季 侧 重 的 理念 仅仅 是 担 摄 年 轻 人 择 


扎 于 破裂 的 关系 上 ; 这 些 演员 虽然 羽 酸 未 丰 却 是 可 爱 、 体 贴 的 。 有 时 
候 节 目 像 是 一 部 被 剪辑 过 的 大 学 研讨 会 。 尽 管 加 入 了 些 爱 情 元 素 ， 但 
以 现在 的 衡量 标准 看 ， 却 是 对 话 过 多 而 鲜 少 采取 行动 。2011 年 《视听 
俱乐部 》 (The A.VClub) 的 一 则 评论 这 样 写 道 ， 这 个 节目 似乎 “ 令 人 
难以 置信 、 极 其 热情 、 极 其 不 成 熟 色 充满 甜蜜 的 理想 主义 ”。17/ 


很 早 以 前 ， 布 尼 姆 和 默 里 束 知 道 戏剧 很 难 吸引 有 理智 、 有 思想 的 
人 ， 甚 至 是 二 十 几 多 的 年 轻 人 。 因 此 在 节目 播 出 期 间 ， 它 渐渐 依赖 那 
些 资 质 最 钝 的 人 或 一 在 家 中 谁 荐 麻烦 的 苍 事 精 们 提高 收视 率 。 例 如 在 
第 二 季 ， 戴 维 .爱德华 斯 (David Edwards) 是 一 名 21 岁 满怀 抱负 的 戏剧 
演员 ， 曾 经 受 他 戏剧 天 分 驱使 将 他 女 室 友 的 筷子 从 号 上 拉 下 米 ， 导 人 致 
女 室 友 吴 上 只 算 一 件 内 衣 ， 之 后 ， 他 将 自己 也 骏 露 在 室友 面前 。 经 过 
长 时 间 的 讨论 ， 戴 维 最 终 被 赶 出 这 所 房子 一 从 中 产生 的 “ 赶 出 岛 
屿 ”这 个 梗 很 快 就 被 带 到 许多 电视 访谈 中 。18 


《真实 世界 》 的 成 功 唤 起 了 效仿 者 ， 其 中 包括 MTV 目 家 的 儿 个 网 
站 ， 他 们 想 要 创作 类 似 的 低 投 入 、 高 收视 率 的 节目 。 布 尼 姆 和 默 里 发 
现 天 性 思 印 的 观众 的 潜力 ， 因 此 继续 制作 了 《简单 生活 》 (The Simple 
Life) ， 这 部 剧 围 绕 名 为 帕 丽 斯 :希尔顿 (Paris Hilton) 的 采 策 女 继承 
人 展开 。 她 生活 在 农场 里 ， 自 20 世 纪 70 年 代 弗 瑞 德 : 西 尔 弗 曼 将 “ 乡 
村 ”主题 抛弃 后 ， 这 部 剧 意 味 着 这 一 主题 的 复兴 。 


但 是 每 一 次 节目 形式 的 反复 都 面临 同样 的 问题 : 没有 剧本 的 情况 
下 ， 怎 样 才能 宫 造 足够 的 摩擦 和 戏剧 性 而 使 得 证 目 变 得 有 趣 而 不 失真 
Ue? 《真实 世界 》 的 不 可 预测 性 对 于 MTV 相 对 低廉 的 房租 投资 来 说 是 
很 好 的 回报 ， 但 是 如 采 新 的 节目 在 网 络 电视 收益 更 好 的 晚间 时 段 播 
出 ， 持 续 的 戏剧 性 效果 是 至 天 重要 的 。 回 答 这 一 问题 需要 再 次 从 以 前 
的 节目 寻找 灵感 。 这 次 是 从 20 世 纪 50 年 代 寻 找 。 


然而 很 多 人 也 许 想 出 了 同样 的 点 子 ，1994 年 ， 英 国 制 片 人 查理. 由 
fk (Charlie Parsons) 想 出 将 《真实 世界 》 的 纪录 片 形 式 和 20 世 纪 50 年 
代 的 游戏 与 竞技 节目 相 结 合 。 这 个 想法 被 恰当 地 称 作 “纪录 片 游戏 节 
目 ”。 作 为 制作 团队 中 的 一 员 ， 鲍 勃 . 盖 尔 多 夫 (Bob Geldof) 一 度 是 新 
城 之 鼠 乐队 的 主唱 ， 随 后 成 为 “拯救 生命 ” 获 善 演唱 会 组 织 的 创始 人 。 
帕 森 的 新 节目 在 瑞典 公共 电视 台 播 出 。 节 目 最 初 被 命名 为 《漂流 
者 》， 后 改名 为 《远征 罗宾逊 》， 节 目的 拍摄 地 点 在 一 座 遥 远 的 蕊 岛 
上 。 导 目的 内 容 是 在 严密 的 监视 下 进行 一 场 持 续 的 体能 竞赛 。16 名 参 
赛 者 分 为 两 个 “部 落 >， 他 们 将 在 岛 上 生活 大 约 一 个 月 ; 在 每 一 集结 束 
时 ， 一 个 玩家 将 被 其 他 人 投票 从 岛 上 离开 。9 


这 个 市 目 在 瑞典 很 受 欢 迎 ， 当 帕 森 在 别处 出 售 版 权时 ， 它 被 改名 
K Gea) 在 美国 ， 它 的 收视 率 与 日 俱 增 ， 正 如 20 世 纪 50 年 代 的 
热门 游戏 一 样 。2000 年 第 一 季 市 目的 最 后 一 集成 功 吸 引 了 5000 万 名 观 
众 ， 堪 比 电 视 史 上 观众 人 数 最 多 的 时 候 。 很 显然 新 型 内 容 ， 即 被 形容 
为 “真人 秀 ” 的 节目 正 准备 占据 黄金 档 。 


其 吸引 力 古 什么 ? 在 某 些 方面 ， 新 型 真人 秀 节 目的 吸引 力 并 不 神 
秘 。 像 肥 时 剧 和 其 他 连续 剧 ， 它 们 有 故事 主线 和 情 厂 ， 只 不 过 看 上 去 
似乎 是 表演 者 的 即时 反应 。 这 些 真 人 秀 里 包括 人 际 关系 、 冲 突 以 及 令 
人 难 走 的 角色 (被 广泛 设置 的  ， 例 如 《 泽 西 海岸 》 里 的 “ 妮 可 
尔 ” 和 “迈克 : 索 伦 蒂 诺 ” 或 《 贯 妇 的 真实 生活 》 中 的 任何 一 位 “ 贵 妇 ”， 所 
有 这 些 元 素 和 《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 市 目 一 样 老 旧 。 同 时 ， 像 《幸存 者 》 
这 种 游戏 类 市 目 徘 的 是 体育 比赛 所 营造 的 经 典 戏剧 模式 ， 游戏 有 规 
则 ， 结 果 不 确定 ， 参 赛 者 有 可 能 成 为 亚 家 或 输家 ， 同 时 还 有 很 多 蕊 疑 
和 反 园 剧情 。 这 种 形式 没什么 神秘 可 言 。 


自 《 一 个 美国 家 庭 》 播 出 以 来 ， 一 个 大 家 一 致 认 同 的 并 且 可 预料 
的 结果 就 是 真人 秀 节 目 可 以 捧 红 很 多 演员 ， 尽 管 有 的 是 县 花 一 现 。 这 
不 是 那 种 可 以 到 处 炫 儿 和 卖弄 的 明星 影响 力 ， 而 是 名 人 查尔斯 : 范 .多 伦 
电视 丑闻 事件 之 前 所 享有 的 一 切 。 但 这 足以 把 观众 们 吸引 过 来 ， 对 演 
员 来 说 也 是 种 补偿 。 确 实 ， 如 我 们 所 说 ， 演 员 们 参 演 这 种 低 预算 节目 
会 吸引 很 多 的 注意 力 。 这 种 剧 承载 着 演员 成 名 的 希望 和 机 会 。 时 间 一 
长 ， 确 实 会 感觉 自己 真 的 成 了 名 人 。 例 如 《真实 世界 》 里 的 一 员 
凯 文 .鲍威尔 ， 他 参加 了 1992 年 举办 的 音乐 录影 带 大 奖 ， 他 说 道 : “能 
AU ZT RAR BABE 76 BL (Nirvana) 、 霍 华 德 .斯 特 恩 (Howard Stem) 
交谈 ， 当 《真实 世界 》 的 演员 们 一 出 场 ， 兄 弟 ， 我 发 肆 ， 粉 丝 们 为 我 
们 尖 叫 欢呼 ， 好 像 我 们 是 披 头 士 一 样 的 人 物 ， 那 时 我 才 意 识 到 真人 秀 
节目 能 真正 改变 命运 。”20 


《一 个 美国 家 庭 》 中 的 原型 也 同样 如 此 。 兰 斯 :元 德 后 来 说 : “这 
部 电视 剧 实现 了 中 产 阶层 的 成 名 梦 ， 做 真实 的 自己 就 可 以 成 名 。”“1 这 
不 是 吉尔 伯 特 的 本 意 ， 但 让 人 意 想不到 的 结 采 束 是 萎 德 一 家 在 一 段 时 
间 内 声名 静 起 。 由 特 : 劳 德 将 出 版 她 的 目 传 ， 而 且 她 的 5 个 孩子 会 作为 
摇 深 乐队 在 《迪克 - 卡 韦 特 秀 》 中 出 现 ， 就 像 帕 特 里 奇 家 族 一 样 。 比 尔 - 
劳 德 罕 着 浴 侈 登 上 《时 尚 先生 》 灯 志 ， 容 着 他 的 生日 礼服 的 兰 斯 登 上 
T Gist) (Screw) 杂志 。 但 是 到 20 世 纪 80 年 代 ， 劳 德 这 一 名 字 几 
乎 不 能 引起 反 啊 了 ， 兰 斯 是 个 例外 ， 他 会 成 为 经 久 不 有 聚 的 同性 恋 代 宫 
As 


“普通 人 乔 ” 这 一 类 名 人 的 影响 力 虽 然 有 限 ， 但 从 前 确实 存在 过 ， 
20 世 纪 50 年 代 游戏 类 市 目的 冠军 很 显然 成 为 这 类 名 人 的 蜡 但 。 随 着 市 
着 “名 人 ”光环 的 普通 人 的 涌现 ， 整 个 市 目 很 快 统领 了 电视 行业 ， 这 是 
个 新 现象 。 这 样 一 来 ， 也 标志 着 对 名 人 本 质 的 认识 发 生 了 一 次 微妙 却 
意义 重大 的 改变 。 如 果 从 前 名 人 被 定义 为 英雄 、 半 神 人 人、 国王、 圣 
人 ,那么 之 后 就 是 荧 幕 上 的 人 和 运动 员 ， 在 20 世 纪 90 年 代 ， 任 何 一 个 


人 都 可 能 成 为 名 人 。 因 此 ， 出 名 成 为 一 个 值得 大 众 追 求 的 合理 的 目 
标 。 这 最 终 可 以 解释 这 类 市 目的 持久 吸引 力 了 。 


就 像 上 帝 总 是 在 我 们 身边 ， 真 人 秀 取材 于 生活 中 存在 的 事物 ， 只 
不 过 将 其 变 得 更 为 亲民 ， 将 从 前 遥 不 可 及 的 事物 变 得 触手 可 及 。 但 我 
们 总 是 陷于 这 样 的 自 相 矛盾 中 ， 名 人 是 我 们 之 外 的 其 他 人 ， 但 同时 他 
们 又 同 我 们 一 样 (也 许 这 就 是 现代 版 本 的 上 帝 的 神通 广大 与 无 所 不 
E) 。 我 们 可 以 说 ， 这 种 矛盾 出 于 他 们 的 名 气 来 自我 们 的 高 度 关 注 ， 
由 此 创造 出 一 种 可 被 理解 的 不 可 思议 的 事情 。 但 是 名 人 从 前 吸引 的 注 
意 力 或 多 或 少 基于 他 们 的 学 识 、 外 瑶 、 财 富 和 才能 。 而 真人 秀 颠 覆 了 
这 个 过 程 ， 名 人 的 产生 仅仅 是 为 了 吸引 关注 。 这 开启 了 一 条 通过 展示 
平凡 来 获得 注意 力 的 道路 ， 这 完全 改变 了 注意 力 商人 的 商业 模式 。 和 
其 他 方式 一 样 ， 通 过 这 种 获得 注意 力 的 方式 而 将 注意 力 “ 贩 售 "给 广告 
商 ， 不 过 这 种 方式 同样 可 以 用 来 发 握 有 才 之 士 。( 电 每 年 有 如 此 之 多 的 
新 起 之 秀 ， 注 意 力 经 济 即将 证 实 安 迪 : 沃 堆 尔 时 常 提 出 的 暗示 ， 即 电视 
机 这 一 体系 会 保证 每 个 人 将 会 或 有 机 会 出 名 。 这 一 体系 得 以 维持 ， 是 
通过 让 后 工业 社会 的 每 个 人 相信 他 们 有 机 会 发 家 致富 。 


对 于 普通 人 ， 真 人 秀 无 异 于 买 彩票 。 实 现 明 星 梦 的 入 场 券 罕 宕 无 
JL, 但 十 目 从 有 一 天 连 一 个 在 施 瓦 布 超市 冷饮 柜台 后 卖 冷 饮 的 女孩 都 
希望 被 “发 现 " 后 ， 机 会 变 得 前 所 未 有 的 好 。 和 传统 意义 上 的 名 人 (如 
总 统 、 演 员 、 音 乐 家 ) 不 同 的 是 ， 一 旦 市 目 结 束 ， 这 些 明 星 再 也 无 法 
吸引 大 众 的 眼球 。 这 成 了 他 们 的 一 种 生活 方式 ， 有 些 人 对 此 迅速 应 
对 ， 将 他 们 的 名 声 寄托 于 新 的 、 通 常 不 古 那 么 抢眼 的 现场 演出 上 。 大 
多 数 人 会 饱 受 娱乐 行业 的 风云 变迁 ， 毕 葛 娱 乐团 里 总 古 新 颜 换 旧 貌 。 
最 终 ， 他 们 回归 平淡 生活 ， 倘 和 尔 会 成 为 网 上 调 候 的 主角 。 

想 想 较为 成 功 的 凤 毛 诅 角 的 几 位 早期 明星 ， 其 中 的 一 位 一 一 埃 里 


殉 ' 尼 斯 ， 他 是 《真实 世界 》 里 的 男模 等 ， 他 之 所 以 成 为 这 个 节目 里 最 
有 名 的 人 ， 多 亏 了 他 帅气 的 长 相 和 爱 脱 掉 衬 衫 秀 肌肉 的 嘻 好 。 尼 斯 在 


节目 播 出 后 取得 了 一 些 成 功 : 他 成 为 另 一 期 电视 节目 《 麻 坊 》 的 搭档 
主持 ， 在 舞台 上 跳 了 几 年 的 舞 。1995 年 被 换 掉 之 后 ， 他 发 行 了 一 系列 
舞蹈 练习 视频 ， 视 频 里 他 边 跳舞 边 慢 慢 脱 去 衣服 ， 而 伴舞 们 则 一 直 罕 
着 衣服 。 接 着 ， 他 出 现在 商业 广告 片 中 宣传 “阿布 拖 斯 ”(Abaratus) ， 
这 是 一 种 市 有 弹性 的 用 于 腹部 练习 的 长 条 市 子 。 他 最 后 一 次 亮相 是 在 
一 个 名 为 《青少年 的 目 日 》 的 短期 真人 秀 下 目 中 ， 至 此 ， 他 的 公共 事 
业 结 束 。 


无 论 演员 的 个 人 命运 如 何 ， 真 人 秀 节 目 对 于 注意 力 商人 来 说 宛如 
天 赐 民 机 。 它 顺应 最 简单 的 经 济 学 原则 ， 正 如 一 位 电视 行业 的 高 管 所 
说 : “真人 秀 节 目 对 于 黄金 时 段 观众 的 吸引 力 与 一 部 好 的 戏剧 或 喜剧 产 
生 的 吸引 力 同 样 有 效 。 但 是 有 时 候 成 本 能 减少 一 半 。”< 由 此 ， 


21 世 纪 电 视 的 商业 模式 训 不 犹豫 地 改建 成 真人 秀 模式 ， 并 使 真人 
秀 节 目 成 为 所 有 节目 的 领头 羊 ，2002 一 2003 年 ， 真 人 秀 节目 占据 63% 
的 黄金 时 段 ， 拥 有 1.24 亿 的 稳定 观众 。 真 人 秀 节 目的 这 种 好 光景 持续 
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据 统 计 ， 真 人 秀 节 目的 观众 主要 为 年 办 人 。 也 许 这 是 因为 真人 秀 
斑 目 起 源 于 MTV， 或 仅仅 是 因为 年 轻 人 相对 而 言 愿 意 相 信 在 他 们 的 生 
命中 有 机 会 获得 名 利 (政治 阶层 或 中 年 人 几乎 没有 这 种 幻想 ) 。 然 
而 ， 随 着 时 间 流 渤 ， 节 目 俩 划 者 发 现 真 人 秀 广 目 也 可 以 吸引 大 量 其 他 
年 龄 段 的 人 群 : 有 适合 中 年 人 看 的 节目 ， 如 《致命 吸引 》 (讲述 一 个 
渔夫 的 故事 ) ;有 妇女 和 孩子 们 的 节目 ， 如 《交换 夫妻 》， 关 注 于 家 
务 管理 ， 有 适合 所 有 年 龄 段 、 坚 定 的 物质 主义 者 的 万 目 ， 如 《 比 弗 利 
娇 妻 》， 这 古 一 部 无 剧本 肥 电 剧 ， 古 在 聚 华 的 独 栋 别墅 里 招 摄 的 ， 讲 
述 一 群 永 不 满足 的 主妇 们 的 故事 。 确 实 ， 接 下 来 的 10 年 ， 有 大 约 300 部 
狐 的 真人 秀 下 目 如 雨 后 春 穷 般 出 现 ， 这 些 世 目 想 方 设法 地 吸引 公众 的 
注意 ， 其 中 包括 选秀 节目 《美国 偶像 》; 有 帮助 参与 者 获取 局 动 资 
金 ， 通 往 成 功 之 路 的 节目 《次 鱼 坦 克 》; 带 有 宫 视 性 质 的 病理 性 节目 


《 围 积 定 》， 该 下 目 从 前 被 认为 是 怪 胎 ， 有 《真实 世界 》 的 变 屿 节目 
4《 洋 西海 岸 》， 这 个 节目 以 几 位 意大利 籍 的 年 办 人 为 主角 ， 体 现 多 元 
文化 有 将 名 人 的 家 性 生活 展现 给 普通 人 看 的 证 日 《 奥 斯 本 一 家 》， 
该 节目 讲 的 是 前 黑色 安息 日 乐队 的 负责 人 奥 兹 : 奥 斯 本 (Ozzy 
Osbourne) 的 家 庭 生活 ; AHR KARER, BARET” AE 
《 百 万 月 老 》; 讲述 通过 投身 房产 交易 和 争取 美好 生活 的 节目 《 百 万 请 
单 》。 而 且 确 实 有 很 奇怪 的 试验 ， 例 如 ， 一 个 相亲 市 目 ， 参 与 者 需 从 
20 位 戴 着 面具 的 男士 中 远 中 一 位 当 丈 夫 ， 这 个 名 为 《个 性 先生 》 的 市 
目 由 前 日 证 实习 生 莫 尼 卡 : 业 温 斯 基 主 持 。 节 目的 投入 并 不 高 ， 任 何 想 
法 都 不 妨 一 试 。 


也 许 在 众多 节目 中 最 好 的 当 属 《与 卡 戴 珊 姐妹 同行 》， 它 至 少 包 
售 了 这 种 节目 类 型 的 精 条 并 改变 了 注意 力 产 业 的 影响 。 金 . 卡 戴 珊 
(Kim Kardashian) 是 前 真人 秀明 星 兼 继承 人 帕 丽 斯 :希尔顿 (Paris 
Hilton) KEI 〈 与 她 亦 敌 亦 友 ) ， 硕 尔 顿 后 来 成 为 一 名 成 功 的 DJ 
(负责 播放 唱片 的 人 ) 。 卡 戴 珊 继承 的 东西 男 有 其 他 。 她 是 已 故 的 罗 
伯 特 : 卡 戴 姗 (Robert Kardashian) 的 女儿 ， 父 亲生 前 是 0.J. 圣 普 森 案 的 
辩护 律师 ， 她 和 她 的 两 个 姐妹 (SLI SRE) 以 及 她 们 心怀 不 满 的 
弟弟 罗 博 同 住 。 她 的 母亲 克 丽 丝 嫁 给 了 奥运 传奇 人 物 布 鲁 斯 : 俯 纳 D 
更 名 为 凯特 琳 (Caitlyn) | ， 因 此 卡 戴 珊 的 家 庭 里 还 包括 她 同 母 姑父 
的 兄妹 凯 莉 和 肯 德 尔 。 卡 戴 珊 兽 经 是 琳 莎 . 露 夏 恩 (Lindsay Lohan) 和 
其 他 人 的 服装 设计 师 ， 她 一 直 对 戏剧 很 感 兴趣 ， 在 年 轻 时 经 历 了 结婚 
ALA US, SAGAS Bit a aT A EE oe Re, AAN 
Hoe But SFU A, RB EER ATR BIA EARZ AN ITAL. o. 88:33 9 
丽 丝 总 是 为 她 寻找 出 路 ， 认 为 她 的 孩子 们 目 然 会 成 为 电视 和 目的 主 
角 。 这 件 事 引起 《美国 偶像 》 的 制 片 兼 主持 人 瑞安 : 西 克 雷 斯 特 (Ryan 
Seacrest) 的 注意 ， 他 与 布 尼 姆 和 默 里 团队 合作 ， 在 2007 年 推出 《与 卡 
戴 珊 姐妹 同行 》 节 目 。 其 他 的 节目 在 他 们 口中 被 称 为 历史 。 


真人 秀 节 目 要 想 成 功 必 须 有 周密 的 计划 。《 纽 约 时 报 》 称 这 个 新 
节目 是 “了解 家 庭 生活 的 窗口 ?>， 这 一 点 似乎 是 从 它 体现 出 的 共同 的 机 
会 主义 方面 理解 的 。《 纽 约 时 报 》 评 论 道 : “ 卡 戴 珊 的 节目 不 仅仅 是 关 
于 上 古怪 家 庭 的 生活 报道 ， 而 完全 是 关于 一 些 挣扎 在 名 利 边缘 的 绝望 女 
人 的 生活 ， 这 种 生活 让 人 感觉 不 寒 而 栗 。”44 波 普 : 马 特 斯 (Pop 
Matters) 指出 ,，“ 卡 戴 珊 对 于 名 气 的 强烈 渴望 让 人 不 安 ， 但 是 更 糟糕 的 
是 ， 观 看 明星 乏味 的 家 庭 生活 让 人 感到 无 聊 至 极 ”。“2 然 而 让 卡 戴 姗 一 
家 备 受 推 崇 的 是 他 们 打破 了 现实 中 名 利 稍 纵 即 逝 的 诅咒 ， 因 为 在 将 近 
10 年 里 ， 他 们 赚 了 成 百 上 于 万 美元 。 这 一 家 人 上 演 了 真人 秀 版 的 家 庭 
协同 的 力量 一 一 如 果 观 众 厌 倦 了 家 庭 当 中 的 一 员 ， 很 快 融会 有 画 一 个 
成 员 跳 出 来 制造 新 话题 ， 如 摔跤 选手 涂抹 口红 这 种 话题 。 同 时 ， 在 21 
世纪 前 10 年 ， 卡 戴 珊 的 收入 增 速 之 快 让 银行 家 都 心 生 嫉 恨 。 这 一 家 人 
在 2010 年 总 计 收 入 6500 万 美元 ， 而 卡 戴 珊 一 个 人 的 收入 在 2014 年 束 达 
到 2800 万 美元 ，2015 年 达到 5250 百 万 美元 。 


随 着 真人 秀成 为 主要 天 注 平 台 ， 几 乎 每 个 收入 分 文 都 被 他 们 挖掘 
或 开发 。 有 产品 代言 费 、 出 场 费 ， 也 有 推荐 、 生 日 误会 、 同 名 服装 品 
牌 、 香 水 、 书 籍 〈 像 《自私 》 完 全 由 上 自拍 照片 组 成 ) ， 一 款 深 入 人 心 
并 大 受 欢迎 的 手机 游戏 等 附属 产品 。 所 有 这 些 都 和 《与 卡 戴 珊 姐 妹 同 
TT) PHAR EXE, 不管 有 多 少 姐 妹 间 和 母 女 间 的 争斗 ， 不管 多 少 恋 
情 ， 离 异 、 怀 孕 ， 不 可 告 人 的 整容 事件 曝光 或 将 嘉宾 乘坐 私人 飞机 展 
现 给 观众 等 ， 市 目的 戏剧 性 潜力 永远 都 不 会 消失 。 伊 丽水 白 : 殉 里 德 - 
霍 尔 基 特 (Elizabeth Currid-Halkett) 教授 写 道 : “很 显然 ， 卡 戴 珊 已 经 
变 为 公众 形象 并 颇 为 受益 ， 将 吸引 人 有 眼球 的 行为 变 为 一 种 艺术 形 
式 。 »26 
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有 着 相 同 的 市 场 份额 并 过 度 开发 的 节目 。 无 论 具有 和 多么 理想 的 金融 演 


算 基 础 ， 都 没有 任何 一 个 注意 力 吸 引 战 略 能 够 永远 领 抑 于 祛 魅 效应 。 
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目 己 的 前 瞻 性 将 网 站 从 可 有 可 无 的 状态 中 解救 出 来 。 


不 管 怎 样 ， 真 人 秀成 为 一 个 重大 发 现 ， 即 使 在 某 些 方面 做 得 有 从 
甩 当 。 因 为 令 观众 趋 之 大 仪 的 那些 节目 既是 真实 的 又 是 不 真实 的 。 制 
作 方 为 了 场景 而 焉 曲 事实 ， 计 划 痢 用 最 少 的 投入 获取 最 多 的 关注 。 然 
而 ， 市 目 看 着 足够 真实 而 被 人 们 相信 一 一 也 许 不 是 每 个 子 都 相信 ， 但 
从 电视 剧本 的 角度 来 看 就 足够 让 人 相信 了 ， 而 且 在 新 千年 ,为 了 让 全 
国 观众 满意 ， 也 意 在 产生 这 样 的 效果 :观众 通过 在 电视 上 观看 方 目 ， 
感受 到 似乎 目 己 也 参与 其 中 的 乐趣 。 因 此 ， 如 采 电 视 要 进入 新 于 年 ， 
取决 于 别人 对 真实 生活 的 看 法 并 决定 着 21 世 纪 扣 人 心弦 的 “注意 力 ” 葛 
争 。 


1 ”至少 最 初 ， 真 人 秀 放 目 大 火 之 后 ， 表 演 者 和 其 他 节目 中 的 演员 一 样 对 薪酬 要 讨 价 还 
价 。 但 是 如 果 那 时 广告 收益 可 观 ， 大 多 注意 力 商人 并 不 介意 回归 之 前 的 节目 形式 。 
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它 被 评 为 “最 精心 制作 的 、 复 杂 而 充满 雄心 壮志 的 电视 节目 ”。 
1999 年 12 月 31 日 ， 世 界 各 地 的 广播 电视 台 结 成 盛大 联盟 迎接 千 福 年 的 
到 来 ， 全 球 电视 台 在 新 年 夜 持续 直播 23 小 时 。 记 者 从 全 球 各 地 对 盛会 
做 现场 报道 ， 在 美国 ， 自 20 世 纪 50 年 代 以 来 出 现在 电视 上 青春 永 驻 的 
迪克 .克拉克 (Dick Clark) 主持 一 个 包括 比 吉 斯 组 合 、 克 里 斯 带 娜 - 阿 
ÆJ (Christina Aguilera) ` Eim S/E% (Barry Manilow) 、 超 级 
男孩 (NSYNC) 和 空中 铁匠 乐队 (Aerosmith) 在 内 的 全 明星 音乐 阵 
容 的 倒计时 节目 。 


电视 网 络 号 称 吸引 了 全 球 8 亿 观 众 ， 不 过 大 家 都 心 知 肚 明 这 是 电视 
的 最 后 一 次 狂欢 。 因 为 进入 新 纪元 后 ， 大 量 的 注意 力 已 经 不 可 抗拒 地 
家 新 的 媒体 吸引 ， 这 些 新 型 媒体 我 们 现在 虽 已 经 知晓 ， 但 在 那 时 它 仅 
仅 只 是 处 于 各 种 发 展 潜力 的 初始 阶段 。1999 年 英国 广播 公司 宣布 进 
入 “网 络 年 ”， 灶 国有 线 电视 狐 闻 网 邀请 用 户 “ 举 杯 欢 庆 ， 开 局 电脑 ， 用 
一 种 未 来 的 方式 迎接 新 纪元 ”。1 一 个 名 为 Earth-Cam 的 网 站 用 相机 发 回 
全 世界 庆祝 新 年 的 照片 ， 称 之 为 “世纪 网 络 直 播 *?"， 可 与 当年 广播 电台 
举行 的 耗资 巨大 的 活动 媲美 。“ 美 国有 线 电视 新 闻 网 进一步 表示 ,“ 在 
新 年 夜里 足 不 出 户 ， 在 电脑 前 就 可 尽 享 一 切 ”。 


到 2000 年 ， 大 家 一 致 认为 ，20 世 纪 占 领 人 类 多 数 注意 力 的 “ 旧 媒 
体 ” 豪 落 的 命运 已 经 注定 。 旧 媒体 会 尽 可 能 延长 生命 ， 减 缓 这 种 命运 的 
到 来 ， 但 常言 道 ， 新 事物 必 将 取代 旧事 物 。 由 此 可 见 ， 传 统 的 注意 力 
商人 和 他 们 在 广告 上 的 合作 即将 走 上 火 亡 的 道路 。“ 这 是 我 们 的 国家 ， 
如 今 这 是 我 们 的 媒体 ， 这 是 我 们 的 时 间 和 注意 力 。” 杰 夫 : 贾 维 斯 (Jeff 


Jarvis) 是 新 媒体 的 强力 支持 者 ， 他 写 道 : “如 果 我 们 这 些 人 让 你 失望 
T. 那么 很 抱 菊 ， 但 是 你 是 否 想 过 你 们 也 令 我 们 失望 呢 ? "3 


电视 业 似 乎 也 预料 到 了 这 样 的 未 来 ， 下 定 决 心 要 推出 千奇百怪 的 
真人 秀 节 目 ， 例 如 《天 笋 》， 它 关注 的 是 极端 整形 手术 ;， 改 编 游戏 节 
目 ， 例 如 《 谁 想 成 为 百 万 富 例 》， 它 翻 狐 了 《46000 美 元 问题 》; 例如 
《万 妮 拉 : 艾 斯 去 阿 米 什 》， 讲 述 一 个 陌生 人 混迹 于 别 国 的 名 人 圈 与 现 
实生 活 之 间 的 故事 。4 无 论 是 被 关注 ， 还 是 通过 央求 手段 引起 观众 注 
意 ， 无 论 是 电视 高 管 蓄意 为 之 ， 还 是 无 耻 迎 合 一 小 部 分 只 有 最 低 标准 
的 人 ， 这 些 史无前例 的 荧屏 节目 是 20 世 纪 最 吸引 人 注意 力 的 ， 因 此 有 
些 人 还 没准 备 好 询问 比 这 更 好 的 媒体 什么 时 候 出 现 。 


这 束 使 得 21 世 纪 与 众 不 同 。 也 许 这 瓯 是 千 禧 年 主义 ， 人 们 普 遇 期 

望 有 一 个 伟大 的 改变 ， 相 信 有 一 种 全 新 的 、 全 然 不 同 的 新 媒体 出 现 。 
在 2001 年 劳伦斯 - 莱 斯 格 (Lawrence Lessig) 出 版 了 《思想 的 未 来 》 
(The Future of Ideas) 一 书 ， 预 言 网 络 将 成 为 新 的 共享 平台 ， 将 普通 
人 从 电视 的 “电子 束缚 ?中 解放 出 来 ， 并 将 网 络 重 塑 为 奉献 者 和 创造 
者 。21 世 纪 将 培养 一 种 不 同 于 以 往 任 何 时 代 的 公民 : 整个 民族 都 是 创 
造 者 ， 他 们 和 以 往 一 样 对 彼此 感 兴趣 ， 就 跟 注 意 力 商 人 统治 下 的 大 规 
模 市 场 的 时 期 一 样 。 但 是 实践 的 效果 是 否 符合 任何 形式 的 预言 ， 结 果 
是 模糊 的 ， 甚 至 是 神秘 的 。 这 将 花费 10 年 的 时 间 才 能 明日 所 有 的 真 
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1996 年 的 微软 如 日 中 天 ， 成 为 技术 领域 中 最 为 令 人 敬 恨 、 高 效 至 
极 的 超级 公司 ， 一 心 要 打败 周围 的 所 有 对 手 。 微 软 凭借 销售 随处 可 见 
的 Windows 和 Office (虽然 它们 在 日 渐 失 宠 ) 获得 了 数 十 亿美 元 的 利 
润 ， 世 界 上 大 多 数 电脑 安装 的 Windows 图 形 化 操作 系统 将 微软 打造 成 
为 世界 上 市 值 最 高 的 公司 。 如 果 说 有 哪 家 公司 能 一 直 从 头 到 尾 地 董 断 
某 个 市 场 ， 那 么 就 非 微软 莫 属 。! 微 软 的 首席 执行 官 比尔 . 盖 获 戴 着 大 
黑 边 眼镜 ， 虽 然 这 种 装扮 当时 还 没有 流行 起 来 ， 仍 然 是 名 副 其 实 的 书 
呆 子 装扮 。1996 年 1 月 3 日 ， 他 在 微软 官网 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 标 题 看 
起 来 一 反常 识 一 “内 容 为 王 ”。? 


在 这 篇 文章 将 内 容 加 免 为 王 时 ， 互 联网 “内 容 ” 主 要 是 市 有 文字 内 
烁 效 打 的 目 制 网 页 和 纯 文 本 论坛 ， 极 客 们 讨论 着 面 问 对 象 编程 的 利 
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道 :“ 我 认为 (互联 网 中 ) EUBPAEBERIEHUES ORE ER, WREN 
广播 的 内 容 一 样 。 半 个 世纪 前 开始 的 电视 章 命 催生 出 了 一 大 批 行 
业 ...….. 但 是 突 到 最 后 的 说 家 往往 是 那些 能 利用 媒体 传播 信息 和 娱乐 的 
人 。” 但 他 的 预言 里 也 同样 警告 说 ， 网 络 内 容 必须 够 好 才能 成 功 : 


如 果 想 让 人 们 怒 受 在 电脑 前 阅读 屏幕 上 的 内 容 ， 必 须 回馈 以 意义 
深刻 、 最 为 前 沿 的 信息 使 其 能 随心 所 欲 地 去 探索 。 他 们 要 去 听 音 频 ， 
也 许 还 要 看 视频 。 他 们 需要 有 机 会 去 亲 目 参与 其 中 ， 这 要 远 远 超过 平 
面 杂志 提供 的 读者 通过 给 编辑 写 信 的 方式 参与 其 中 的 机 会 。3 


因此 ， 世 界 上 最 赚钱 的 公司 在 其 伟大 领导 者 的 号 令 之 下 付 诸 行 
动 ， 掀 起 了 一 场 大 规模 、 耗 资 数 十 亿美 元 的 行动 ， 去 抢占 由 “内 容 聚 


合 ” 创 造 的 新 兴 市 场 ， 即 所 请 的 “互联 网 电视 ”的 世界 。 新 的 注意 力 商 人 
束 此 道生， 而 微软 计划 统治 他 们 所 有 人 。 DEE, MWERA, 
论 谁 想 统治 网 络 ， 必 须 内 容 精 民 。 对 于 微软 来 说 ， 这 就 古 症 结 所 在 。 


这 并 不 是 因为 缺乏 努力 或 资源 不 足 。 微 软 在 加 利 福 尼 亚 州 的 雷 德 
蒙 德 新 开设 了 一 处 办 公 地 点 ， 距 总 部 有 一 段 距 离 ， 配 备 了 从 纽约 和 洛 
杉 矶 招来 的 “内 容 人 员 。《 纽 约 时 报 》 称 ， 这 是 一 支 “勇于 创新 ”的 团 
队 ， 使 命 在 于 “建立 一 种 新 潮 的 媒体 商业 模式 ”。 事 实 上 ， 这 些 新 员工 
肩负 着 一 项 不 可 能 完成 的 任务 : 发 明 一 个 新 的 平台 和 一 种 全 新 的 内 容 
形式 一 一 既 不 是 电视 或 电影 ， 也 不 是 电脑 游戏 ， 而 是 “互动 内 容 *， 然 
后 通过 “MSN 2.0” 这 一 新 的 门户 网 站 将 “内 容 聚 合 ” 变 现 。MSN 是 预 装 
在 每 一 台 Windows 电 脑 上 的 用 户 界面 ， 目 的 在 于 让 互联 网 感觉 起 来 更 
像 电 视 。4 


MSN 2.0 发 布 时 打出 了 “每 个 新 宇宙 的 产生 都 始 于 一 场 大 爆炸 ”的 聚 
塞 壮 语 ， 然 而 媒体 对 它 的 评论 却 并 不 友善 。《 泰 晤 士 报 》 抱 人 纺 MSN 的 
使 用 说 明 过 于 复杂 ,“ 从 一 开始 吏 推 送 一 则 多 媒体 广告 ，20 多 罗 的 主持 
人 断言 ，: 我 看 你 品位 很 棒 ! ;他 还 说 ，' 我 保证 ， 这 一 点 都 不 疼 ?。 连 牙 
医 也 这 么 说 ”。 这 些 努 力 的 结 采 留 给 用 户 的 是 一 个 功能 贫乏 的 浏览 秀 ， 
只 能 下 载 、 播 放 一 些 类 似 于 电视 游戏 的 互动 节目 ， 但 是 载 入 速度 要 慢 
$e, ， 而 且 缺 乏 任 何 值得 一 提 的 操作 性 。 微 软 后 来 承认 这 些 和 节目“ 一 败 
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如 果 说 当时 互联 网 在 创造 内 容 方面 还 没有 发 挥 潜力 ， 那 么 微软 现 
在 应 该 让 电视 更 像 网 络 来 加 速 两 者 的 聚合 。 根 据 这 一 逻辑 ， 他 们 投入 
了 数 亿 美元 打造 全 新 的 新 闻 有 线 电 视 网 络 Microsoft-NBC (简称 
MS 全 国 广播 公司 ) 。 他 们 有 一 种 尚 不 明确 的 直觉 ， 认 为 电视 广播 网 最 
终 将 会 以 某 种 方式 存在 于 互联 网 之 中 。 微 软 在 一 次 新 闻 发 布 会 上 如 此 
说 明 , “从 现在 起 ， 网 络 的 前 景 与 电视 的 力量 融 为 一 体 ”。 评 论 家 不 完 
全 确定 该 如 何 对 此 进行 评论 。 媒 体 评论 家 史 蒂 夫 : 罗 和 森 鲍 姆 (Steve 


Rosenbaum) wi: “ 某 种 非常 有 趣 、 极 为 强大 的 生物 将 要 诞生 ， 但 我 不 
确定 它 到 压 是 什么 。” 如 果 他 不 知道 ， 也 就 是 说 微软 或 MSNBC 的 任何 
一 人 也 不 知道 。 当 MSNBC 最 终 投 入 运营 后 ， 选 择 将 自己 打造 为 美国 有 
线 电视 新 闻 网 的 翻版 ， 只 有 一 点 不 同 ， 它 展示 了 一 档 致力 于 推动 互联 
网 革命 的 节目 一 “The Site" » 8 


然而 ， 无 论 怎样 期 望 实 现 这 样 的 协同 效应 ， 最 终 它 都 未 能 成 为 现 
实 ， 面 对 MSNBC 的 低 收 视 率 ， 高 管 们 将 转 而 拾 起 传统 的 有 线 电视 思 
维 。 仔 细 研 究 人 口 统计 数据 后 ， 他 们 发 现 左翼 观众 缺乏 属于 自己 的 有 
线 新 闻 网 络 。MSNBC 将 因此 成 为 福克斯 新 闻 的 挛 生 兄弟 ， 
而 “MSNBC” 中 的 “MS” 被 保留 了 下 来 ， 整 像 新 主人 筷 了 取 下 的 旧 商 店 
招牌 一 样 。 在 这 一 时 期 中 ， 微 软 唯一 成 功 的 投资 是 Sijate 杂 志 “。 Slate A 
我 标榜 为 第 一 本 在 线 杂 志 ， 并 且 最 终 证 明了 这 一 概念 的 可 行 性 。 此 
外 ，Xbox 游 戏 主机 也 获得 了 成 功 ， 秉 承 了 微软 一 直 以 来 擅长 的 全 面 垄 
断 市 场 的 做 法 。 剩 下 的 绝 大 部 分 党 试 最 初 都 以 失败 收场 。/ 


简 而 言 之 ， 微 软 实际 上 没 能 战胜 挑战 ， 并 且 将 融合 电视 和 互联 网 
想 得 过 于 简单 。 实 际 上 ， 微 软 仅 仅 把 互联 网 看 作 一 个 可 以 播放 内 容 的 
新 渠道 ， 束 像 古 发 明 互 联网 束 古 为 了 拓展 有 线 电 视 一 样 。 但 这 种 冲动 
并 不 古 完 全 走 同 了 错误 的 方 同 ， 因 为 总 有 人 会 利用 互联 网 吸引 的 注意 
力 来 赚钱 。 只 不 过 并 不 一 定 非 是 微软 公司 。 最 成 功 的 竞争 者 是 真正 了 
解 这 种 新 平台 以 及 如 何 付 诸 实践 的 公司 。 


在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 随 着 微软 发 展 内 容 的 举措 逐渐 淡出 ， 行 业 中 

一 家 专注 搜索 业务 的 新 公司 谷歌 出 现 了 。 随 着 互联 网 的 用 户 增 多 ， 搜 
索 成 为 一 种 主要 的 应 用 ， 其 发 展 速 度 之 快 之 广 如 野草 之 势 ， 远 远 超 过 
了 收看 某 个 电视 频道 所 能 实现 的 可 能 。 当 时 有 很 多 搜索 引擎 公司 正在 
运营 一 一 羔 科 思 (Lycos) ^ RAE (Magellan) ` m $AH 
(AltaVista) ^ Excite ^ JEJE (Yahoo! ) 等 ， 这 些 公司 成 立 之 初 都 专 
注 于 互联 网 目录 业务 。 但 很 快 人 们 发 现 合 歌 明 显 比 其 他 任何 公司 都 做 


得 好 ; 它 的 发 明 者 很 孔明 ， 算 法 非常 棒 ， 代 码 也 十 分 瑚 运 。 谷 歌 只 是 
在 白色 的 页 面 上 人 简 简 单单 地 放 了 一 个 搜索 框 ， 这 种 设计 不 仅 优雅 ， 而 
且 在 技术 上 与 当时 其 他 引擎 相 比 是 质 的 飞跃 。 但 是 关注 谷歌 成 长 的 人 
都 知道 ， 它 存在 着 一 个 巨大 的 、 洪 在 的 致命 问题 。 谷 歌 更 像 是 一 个 学 
术 机 构 而 非 公司 ， 虽然 日 益 受 到 欢迎 ， 但 是 在 以 惊人 的 速度 消耗 资金 
的 同时 ， 它 没有 任何 商业 模式 可 宫 。 创 始 人 谢 尔 盖 : 布 林 后 来 回忆 
道 : “我 感觉 目 己 像 个 举 蛋 。 我 成 立 了 一 家 互联 网 初创 公司 一 一 其 他 人 
也 一 样 。 但 是 无 利 可 图 ， 也 像 其 他 人 一 样 ， 这 有 多 难 呢 ? ”8 


这 是 一 个 引人入胜 的 时 刻 ， 令 人 人 深思。 最 为 热门 的 技术 公司 站 在 
选择 的 十 字 路 口 ， 议 思 目 己 的 未 来 ， 作 为 一 个 异常 谨慎 的 公司 ， 竟 尽 
全 力 去 深思 熟 虑 每 个 选择 的 后 果 。 感 谢 搜 索 需 求 的 快速 增长 ， 合 歌 得 
以 吸引 了 大 量 的 注意 力 ， 但 如 何 才能 将 这 种 注意 力 变 为 次 本 呢 ? 正如 
我 们 所 看 到 的 ， 总 是 有 两 种 方式 可 以 把 注意 力 转化 为 金钱 。 传 统 的 方 
式 要 收取 入 场 费 ， 束 像 演出 一 样 ， 采 用 剧院 、HBO 或 书籍 的 商业 模 
型 ， 对 于 谷歌 来 说 ， 这 意味 着 授权 或 出 售 使 用 优质 产品 的 权利 。 第 二 
种 方式 是 转 售 获取 的 注意 力 ， 而 这 是 注意 力 商人 的 商业 模式 。 合 


谁 都 知道 ， 对 于 谷歌 这 种 更 有 潜力 大 规模 吸引 注意 力 的 公司 ， 广 
告 能 带 来 最 稳定 、 最 直接 的 收入 流 。 而 且 合 歌 就 是 这 么 做 的 。《 连 
线 》 (Wired) 杂志 的 创始 人 之 一 约翰 :巴特 利 (John Battelle) 在 2005 
FEE: “ 数 百 万 人 身体 前 倾 、 专 注 地 看 着 电脑 屏幕 ， 将 自己 的 希望 、 
负 惧 和 意图 倾诉 到 颜色 简洁 、 白 色 背 景 的 谷歌 网 站 中 。 罗 如 果 说 电台 
曾 承 诺 能 吸引 “放松 ”的 观众 ， 那 么 网 络 在 这 方面 能 做 得 更 好 : 真正 想 
要 一 些 东 西 并 且 随 时 说 出 它们 的 人 带 来 了 专业 上 所 谓 的 “有 意识 流 
量 *。 合 歌 以 开放 、 渴 望 和 敏锐 等 尤为 宝贵 的 心态 为 广告 商 带 来 了 想 
法 。 多 亏 注意 力 商 人 的 独门 点 金 之 术 ， 广 告 让 用 户 感 觉 谷歌 是 “ 免 
费 * 的 一 一 就 像 谷 歌 所 做 的 仅仅 是 帮 了 用 户 一 个 大 忙 。 


回想 起 来 ， 这 再 简单 不 过 了 。 但 该 公司 的 主要 创始 人 拉 里 : 佩 奇 对 
广告 的 破坏 潜力 异常 敏感 。 当 谷歌 之 前 处 于 发 展 的 十 字 路 口 时 ， 他 在 
与 布 林 共 同 撰 写 的 一 篇 文章 中 曾 坚 决 地 认为 :“ 广 告 商 赞助 的 搜索 引 苟 
与 生 俱 来 就 会 偏向 广告 商 ， 偏 离 消 费 者 需求 。”10 作 为 一 名 工程 师 和 科 
学 家 ， 佩 奇 曾 硕 望 建立 一 种 免 受 商业 扭曲 的 、 干 净 的 、 纯 粹 的 搜索 工 
具 。 此 外 ， 他 对 广告 商 的 厌恶 并 不 是 纯粹 脱离 实际 : 他 见 过 以 广告 为 
收入 来 源 的 搜索 引擎 是 什么 样 的 。 布 林 和 佩 奇 都 对 宣扬 这 种 搜索 引擎 
运营 理念 的 人 厌恶 不 已 ， 而 这 个 人 物 虽 然 如今 很 大 程度 上 已 经 被 人 遗 
态 了 ， 但 他 曾经 一 度 是 谷歌 最 大 的 苋 争 对 手 。 这 个 人 就 是 比尔 : 格 罗 斯 
(Bill Gross) 。 


两 年 前 ， 也 融 是 1998 年 ， 比 尔 ' 格 罗斯 在 加 利 福 尼 亚 州 蒙特 雷 参加 
SOBPERERCLISHUTED (技术 、 娱 乐 、 设 计 ) 大 会 上 上， 兜售 以 广告 收入 
文 持 搜 索引 擎 运 宫 的 想法 。TED 大 会 最 初 在 20 世 纪 90 年 代 初 发 起 ， 以 
局 发 观众 为 目的 ， 古 创新 者 和 梦想 家 发 表 简 短 演讲 的 舞台 ;， 大 会 坚决 
反对 借 此 平台 推销 产品 的 行为 。 格 罗斯 无 视 这 些 警告 ， 靠 着 在 TED 上 
忽 售 他 的 最 狐 产 品 成 束 了 一 番 事 业 。 他 提出 一 个 互联 网 搜索 的 新 概念 
为 什么 不 把 搜索 结果 中 的 网 址 卖 给 出 价 最 高 的 人 呢 ? 


里 然 格 罗斯 的 表 壕 很 吸引 人 ， 但 观众 的 反应 并 不 友好 。TED 以 其 
BEAN > 详 盗 及 拜 之 情 的 观众 而 闻名 ， 然 而 在 这 次 演讲 中 却 出 现 了 咕 声 
一 片 。 后 来 ， 演 讲 结束 后 ， 人 们 坚定 地 否定 了 他 宣扬 的 理念 。 约 翰 : 巴 
特 利 写 道 ， 这 种 商业 模式 “很 明显 违 育 了 大 众 媒体 所 知 的 每 一 条 伦理 界 
线 ”。11 


但 比尔 : 格 罗 斯 不 是 那 种 容易 打 退 特长 的 人 。 从 20 世 纪 90 年 代 跌宕 
坎坷 的 网 络 文化 一 路 走 来 ， 他 最 为 闭 名 的 是 在 目 己 的 初创 公司 孵化 天 
Idealab 中 将 一 个 点 子 〈 据 说 灵感 来 自 史 蒂 文 ` 施 佩 尔 伯 格 ) 几乎 在 一 夜 


之 间 打 造成 了 一 家 公司 。 曾 有 人 说 他 声称 “ 旧 规 则 不 适用 于 互联 网 公 
司 ”。1 回 想起 来 ， 格 罗斯 所 谓 的 “ 旧 规 则 * 就 是 其 他 人 通常 所 说 的 “ 道 
德 “ 价 值 观 ”或 “普遍 接受 的 惯例 ”。 


格 罗斯 的 许多 创新 把 注意 力 丙 人 的 模式 推 癌 了 新 的 极端 。 县 花 一 
现 的 网 上 玩具 零售 商 eToys 将 很 大 一 部 分 风险 资本 投 给 了 广告 ， 认 为 成 
功 只 要 广告 足 笑 。 格 罗斯 还 成 立 了 FreePC， 为 人 们 提供 低 端 康 柏 电脑 
来 交换 详细 的 个 人 信息 ， 并 监控 人 们 上 网 冲浪 和 购买 习惯 。 他 的 男 一 
家 公司 NetZero 提 供 了 一 种 “免费 ”的 互联 网 服务 ， 至 少 直 到 破 闻 之前， 
它 一 直 依 靠 广告 和 类 似 的 跟踪 业务 维持 经 营 。 


格 罗斯 将 目 己 的 “ 价 高 者 得 ”的 搜索 理念 转变 成 名 为 GoTo 的 公司 。 
这 家 公司 先 于 谷歌 7 个 月 成 立 ， 并 在 一 段 时 间 里 是 谷歌 的 主要 竞争 对 
手 。 与 谷歌 不 同 的 是 ， 广 告 商 付 钱 给 GoTo， 从 而 换取 搜索 结果 中 更 高 
的 排名 ; “相关 性 ”取决 于 广告 商 在 这 场 搜索 引擎 贿赂 中 投入 了 多 少 
钱 。 或 者 ， 正 如 格 罗 斯 所 说 , “我 们 不 会 让 盲目 的 算法 主 军 一 切 ”。 
GoTo 的 方法 类 似 于 美国 在 线 的 付费 服务 “有 围墙 的 花园 *"， 利 用 搜索 服 
务 引 诱 用 户 ， 然 后 推送 广告 。 评 论 人 士 称 这 种 做 法 误导 用 户 并 且 没 有 
道德 ， 有 人 抱怨 说 , “如 果 一 个 中 学 生 在 GoTo 上 搜索 “营养 ;这 个 词 ， 被 
首先 列 出 的 网 站 就 是 投标 人 的 网 站 ” (主要 是 销售 减肥 药 的 网 站 ) 。 
《纽约 时 报 》 问 格 多 斯 ， 他 的 搜索 服务 是 否 系统 上 倾 问 于 展示 商业 搜 
索 结 采 时 ， 他 回答 说 ， 任 何人 都 可 以 为 同样 的 特权 埋单 。“ 格 罗斯 先生 
坚持 认为 ， 非 索 利 组 织 、 大 学 和 医疗 机 构 都 会 发 现 ， 为 排名 付费 对 目 
己 有 利 。”《 时 代 周 刊 》 报 道 称 。 正 如 格 罗 斯 所 说 : “即使 是 慈善 事 
业 ， 也 需要 人 的 关注 。”13 


布 林 和 佩 否 对 格 罗 斯 的 择 击 最 为 猛烈 ， 认 为 格 罗斯 的 方法 令 人 生 
厌 。1998 年 ， 这 两 位 研究 生 在 一 篇 富有 开创 性 的 论文 中 描述 了 谷歌 的 
搜索 算法 ， 同 时 皇 击 付费 搜索 模型 会 造成 不 易 察 觉 的 问题 。 他 们 写 
道 :“ 搜 索引 擎 的 偏见 尤其 隐 和 项， 即使 专家 也 很 难 对 搜索 引擎 进行 评 


估 。”14 混 合 着 利益 的 激励 是 敌人 ， 而 这 也 是 广告 商 为 此 付出 的 代价 要 
达到 的 效果 。 为 此 ， 人 们 认为 搜索 服务 应 该 坦诚 透明 、 不 市 偏见 。 


更 重要 的 是 ， 这 些 观点 体现 了 拉 里 . 佩 奇 的 个 性 ， 而 他 是 推动 谷歌 
发 展 的 主要 人 物 。 佩 奇 为 人 低调 ;众所周知 的 是 ， 他 为 人 乎 和 谱 过 ，; 
如 果 你 在 会 议 上 看 到 他 ， 中 午 往往 会 看 到 他 用 和 餐厅 托盘 吃 午饭 ， 让 人 
误 以 为 他 是 个 不 藻 言 笑 、 目 以 为 是 的 中 层 经 理 。 然 而 ， 他 是 一 个 不 同 
几 啊 、 才 华 横 洲 的 人 ， 如 果 一 旦 下 了 决心 ， 束 会 异常 相信 目 己 的 直 
觉 。 他 在 内 心 深 处 是 一 个 纯粹 主义 者 ， 致 力 于 工程 美学 ， 一 旦 你 理解 
了 这 种 美 ， 束 会 难以 拒绝 它 。 


谷歌 的 口号 一 直 是 “我 们 做 得 更 好 ” (We do it better) ; 它 的 创办 
文化 基于 激进 的 精英 理念 ， 认 为 才华 横 溢 的 代码 和 巧妙 的 系统 设计 高 
于 一 切 。 早 年 的 佩 奇 对 这 个 领域 中 的 非 技 术 方面 缺乏 耐心 ， 包 括 市 场 
营销 、 管 理 甚至 融资 或 赢利 。 这 并 不 是 说 他 认为 自己 凌驾 于 这 一 切 之 
上 ， 而 是 说 ， 他 相信 ， 由 于 某 种 原因 ， 在 这 些 平 凡 的 事情 上 ， 公 司 往 
往 浪 费 了 大 部 分 时 间 和 精力 ， 却 忽视 了 真正 的 目标 。( 沁 当然 ， 目 标 就 
是 创造 、 打 造 出 比 之 前 的 好 得 多 的 完美 工具 。 


布 林 和 佩 奇 最 喜欢 的 作品 具有 两 个 与 众 不 同 的 特点 。 第 一 ， 它 们 
总 是 为 了 解决 看 似 惠 手 的 老 问 题 而 大 胆 提供 新 的 解决 方案 ， 理想 情 况 
下 ， 它 们 违反 常理 ， 甚 至 看 来 有 些 闫 狂 ， 然 而 一 旦 付 诸 实 施 ， 就 能 实 
现 神 奇 的 效果 。 第 二 ， 它 们 能 迅速 见效 。 合 歌 要 求 目 己 的 产品 要 比 其 
他 人 的 运行 得 更 快 /更 好 ， 不 像 很 多 其 他 产品 能 够 容 外 妥协。 两 种 品质 
结合 到 一 起 很 接近 “谷歌 化 ?的 定义 ， 谷 歌 公 司 中 通 闻 用 这 个 形容 词 来 
形容 体现 公司 从 善 理念 的 事物 。1? 

然而 ， 这 些 品质 也 体现 了 一 种 理想 。 为 什么 不 打造 一 个 食物 美味 


而 又 免费 的 地 方 ? 这 样 你 束 不 必 淄 费时 间 在 收银 机 前 排队 。 为 什么 不 
向 用 户 赠 送 几 个 G 的 免费 存储 空间 ? 为 什么 不 扫描 世界 上 所 有 的 书 


Tu? 为 什么 不 在 卡车 上 安 狂 摄像头， 让 它 走 明 每 一 条 街道 来 绘制 一 幅 
实景 地 图 ”但 没有 什么 比 谷歌 公司 本 喘 更 谷歌 化 : 谷歌 搜索 不 只 比 其 
他 搜索 引擎 好 一 星 半 点 ， 而 是 比 那些 设计 丑陋 、 反 应 缓慢 《比如 雅 
虎 、GoTo 等 ) 好 十 万 八 千里 。 谷 歌 自我 标榜 的 胜利 标语 的 确 是 符合 美 
学 的 。 合 歌 运 行 快捷 、 杆 实 无 华 、 难 以 匹 政 一 一 内 漆 登 场 ! 公平 正 
E! 它 将 竞争 对 手 看 作 本 质 上 就 “ 糟 透 了 ”一 一 速度 慢 、 广 告 满 屏 ， 它 
们 总 的 来 说 束 古 唯利是图 。 


所 有 这 一 切 使 得 广告 的 前 景 在 谷歌 这 里 不 容 乐 观 ， 尤 其 是 佩 奇 这 
里 。 对 于 纯粹 主义 者 来 说 ， 没 有 什么 比 广告 更 加 令 人 生 厌 ， 一 旦 你 跟 
进 这 潭 浑 水 ， 就 很 难 出 淤泥 而 不 梁 。 然 而 ， 合 歌 不 得 不 证 明 它 也 可 以 
通过 某 种 方式 赚钱 。 尺 管 佩 奇 和 布 林 的 思想 纯粹 ,但 是 同样 推 深 效 
能 。 他 们 既 不 古 从 来 不 做 任何 事 的 案 高 理想 主义 者 ， 也 不 是 任何 服 光 
与 想法 从 未 付 诸 实 施 的 高 尚 学 者 和 程序 员 。 最 终 在 创始 人 的 理想 之 
下 ， 谷 歌 走 了 很 远 很 远 。 


因此 ， 本 着 硅 合 工程 师 的 乐观 天 性 ， 佩 奇 和 其 他 技术 人 员 开 始 考 
虑 如 何 找 出 路 ， 解 决 收入 问题 。 他 们 中 到 的 问题 是 ， 是 否 有 两 全 其 类 
的 办 法 一 一 既 接 受 广 告 ， 又 无 须 在 产品 上 做 出 妥协 。 他 们 能 不 能 想 出 
一 个 类 似 于 “ 健 怡 可 乐 ” 的 解决 方案 一 有 可 乐 的 口感 ， 但 是 没有 一 丝 
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没有 创意 的 广告 。 但 是 如 果 合 歌 能 打破 这 一 屏障 ， 也 许 能 创造 一 种 可 
以 提升 而 不 是 有 损 产 品 形象 的 广告 形式 。 


增加 广告 价值 的 想法 实际 上 是 科技 和 广告 行业 中 的 圣杯 。 工 程 师 
们 完全 了 解 广告 对 网 页 的 影响 一 一 拖 慢 网 页 速度 、 占 据 屏幕 空间 并 且 
转移 用 户 的 注意 力 ， 使 其 起 了 真正 想 做 的 事情 ， 在 某 些 情况 下 ， 广 告 
的 所 作 所 为 的 确 令 人 发 指 ， 比 如 故意 插入 软件 调 洞 。 但 一 直 以 来 有 一 
种 理论 认为 ， 如 果 广 告 不 带 有 其 卵 性 ， 束 可 以 给 用 户 带 来 有 用 的 信息 
这 束 古 营销 人 员 所 请 的 “发 现 ”。 在 网 络 之 外 ， 并 不 是 所 有 的 三 告 


都 被 顾客 所 不 郊 。 印 刷 广告 可 以 和 编辑 内 容 一 样 精彩 ，《 时 尚 》 杂 志 
中 制作 精 民 的 平面 广告 束 古 一 个 例子 ， 有 些 广告 可 以 有 效 地 让 特定 的 
屎 家 和 卖家 建立 联系 ， 如 报纸 上 的 分 类 广告 。 观 看 美国 橄榄 球 联盟 年 
度 冠 盏 赛 * 超 级 碗 ?的 一 些 观众 主要 关注 的 吏 是 插播 广告 ， 这 束 是 这 一 
行业 人 尽 乡 知 的 创新 与 高 明之 处 。 谷 歌 能 发 明 某 种 网 络 版 的 理想 广告 
13? 


合 歌 在 2000 年 推出 了 广告 系统 的 锥 形 ， 佩 奇特 别 任 命 了 一 位 高 级 
工程 师 来 进一步 完善 这 个 系统 。 埃 里 克 - 维 奇 (Eric Veach) 是 加 拿 大 
一 位 态 出 的 数学 家 ， 他 的 特质 之 一 吏 是 对 广告 深恶痛绝 。 他 们 投入 工 
作 之 中 《元 长 的 工作 时 间 是 谷歌 的 另 一 个 传统 ) ， 时 至 2001 年 年 中 ， 
维 奇 和 他 的 团队 确信 目 己 已 经 解 开 了 谜团 。 他 们 借用 了 格 罗 斯 的 一 些 
想法 〈 如 拍卖 ) ， 发 明了 一 种 广告 系统 ， 彻 底 推翻 了 人 们 头脑 中 对 于 
注意 力 转 售 的 认识 。 


注意 力 商 人 总 是 试图 吸引 尽 可 能 多 的 观众 ， 在 观众 全 面 反 抗 之 
前 ， 用 尽 可 能 多 的 广告 爱 炸 他 们 的 脑 神 经 。 目 西 尔 维 斯 特 : 韦 弗 首 次 采 
用 插播 广告 以 来 ， 已 经 形成 了 一 种 电视 战略 : 在 每 一 小 时 的 电视 节目 
里 挤 进 14 一 16 分 钟 的 广告 ， 其 他 形式 的 品牌 广告 占据 3 一 7 分 钟 ， 这 总 
共 占 据 了 1/3 的 播放 时 间 ; 市 目 内 容 在 设计 上 做 广告 ， 在 每 次 广告 之 前 
都 设置 小 小 的 最 念 。 在 某 种 程度 上 ， 这 与 群发 邮件 几乎 无 异 。 即 使 在 
黄金 时 段 吸引 一 小 部 分 人 也 是 值得 的 ， 尤 其 当 有 人 接受 了 信息 或 正 有 
所 需 时 ， 这 也 是 为 了 给 洪 在 消费 着 建立 “品牌 意识 ”。 而 其 他 人 都 认为 
这 属于 附 市 损害 。 


今天 一 个 恼人 的 广告 使 你 想 明 天 想 吃 两 片 安 刀 近 。 但 谷歌 有 所 不 
同 ， 它 能 获得 在 使 用 谷歌 时 明显 表达 了 商业 意图 的 人 的 讯 轧 : 当 有 人 
在 谷歌 输入 “戒毒 ”男性 遗传 性 秃顶 交 找 按揭 ?时 ， 人 们 的 想法 显露 无 
遗 。 因 此 ， 新 的 系统 就 古 在 你 输入 这 些 字 有 眼 时 才 会 弹出 广告 ， 并 从 根 
本 上 不 会 形成 干扰 。 人 简 言 之 ， 合 歌 决定 舍弃 大 量 的 注意 力 ， 理 由 是 广 


告 商 看 重 对 症 下 药 与 地 毯 式 的 爱 炸 并 举 。 想 象 一 下 有 一 个 电视 频道 ， 
能 读 懂 你 的 思想 ， 让 你 看 一 个 小 时 符合 你 兴趣 的 商业 广告 ， 推 送 这 些 
会 让 你 更 喜欢 这 个 频道 。 这 就 古谷 歌 早期 的 想法 。 


名 为 “关键 词 竞价 广告 ”的 技术 应 用 ， 创 造 了 拍卖 式 的 文本 广告 ， 
当 输入 关键 词 (比如 “原告 律师 * 或 “按揭 *) 就 会 根据 搜索 结果 出 现 特 
定 的 广告 文本 。 一 个 更 聪明 的 做 法 是 ， 根 据 广告 的 点 击 率 ， 给 每 个 广 
告 分 配 一 个 “质量 得 分 "， 谷 歌 坚持 广告 的 投放 要 投 其 所 需 ， 人 们 实际 
上 喜欢 这 种 方式 。 因 此 ， 如 果 你 在 寻找 “死海 古 卷 "， 你 就 不 会 在 广告 
中 获得 “抵押 贷款 ?或 “饮食 助手 ”的 信息 一 最 有 可 能 的 是 ， 你 根本 看 
不 到 任何 广告 。16 


当 竞 价 广告 一 推出 ， 引 用 道格拉斯 :爱德华 效 (Douglas Edwards, 
员工 编号 59) 的 话 ,“ 它 加 速 了 木星 的 外 层 卫 星 走向 完全 由 金钱 组 成 的 
遥远 星系 >。1/ 发 生 这 种 情况 的 原因 有 两 个 。 首 先 ， 即 使 谷歌 在 运行 广 
告 ， 仍 然 优 于 雅虎 、Lycos、GoTo 和 其 他 网 站 ， 从 而 看 食 他 们 的 市 场 
份额 。 其 次 ， 更 重要 的 是 ， 合 歌 的 广告 系统 最 终 以 满足 广告 客户 的 标 
准 为 标准 ， 如 有 果 阿 巧 :尼尔森 果 下 有 知 ， 也 会 额 目 。 守 人 致 互联 网 泡沫 的 
各 种 原因 中 ， 有 一 个 事实 是 ， 在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 美 国 在 线 和 其 他 所 
有 人 都 很 难 证 明 网 络 广告 必须 做 什么 事情 (因此 美国 在 线 需 要 制造 收 
A) 。 但 通过 谷歌 的 点 击 量 和 跟踪 客户 的 记录 ， 广 告 商 终于 可 以 看 到 
他 们 的 广告 和 最 终 购买 者 之 间 的 直接 联系 。 其 中 绝妙 之 处 在 于 ， 合 歌 
用 户 总 是 在 最 需要 购买 某 件 物品 的 时 刻 获 悉 广 告 。 没 有 必要 证 明 搜 索 
引 敬 可 以 建立 品牌 ， 相 反 ， 将 用 户 比 作 旅 行者 ， 他 们 走出 机 场 ， 匆 匆 
忙 忆 ， 想 寻找 一 辆 出 租车 ， 这 残 是 谷歌 广告 一 一 点击 ”。 这 些 创新 想 
法 带 来 丰厚 收入 ， 一 开始 是 数 以 百 万 计 ， 然 后 是 数 亿 ， 最 后 是 数 十 
亿 。 谷 歌 将 很 快 成 为 世界 历史 上 最 赚钱 的 注意 力 商人 。 


讽刺 的 是 ， 对 广告 的 成 视 (来 自 部 分 创始 人 和 首席 工程 师 ) 最 终 
为 公司 作为 注意 力 商 人 取得 无 与 伦比 的 成 功 铺 平 了 道路 。 关 键 是 重新 
讨论 公众 对 于 广告 的 忍受 度 。21 世 纪 以 来 ， 谷 歌 成 为 人 们 日 常生 活 的 
一 部 分 ， 它 的 名 字 与 搜索 画 上 等 号 ， 用 现今 的 标准 来 看 ， 它 呈现 的 是 
一 种 非常 合理 的 交易 ， 几 乎 没 人 会 质疑 ; 从 赢利 增长 方面 来 判断 ， 也 
没有 造成 产品 贬损 。 所 以 ， 竞 价 广告 的 非 侵犯 性 使 有 些 人 其 至 没 意 识 
到 谷歌 是 以 广告 为 主要 收入 的 搜索 引擎 : 只 当 这 些 广告 是 来 自 天 堂 的 
甘露 。 事 实 上 ， 谷 歌 开始 对 注意 力 商 人 的 模式 产生 好 奇 一 对 这 种 没 
有 投入 的 事情 欲望 强烈 。 对 于 无 所 需求 者 来 说 ， 大 家 得 到 了 比 以 往 任 
何 时 候 都 设计 得 更 好 的 搜索 引擎 ， 同 时 包括 其 他 产品 ， 像 免费 电子 邮 
件 与 无 限 的 存储 空间 、 无 与 伦比 的 地 图 、 世 界 图 书馆 ， 甚 至 致力 于 令 
人 兴奋 的 创新 研究 ， 如 无 人 驾驶 汽车 。 当 然 ， 同 以 往 一 样 ， 作 为 补 
偿 ， 在 体制 健全 的 国家 ， 它 将 消费 群体 暴露 于 销售 当中 ， 这 证 明 它 是 
有 用 的 但 又 可 能 不 是 。 谷 歌 也 开始 收集 很 多 人 的 信息 。 然 而 ， 佩 奇 ， 
这 个 对 广告 最 心怀 不 安 的 人 告诉 《 连 线 》 的 史蒂芬 . 列 维 ， 他 开始 觉得 
竞价 广告 既 好 又 有 创新 。“ 从 那 一 刻 起 ，” 列 维 写 道 ,“ 布 林 和 佩 奇 眼 里 
只 有 胜利 的 曙光 。?18 


假 奇 觉得 他 可 能 启 了 魔 时 ， 但 《 浮 士 德 》 里 的 人 物 也 是 同样 如 
此 。 虽 然 范 价 广 告 的 保障 措施 将 使 谷歌 的 核心 产品 随 着 时 间 的 推移 保 
持 质量 ， 但 是 公司 大 命 很 长 ， 而 且 股东 对 公司 增长 的 需求 从 未 俘 止 。 
在 华尔街 看 来 ， 甚 至 在 联邦 贸易 委员 会 眼中 ， 即 使 最 强劲 的 广告 收入 
也 总 是 有 改进 的 空间 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 一 事实 将 对 谷歌 气 公 众 达 
成 的 原始 交易 施加 压力 。 即 使 竞价 广告 是 一 个 转变 ， 它 仍然 是 广告 ， 
而 谷歌 ， 无 论 如何 投 机 取 巧 ， 仍 然 是 一 个 注意 力 商 人 。 从 今 往 后 ， 注 
意 力 商人 将 永远 服务 于 两 个 主人 : 美女 与 野兽 。 


1 ”实际 上 ， 还 有 其 他 两 种 方法 ， 但 是 谷歌 没有 认真 对 待 。 其 中 一 种 是 依赖 捐款 或 赞 
这 是 公益 项 目 采用 的 方法 ， 例 如 维基 百科 。 另 一 种 方法 更 为 激进 ， 在 令 人 振奋 的 互 
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联网 热潮 风头 正 劲 之 前 ， 谷 歌 创始 人 这 样 的 企业 家 有 可 能 已 经 认真 思考 过 这 种 方法 。 这 
些 方法 可 能 会 使 谷歌 成 为 一 个 真正 的 公共 项 目 ， 就 像 电子 邮件 或 互联 网 一 样 。 

作为 谷歌 的 首 任 首席 执行 官 ， 佩 奇 曾经 解雇 了 谷歌 所 有 管理 人 员 ， 认 为 他 们 不 仅 一 
无 是 处 ， 而 且 他 们 举行 的 所 有 会 议 、 规 划 活 动 等 干扰 了 工程 设计 。 他 真诚 地 相信 ， 工 程 
师 就 像 一 群 鸟 ， 是 自我 组 织 的 生物 ， 不 需要 监督 ， 如 果 自 行 其 是 ， 他 们 就 能 创造 奇迹 。 
参见 尼古拉斯 :卡尔 森 (Nicholas Carlson) 2014 年 4 月 24 日 在 “商业 内 幕 ” (Business 
Insider) 网 站 上 发 表 的 “ 拉 里 : 佩 奇 东山 再 起 一 一 一 个 鲜 为 人 知 的 故事 ” (The Untold Story 
of Larry Page's Incredible Comeback) ° 

与 此 同时 ， 随 着 市 场 和 月 泪 ，GOTO 的 创始 人 开始 走 下 坡 路 。 巴 特 尔 (Battelle) 5j 
道 :“ 束 像 早期 互联 网 时 代 的 许多 领导 者 一 样 ， 比 尔 - 格 罗斯 对 上 自己 的 东西 有 点 太 在 意 
了 ， 导 致 事情 结束 得 突然 而 令 人 不 愉快 。” 用 “不 愉快 的 结局 ”这 个 词 描述 被 迫 卖 掉 自己 
搜索 引擎 的 人 ， 也 许 有 些 不 常见 。3 引 警 卖 给 雅虎 ， 也 得 超过 10 亿 美元 。 然 而 ， 根 据 巴 特 
尔 所 说 , “遗憾 的 语气 和 痛苦 的 感受 影响 了 他 的 回忆 ”。 格 罗斯 后 来 勇敢 地 面 对 他 的 命 
运 。“ 我 对 于 付费 搜索 模式 非常 自 察 。” 他 在 2013 年 对 Slate 说 。 威 尔 : 奥 菜 姆 斯 (Will 
Oremus) 在 2013 年 10 月 13 日 版 的 Slate 上 说 这 是 “谷歌 的 大 突破 ”。GoTo 与 联邦 贸易 委员 
会 还 将 为 雅虎 带 来 监管 问题 。 像 布 林 和 佩 奇 一 样 ， 联 邦 贸易 委员 会 并 不 喜欢 将 广告 和 网 
页 混杂 的 做 法 。 但 工程 师 们 眼中 腐败 的 过 程 ， 在 律师 们 眼中 是 一 种 欺骗 消费 者 的 形式 。 
联邦 贸易 委员 会 认为 ， 有 偿 搜索 结果 是 一 种 不 清楚 的 广告 形式 ， 是 被 贴 上 标签 了 的 ， 因 
此 是 非法 的 。 


第 21 章 ”博客 一 一 痘 通 人 的 狂欢 


谷歌 和 其 他 一 些 西 海岸 公司 已 经 证 明了 网 络 广告 不 只 是 宣传 : E 
售 互 联网 捕获 的 关注 有 钱 可 赚 。 但 事实 上 谷歌 已 经 把 广告 词 放 到 了 远 
程控 制 中 ， 仍 用 传统 方式 来 收获 更 多 的 关注 。 更 显而易见 的 是 ， 到 21 
世纪 初 ， 普 通 日 领 工人 扣子 上 都 有 一 个 高 速 连 接 互 联网 的 计算 机 。 从 
理论 上 讲 ， 这 个 创建 了 一 个 更 富有 成 效 的 工作 环境 的 设置 ， 以 意 想 不 
到 的 后 果 创 造 了 成 熟 的 、 新 的 收获 关注 的 机 会 。 正 如 观 穴 者 乔 纳 . 佩 雷 
#7 (Jonah Peretti) 注意 到 的 : 


数 亿 无 聊 的 上 班 族 端 坐 在 电脑 前 发 电子 邮件 、 写 博客 、 聊 天 、 玩 
要 。 这 些 心 不 在 直 的 公司 员工 偶然 创建 了 无 聊 的 工作 网 络 (BWN) 
一 一 一 个 巨大 的 人 工 网 络 ， 比 美国 有 线 电视 网 、 美 国 广播 公司 、 英 国 
广播 公司 这 些 传统 网 络 的 范围 更 广 。 


这 应 该 是 谁 的 收获 呢 ? 比赛 开始 了 。 


2000 年 11 月 ，《 纽 约 客 》 发 表 了 一 篇 报道 ， 向 世界 介绍 新 鲜 事 
物 。 它 是 这 样 写 的 : 


梅 格 : 胡 里 安心 情 不 好 。 她 没有 主要 担心 的 事情 ， 但 她 受到 的 是 一 
个 快 30 罗 的 女人 会 经 历 的 三 重 困境 的 折磨 : (a) RARES: (b) 
她 工作 太 努 力 了 ; (o 她 没有 男 朋 友 。 什 么 都 没有 意思 ， 甚 至 美味 佳 
看 对 她 来 说 都 很 无 趣 。 唯 一 听 起 来 诱 人 的 吏 是 搬 到 法 国 ， 找 一 个 性 感 
的 法 国 新 男友 ， 但 即使 当 她 谈 到 这 个 想法 时 ， 她 脑子 里 也 出 现 了 轻 蕊 
的 “ 像 我 真 的 要 那样 做 ”的 语气 。 


我 知道 梅 格 的 情况 是 因为 我 几 个 月 前 看 到 了 她 的 个 人 网 站 
Megnut.com。 我 阅读 梅 格 的 个 人 网 站 已 有 一 段 时 间 了 ， 所 以 我 熟悉 她 
的 各 种 东西 。 我 知道 她 有 点 梦幻 主义 和 理想 主义 ， 她 热切 地 相信 为 获 
得 上 市 机 会 参与 互联 网 的 “网 络 人 ”和 热爱 传播 媒介 所 呈现 的 富有 想象 
力 的 可 能 性 的 < 网络 人 ”是 有 区 别 的 ， 而 且 她 认为 自己 属于 后 者 。1 


这 种 新 形式 的 坦白 是 什么 ? 作者 丽 贝 卡 . 米 德 (Rebecca Mead) 解 
释 道 ， 这 是 “一 种 新 的 网 站 ， 被 称 为 网 络 日 志 : 或 ' 博 客 ”。 她 解释 
说 ,“ 有 一 个 博客 就 像 在 出 版 自己 的 《读者 文摘 》 的 在 线 版 本 ， 每 日 更 
狐 ”， 但 是 包含 着 对 话 元 素 一 一 其 他 博客 作者 被 称 为 博 主 ， 他 们 阅读 你 
的 博客 ， 如 果 他 们 喜欢 ， 会 转载 你 的 博客 。 当 然 ， 别 人 不 必 像 梅 格 那 
样 把 自己 的 难题 写 出 来 。 你 可 以 写 任何 事 。 这 是 一 个 与 众 不 同 的 捕获 
关注 的 形式 ， 即 使 它 是 否 是 强迫 关注 尚 不 是 很 清楚 。 


人 们 会 认为 ， 报 纸 和 杂志 等 传统 新 闻 媒 体 都 在 以 最 好 的 目 然 形 式 
去 捕获 那些 工作 和 在 家 都 大 肆 化 费时 间 在 网 络 屏 医 上 的 人 的 关注 。 毕 
竟 ， 这 些 媒体 最 初 承 是 为 得 到 一 丝 关 注 所 设计 的 ， 人 们 阅读 它们 作为 
一 天 的 小 小 休息 。 但 报纸 更 新 的 速度 特别 慢 ， 对 其 内 容 要 适应 网 络 感 
到 异 层 不 平 ， 它 们 还 担心 互联 网 报道 不 可 上 靠 ， 还 面临 收入 减少 和 现任 
业务 被 中 断 的 其 他 典型 问题 。 保 守 的 态度 使 它们 并 没有 增加 新 的 用 
pue 


于 是 一 个 广泛 而 过 然 不 同 的 、 莫 名 其 妙 出 现 的 群体 抓 住 了 机 会 ， 
至 少 以 前 他 们 没有 被 当 作 注意 力行 业 公认 的 招揽 对 象 。“ 每 个 人 都 来 
T e RAE (Clay Shirky) 写 道 。2 这 是 一 个 未 知 的 、 有 创造 力 的 
阶层 的 到 来 ， 符 合 劳伦斯. 莱 斯 格 的 预言 ， 将 工具 交 到 任何 想 要 出 版 作 
品 的 人 手中 或 为 更 广泛 受众 带 来 创造 力 的 人 ， 都 会 为 社会 带 来 福音 。 
合 基 又 写 道 :“ 社 交工 具 清除 了 公共 表达 的 一 大 阻碍 ， 从 而 消除 了 大 众 
媒体 的 障碍 ， 结 果 就 是 预先 为 媒体 专业 人 士 保留 的 领域 大 规模 业余 
aa 


网 络 上 ，21 世 纪 初 属于 博 主 和 他 们 的 追随 者 ， 令 人 惊讶 的 、 不 同 
于 之 前 大 部 分 人 的 一 群 人 。4 他 们 的 文化 根源 在 于 20 世 纪 80 年 代 互 联网 
的 非 商 业 前 史 。1999 年 ， 一 本 名 为 《 线 车 宣言 》 (The Cluetrain 
Manifesto) 的 书 在 网 上 描写 了 那些 年 的 故事 。“ 这 在 技术 上 是 模糊 的 ， 
不 可 思议 的 ， 它 由 严格 遵循 规矩 居住 的 希腊 人 、 男 下、 孤僻 的 人 和 格 
格 不 入 的 人 组 成 ”， 但 它 “ 成 为 一 个 人 们 可 以 毫 无 约束 地 跟 他 人 交谈 的 
地 方 。 没 有 过 滤 、 审 查 或 官方 制裁 ， 也 许 最 重要 的 是 没有 广告 .…... 吸 
引力 存在 于 演讲 中 ， 然 而 它 是 需要 媒介 引导 的 。 吸 引力 在 人 们 的 谈话 
中 ， 但 它 是 缓慢 的 。 主 要 的 吸引 力 在 于 他 们 所 说 的 内 容 。 历 史上 从 未 
有 那么 多 机 会 使 我 们 知道 如 此 多 的 人 在 这 样 一 个 广泛 的 主题 上 想 什 
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早期 的 在 线 营 销 专 家 和 曾经 的 博 主 戴 维 : 瘟 伯 格 (David Wein- 
berger) 解释 了 早期 的 博客 是 什么 。“ 当 博客 出 现时 ， 它 们 成 为 我 们 在 
网 络 上 存在 的 方式 ， 使 我 们 能 够 反应 、 回 应 和 挑 几 。”% 通 过 那个 时 
期 ， 网 络 提 供 了 一 个 方法 来 创建 和 呈现 一 个 公共 版 本 的 自我 ， 一 个 通 
回 马 尔 库 塞 所 设想 的 目 由 的 和 超越 上 昌 的 媒体 世界 强制 实施 的 等 级 制度 
的 道路 。 瘟 伯 格 写 道 :“ 我 的 博客 就 是 我 。 我 的 博客 相当 于 我 的 网 络 喘 
体 。 上 网 变 得 比 我 们 想象 的 更 重要 、 更 有 趣 。 我 们 想 我 们 十 在 参加 一 
场 草 命 ， 而 且 我 们 十 对 的 。” 


从 本 质 上 看 ， 新 的 创造 者 是 各 不 相同 的 ， 但 因为 具有 开拓 精神 和 
取得 令 人 振 否 的 效果 而 变 得 统一 。 其 中 包括 : 一 个 叫 “ 德 拉 吉 报 
道 ”(Drudge Report) 的 网 站 ， 创 建 于 20 世 纪 90 年 代 ， 其 曝光 的 有 关 总 
统 比尔 :克林顿 和 实习 生 的 丑 国 引发 了 很 多 关注 ; Slashdot.org 创 办 于 
1997 年 ， 将 “新 闻 计 给 极 客 ”; “Hla AWS? SK ARR, f 
在 建立 人 工 智能 和 和 詹姆斯 : 乔 伊 斯 (James Joyce) 作品 之 间 的 联系 ; 
Megnut.com 和 Kottke.org ， 两 个 互联 网 企业 家 的 个 人 博客 终 将 联合 ; 
Instapundit， 又 名 葛 兰 :雷诺 效 (Glenn Reynolds) ， 是 关注 法 律 和 政策 
问题 的 目 由 主义 专家 ， 他 通过 每 日 新 闻 和 简练 俏皮 话 的 结合 获得 了 关 


注 。《 波 音波 音 》 是 最 初 由 马克 : 弗 劳 恩 菲 尔 德 (Mark Frauenfelder) 
出 版 的 印刷 杂志 ， 作 家 科 里 .多 克 托 罗 (Cory Doctorow) 和 其 他 作家 加 
入 后 ， 它 成 为 一 个 广 受 欢迎 的 博客 ， 展 示 每 天 “大 部 分 美妙 的 事情 ”。 


这 些 只 是 几 个 比较 知名 的 。 在 这 个 “对 话 内 容 * 或 “用 户 提 供 内 容 的 
媒体 ”的 黄金 时 代 ， 某 种 突然 产生 的 追随 者 似乎 束 是 有 话 要 说 的 。 好 像 
你 留 在 保险 库 中 的 公众 注意 力 之 门 被 打开 ， 抢 动 者 拿 走 了 它们 。 关 于 
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董 摩托 车 的 博客 ， 都 有 它们 自己 的 支持 者 。 多 亏 了 搜索 ， 使 一 个 人 的 
兴趣 和 新 世界 的 内 容 相 匹配 并 不 难 。 一 些 更 突出 的 新 博 主 是 现任 或 前 
任 记 者 ， 他 们 被 训练 得 擅长 自由 、 人 快速 地 写作 。 技 术 人 员 也 开通 了 博 
客 ， 他 们 的 博客 对 大 众 来 说 是 难以 理解 的 。 哲 学 家 、 经 济 学 家 、 科 学 
家 和 其 他 专家 走出 象牙 塔 ， 互 相通 信 ， 以 更 深奥 的 方式 ， 而 不 是 在 主 
流 媒 体 随处 可 见 的 方式 激发 门外汉 。 有 些 人 写 博 客 根本 上 是 为 了 他 们 
和 目 己 和 吴 边 那些 人 ， 记 录 他 们 的 出 行 或 作为 一 种 家 庭 杂 志 。* 博 客 ” 一 
词 出 现 之 前 ， 他 们 有 时 会 称 自己 为 “escribitionists”。/ 像 一 群 小 奥 普 拉 : 
温 弗 瑞 ， 每 个 成 功 的 博 主 都 收获 了 一 批 妃 随 者 和 自己 的 小 群体 。 互 联 
网 主管 泽 法 尔 : 带 乔 特 (Zephyr Teachout) 组 织 了 2004 年 霍华德 . 迪 思 

(Howard Dean) 的 竞选 ， 他 把 成 功 的 博 主 比 作 牧师 ， 引 领 着 他 们 忠 
诚 的 教徒 。 


因此 ， 观 众 在 某 种 程度 上 被 分 散 了 ， 使 有 线 电视 看 起 来 像 《 爱 德 
华沙 利文 秀 》 热 播 的 时 期 。 定 期 的 追随 者 说 ， 博 主 安德鲁 : 沙 利 文 
(Andrew Sullivan) 将 不 得 不 对 支持 天 主教 、 Alii + BHAA + Aa 
和 同性 婚姻 的 保守 观点 感 兴 趣 。《 波 音波 音 》 或 Slashdot 的 读者 ， 他 们 
的 真实 信仰 解释 了 新 极 客 的 心态 ， 他 们 欢呼 古怪 的 想法 ， 并 拥有 神秘 
的 痴迷 。 这 些 团 体 丝 毫 不 像 以 前 的 甚至 相对 精确 的 以 邮政 区 划分 为 基 
础 的 集群 人 口 ， 事 实 上 ， 博 主 有 时 声称 他 们 在 创建 一 个 地 区 性 的 群 
体 ， 完 全 由 共同 利益 和 爱好 而 聚集 。 自 从 博 主 出 现 以 来 ， 至 少 在 最 初 

他 们 不 期 望 赚钱 ， 没 有 使 他 们 放弃 标准 或 缓和 意见 的 诱惑 。 


任何 人 都 可 以 开 博 客 并 不 是 博客 唯一 的 根本 特征 。 这 种 形式 也 宣 
传 了 “共享 ”的 理念 ， 作 为 一 种 引起 对 事情 的 注意 的 方式 。 这 代表 早期 
捕获 注意 力 的 模型 的 真正 失败 ， 中 央 集权 的 理想 是 介 于 德意志 第 三 帝 
国 强制 收听 和 《我 爱 露 西 》 吸 引 了 全 国 观众 之 间 的 注意 力 吸引 : 所 有 
人 聚集 在 一 起 听 着 贯穿 整个 国家 的 声音 。 分 享 仍然 是 原始 的 ， 相 当 于 
链接 的 贸易 ， 但 它 已 经 证 明了 对 信息 传播 的 强 有 力 的 替代 方式 ， 八 卦 
或 谈话 的 方式 比 广播 更 有 影响 力 。 这 是 我 们 现在 所 经 历 的 “社会 "信息 
和 意见 扩散 的 又 一 个 步骤 四) 。 


“套装 媒体 ”( 传 统 的 注意 力 商人 提供 的 ) 和 新 的 “用 户 生成 内 
容 " 或 由 公众 创建 的 “社会 媒体 "之 间 形 成 了 最 终 的 对 立 ， 博 客 是 其 中 一 
个 元 素 。 非 商业 内 容 创作 产生 的 浪潮 将 以 不 同 的 格式 在 媒体 上 传播 
并 取得 了 不 同 程度 的 成 功 。 用 户 创建 的 没有 核心 编辑 器 的 百科 全 书 “ 维 
基 百科 ”， 取 得 了 21 世 纪 初 惊人 的 胜利 ， 主 要 吸引 痴迷 的 年 轻 劳动 力 ， 
他 们 有 志 为 更 大 的 项 目 匿 名 做 贡献 。 但 与 谷歌 和 其 他 公司 不 同 的 是 ， 
当 维基 百科 走 到 舍 路 口 时， 是 获得 足够 用 于 竞争 的 信息 量 还 是 超过 其 
他 网 站 ， 保 留 搜索 引擎 ， 它 选择 了 其 他 道路 一 决定 保留 免费 广告 
事实 上 它 放弃 了 数 十 亿美 元 的 潜在 收入 。 创 始 人 吉米 - 威 尔 斯 (Jimmy 
Wales) 正式 宣布 如 下 决定 : “我 把 维基 百科 看 作 一 个 图 书馆 或 学 校 
在 那样 的 空间 里 商业 广告 是 不 合适 的 。 收 益 最 大 化 并 不 是 我 们 的 目 
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和 博客 、 维 基 百 科 基 于 同样 的 订阅 哲学 的 是 一 个 叫 YouTube 的 新 
公司 ,创立 于 2005 年 ;基于 用 户 生成 视频 ， 连 同 许多 借鉴 其 他 资源 的 
豆 辑 ， 其 目的 是 促进 内 容 的 共 译 。 随 着 运用 比 以 往 更 便宜 和 更 好 的 数 
字 人 视频 技术 ，YouTube 被 证 明 是 一 个 即时 的 、 巨 大 的 冲击 ;早期 它 特 
别 有 吸 引力 ， 没 有 广告 ， 也 没有 强制 执行 版 权 法 。 根 据 公司 的 报告 ， 
一 年 之 内 YouTube 每 日 的 视频 浏览 量 为 1 亿 ， 还 接受 65000 个 新 视频 的 
上 传 。 因 此 ，YouTube 成 为 互联 网 对 电视 的 第 一 个 成 功 的 挑战 。 但 与 
微软 为 抓 住地 副 而 进行 的 保守 的 努力 不 同 ， 不 管 坚 样 ，YouTube 事 实 


上 正在 创建 一 个 新 的 媒体 类 型 。 网 站 吸引 了 大 量 商业 内 容 ， 连 同业 余 
爱好 者 和 专业 音乐 家 、 擅 讲 故事 的 人 ， 以 及 任何 想象 他 们 可 能 会 穿着 
睡衣 成 为 明星 的 人 的 表演 。 


《纽约 时 报 》 的 新 博客 仍然 在 向 网 络 选区 缓慢 行进 ， 弗 吉 尼 亚 : 赫 
弗 南 (Virginia Heffernan) 认为 2006 年 期 待 已 久 的 电视 和 微软 20 世 纪 90 
年 代 大 肆 宣 扬 的 互联 网 的 “融合 ”终于 要 出 现 了 ， 它 正在 采取 多 种 多 样 
的 形式 : “网 络 视频 、 病 毒 视频 、 用 户 张 动 视 频 、 定 制 互 动 视 频 、 消 费 
者 产生 视频 、 舱 入 式 视 频 广 告 、 网 络 视频 点 播 ， 宽 带电 视 ， 对 话 框 ， 
网 播 科技 ， 视 频 博客 ， 手 机 短 剧 ， 网 络 视 频 短 片 和 混搭 网 站 。””3 


无 论 是 知识 分 子 还 是 粗俗 的 人 ， 博 主 和 其 他 同路人 在 某 种 意义 上 
陶醉 其 中 ， 他 们 在 用 民主 化 的 讲话 题 履 整 个 注意 力 的 动态 ， 以 至 “每 个 
人 ”可 能 既是 演讲 者 也 是 听众 ， 在 某 些 方面 重复 着 大 众 媒 体 崛 起 之 前 的 
世界 的 天 真 。 菜 种 意义 上 说 ， 博 主 在 本 质 上 娱乐 着 彼此 ， 正 如 和 人们 在 
无 线 电 广播 或 唱机 前 所 做 的 那样 。 但 上 感 无 疑问 ， 任 何人 都 可 以 使 用 这 
个 平台 争 抢 媒体 制高点 和 权威 。 


统计 证 实 ， 博 客 给 人 的 一 种 感觉 是 无 数 声音 在 说 话 (如 果 有 时 只 
有 目 己 ， 也 没关系 ) 。2005 年 ， 尼 尔 森 公司 估计 3500 万 美国 人 在 阅读 
博客 ; 然而， 同年 ， 另 一 个 组 织 估计 有 5000 万 个 博客 的 存在 ， 这 表明 
博客 比 读者 要 多 。10 总 的 来 说 ， 博 客 对 一 种 不 断 发 展 的 全 国 性 大 讨论 
产生 了 影响 。 杰 弗 . 贾 维 斯 用 有 点 模糊 的 方式 宣布 : “在 后 稀缺 (Post 
scarcity) 时 代 ( 因 ， 国 王 不 需要 分 配 ， 内 容 也 不 需要 。 谈 话 是 王国 ， 信 
任 是 国王 。?11 


2006 年 ，《 时 代 周 刊 》 倾 尽 所 有 努力 保持 新 漳 ， 命 名 “你 ”为 年 度 
人 物 。“ 是 你 。 你 掌握 了 信息 时 代 。 欢 迎 来 到 你 的 世界 。”12 记 者 乔 恩 : 


帕 雷 尔 (Jon Pareles) EH: “用 户 生 成 内 容 ' 是 2006 年 的 派 拉 蒙 文化 
短语 。 我 更 喜欢 用 那个 过 时 的 词 : 目 我 表现 。 抛 开 术 语 ， 这 一 年 人 们 
记 住 的 是 老牌 的 媒体 大 享 、 在 线 媒体 巨头 和 赞成 :用户 生成 内 容 需 要 关 
注 的 数 百 万 个 人 网 络 用 户 。”13 


没 人 知道 这 一 切 意味 着 什么 但 显然 用 户 生 成 内 容 已 经 占领 了 制 
高 点 。 正 如 预测 的 那样 ， 消 除 言 论 市 场 的 障碍 已 经 引起 了 人 们 的 关 
注 。 言 论 的 质量 可 能 是 恨 劳 不 齐 的 (一 位 评论 家 称 之 为 “业余 爱好 者 的 
RE) ，14 但 问题 不 在 于 此 ， 而 是 它 吸引 了 数 百 万 人 ， 也 许 是 数 十 亿 
人 几 小 时 的 关注 ， 没 有 人 有 机 会 转卖 关注 。 


现在 让 我 们 考虑 经 济 上 发 生 了 什么 。 注 意 力 商人 已 经 开发 出 一 种 
商业 模式 ， 这 种 模式 是 基于 将 公众 的 思想 引 回 电视 上 商业 化 的 、 精 心 
包装 的 媒体 产品 。 但 随 着 网 络 的 普及 ， 相 反 人 们 开始 更 加 关注 没 钱 可 
化 的 彼此 。 起 初 ， 无 论 如 何 ， 博 客 都 不 做 广告 ， 正 如 朋友 在 谈话 的 过 
程 中 通常 不 打算 转 售 得 来 的 关注 为 产品 当 托 儿 。 严 卖 没 有 停滞 : 每 个 
人 用 合 歌 去 寻找 他 们 需要 的 东西 ， 也 许 一 些 人 没有 。 为 这 种 状况 而 苔 
恼 的 是 那些 注意 力 商人 人， 他们 人 花 了 过 去 一 个 世纪 的 时 间 去 设计 如 何 让 
人 们 看 他 们 ， 听 人 他们， 享受 他 们 的 娱乐 和 容忍 赞助 商 的 只 言 片 语 。 


这 样 的 早期 网 络 怠 像 20 世 纪 60 年 代 的 反 主 流 文化 : ERM 
拒绝 一 直 高 高 在 上 的 传统 ， 又 要 求人 们 对 彼此 花 更 多 时 间 。 有 人 主 
张 ， 钱 不 需要 被 卷 入 参与 关注 的 易 货 贸易 中 ， 每 个 人 都 有 成 为 创造 者 
的 与 生 俱 来 的 潜力 。 在 一 些 公司 的 是 期 经 章 中 ， 如 谷歌 这 样 的 公司 ， 
这 种 联系 更 加 明确 ， 大 部 分 公司 重启 每 年 的 火 人 节 (局 ， 管 理 层 认为 反 
主流 文化 思想 的 实践 性 和 实用 性 是 有 价值 的 。 也 许 这 融 是 为 什么 在 20 
世纪 90 年 代 初 ， 带 英 西 : 利 里 建议 人 们 “开机 ， 局 动 ， 插 入 ”， 他 甚至 编 
写 了 一 个 电脑 游戏 。1? 


如 同 在 20 世 纪 60 年 代 一 样 ， 这 伟大 的 转变 丈 算 没有 给 古老 的 注意 
力行 业 带 来 一 定 程 度 上 的 铭 懂 ， 至 少 也 带 来 了 许多 导 情 。 专 栏 作家 戴 
夫 : 巴 里 (Dave Barry) 说 :“ 我 们 再 也 不 能 强迫 人 们 去 关注 。 我 们 过 去 
经 常 说 ， 这 在 波兰 是 非常 重要 的 故事 ， 你 应 该 读 一 下 这 个 故事 。 现 在 
人 们 会 说 ， 我 会 在 互联 网 上 查找 让 我 感 兴趣 的 东西 。”16 和 之 前 一 样 ， 
变化 是 如 此 强烈 和 明显 ， 对 它 的 严重 质疑 会 被 纳入 竺 世 嫉 俗 者 、 反 对 
者 和 户 德 分 子 的 兴趣 范围 。 权 威 人 士 的 合理 挑战 是 要 充分 捕获 到 史诗 
般 的 事情 。 尤 查 : 本 科勒 (Yochai Benkler) 解释 说 : “消除 生产 有 效 信 
恩 的 物理 限制 ， 使 得 人 类 的 创造 力 和 信息 本 旱 成 为 新 的 网 络 化 信息 经 
济 中 核心 的 事实 构建 。”17 对 于 克 莱 - 舍 基 来 说 ， 他 把 “激进 的 表达 能 
的 传播 * 比 作 “ 孕 育 了 现代 世界 的 东西 :5 个 世纪 以 前 印刷 术 的 传播 ”。 
18 但 几乎 没 人 能 比 得 上 杰 夫 : 贾 维 斯 对 宣言 的 嗜好 。“ 我 们 正在 经 历 从 
工业 化 的 、 大 规模 的 经 济 癌 未 来 干 年 的 转型 ，” 这 是 他 曾经 说 的 ,“ 干 
扰 和 破坏 是 不 可 避免 的 。”19 


劳伦斯 : 业 斯 格 古 最 激进 的 ， 他 最 后 会 问 这 样 一 个 最 相关 的 问题 : 
这 能 持续 多 久 ?即使 在 用 户 驱 动 网 络 的 黄金 时 代 ， 也 有 理由 怀疑 非 商业 
模式 能 否 持续 下 去 。 人 博客 作者 和 其 他 内 容 的 创造 者 不 是 文 乙 复兴 时 期 
的 贯 族 ， 他 们 面 对 的 是 多 数 个 体 或 小 型 企业 物质 上 的 约束 ， 他 们 仍然 
需要 谍 生 ， 随 着 事情 的 进展 和 改善 ， 以 及 期 望 值 的 上 升 ， 保 持 博 客 的 
时 晓 和 吸引 力 论 费 了 很 多 时 间 。 有 人 会 过 上 体面 的 生活 ， 一 些 人 通过 

告 谋 生 ， 其 他 人 则 通过 报纸 收购 维持 生活 。 但 对 大 多 数 人 来 说 ， 努 
力 吏 能 保持 爱好 ， 但 这 样 做 是 耗 时 的 。 也 许 供 念 和 消耗 是 不 可 避免 
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和 20 世 纪 60 年 代 一 样 ， 必 胜 信念 将 被 证 明 还 为 时 尚 早 。 尽 管 远 非 
不 可 阻挡 ,但 博客 圈 和 业余 爱好 者 实际 上 古 很 脆弱 的 ， 如 羔 斯 格 预测 
的 ， 对 于 已 经 存在 的 国家 ， 它 们 并 不 是 要 像 布 腊 神 话 中 的 泰坦 : 克 洛 诺 
斯 一 样 ， 毁 灭 它们 的 后 代 ， 以 防止 未 来 不 可 避免 的 政权 更 奉 。 相 反 ， 


商业 力量 超过 伊甸园 来 自 网 络 本 身 。 的 确 ， 我 们 现在 可 以 看 到 ， 正 如 
它 的 架构 师 所 期 望 的 ， 这 里 并 没有 保持 开放 、 自 由 和 非 商 业 的 网 络 代 
码 ， 注 意 力 所 在 的 地 方 ， 注 意 力 商人 耐心 潜伏 着 ， 准 备 收获 他 们 的 应 
得 之 物 。《 阿 卡 迪 亚 的 牧羊 人 》 (ET in Arcadta Ego) ( 电 中 描绘 的 与 
世 隔 绝 的 世界 的 衰败 几乎 是 注定 的 。 


回想 起 来 ， 可 以 将 第 一 波 博 客 作者 和 其 他 同路人 比 作 第 一 批 到 元 
岛 的 游客 ， 他 们 建立 了 位 村 的、 迷人 的 旅馆 ， 服 务 着 随 之 而 来 的 游 
客 ， 并 惊叹 于 他 们 发 现 的 天 和 党。 正如 在 自然 界 中 ， 网 上 也 如 此 : 旅游 
陷阱 很 快 随处 可 见 ， 商 业 开 发 即将 到 来 。 不 滁 的 是 ， 这 是 事情 的 本 
ie 


1. 由 博客 读者 代表 的 微小 的 破坏 引起 了 诺 姆 : 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 和 卡 斯 : 桑 斯 

(Cass Sunstein) 等 一 些 思想 家 的 恐慌 。 乔 姆 斯 基 认 为 ， 博 客 缺 乏 对 强 有 力 的 势力 的 
约束 。“ 对 于 大 众 媒体 有 很 多 批评 ， 但 它们 来 源 于 题材 广泛 的 常规 信息 ， 而 在 博客 上 不 
能 重复 信息 。” 娜 塔 莎 : 林 纳 德 说 : “2013 年 12 月 29 日 ， 诺 姆 . 乔 姆 斯 基 在 接受 《沙龙 》 
(Salon) 采访 时 说 过 ， 政 府 就 是 动力 系统 ， 试 图 维持 权力 。” 桑 斯 坦 是 最 受 欢 迎 的 博 
主 ， 写 了 一 个 极为 惊人 的 学 术 博 客 ， 择 击 了 可 能 由 诸如 有 线 电视 和 互联 网 等 科技 做 出 的 
选择 。 他 认为 ， 博 客 和 其 他 技术 将 全 国 分 成 了 信息 派系 ， 他 们 只 关注 他 们 喜欢 听 的 。 桑 
斯 坦 写 道 :“ 在 一 个 民主 国家 ， 人 们 不 会 生活 在 回声 室 或 信息 保护 膜 里 。 他 们 能 够 看 
到 、 听 到 广泛 的 话题 和 想法 。” 桑 斯 坦 说 : “民主 这 一 愿景 引起 对 于 某 些 新 技术 ， 首 先是 
互联 网 使 用 和 往 选 内 容 的 权利 的 惊人 增加 的 严重 质疑 。” 卡 斯 : 桑 斯 坦 ，Republic.com 2.0 
(普林斯顿 : 普林斯顿 大 学 出 版 社 ，2007 年 ) 。 他 和 乔 姆 斯 基 都 更 喜欢 国家 定期 一 起 收 
听 广 播 的 环境 ， 像 全 国 广播 公司 、 哥 伦比 亚 广播 公司 或 公共 广播 公司 最 初 营 造 的 环境 一 
样 。 
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寺 代 是 一 种 迄今 为 止 还 未 实现 的 社会 。 在 这 种 社会 中 物质、 能源、 资讯 都 
大 量 存在 ， 并 且 存在 自动 系统 ， 人 们 不 需要 付出 任何 劳动 即 可 获得 日 用 品 和 其 他 产品 。 
3 火 人 节 ， 始 于 1986 年 ， 是 一 个 反 传统 的 狂欢 节 ， 其 基本 宗旨 是 提倡 社区 观念 、 包 
容 、 创 造 性 、 时 尚 以 及 反 消费 主义 。 ”编者 注 


4. 《 阿 卡 迪 亚 的 牧羊 人 》 是 著名 画家 尼克 拉 斯 ' 普 桑 的 古典 美术 作品 。 编者 注 
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第 22 章 ”主流 妈 体 陷落 ， 点 击 诅 己 电 起 


回 到 2001 年 ， 在 马 院 诸 塞 州 剑桥 市 的 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 ， 
曾经 是 一 名 教师 的 约 拿 - 佩 雷 迪 (Jonah Peretti) MEEDET, BF 
多 毕业 了 的 学 生 一 样 ， 他 并 没有 开始 工作 。 佩 雷 迪 本 来 打算 和 他 的 硕 
士 论文 死 兢 到 克 ， 但 此 时 他 却 在 万 维 网 上 消磨 时 间 ， 万 维 网 可 称 作 被 
设计 出 的 最 佳 拖延 助手 。 


假 雷 迪 出 生 在 加 利 福 尼 亚 ， 母 亲征 犹太 人 ， 父 亲生 意大利 裔 类 国 
人 ， 他 是 一 个 很 普通 、 看 起 来 很 严肃 的 年 输 人 ， 但 他 的 脸 上 和 章 币 挂 痢 
微笑 ， 似 乎 预示 着 在 一 个 典型 的 研究 生 的 表面 下 隐藏 着 一 颗 爱 摘 亚 作 
剧 的 心 。 事 实 上 ， 他 在 疡 肃 与 元 诞 的 界线 上 播 押 不定 ， 在 他 心中 ， 他 
觉得 亏 术 和 商业 征 有 了 明确 界线 的 ， 但 好 像 两 者 并 不 是 这 样 的 。 他 的 大 
多 数 上 冒险， 甚至 那些 将 被 证 明 是 重要 的 冒险 ， 似 乎 已 经 被 设想 成 了 一 
种 内 心 的 笑话 和 对 可 能 性 极限 的 考验 。 

在 这 段 时 间 ， 佩 雷 迪 上 网 温 日 子 。 他 去 了 耐 殉 的 网 站 ， 发 现 了 耐 
克 网 站 的 一 个 特点 。 耐 死人 允许 客户 订购 个 性 化 的 鞋子 ， 客 户 可 以 在 鞋 
上 写 上 他 们 喜欢 的 文字 。 一 时 兴起 ， 他 订购 了 一 双 耐 元 ZOOM XC 
国 跑鞋 ， 并 要 求 在 鞋 上 刺 上 这 几 个 字 : 


血汗 工厂 
直到 第 二 天 他 收 到 了 下 面 的 邮件 ， 他 才 想 起 了 这 件 事 : 
RIFA: 耐克 个 性 化 定制 
收 件 人 : 约 拿 - 佩 雷 迪 


主题 : 您 的 耐克 账号 订单 是 o16468000 
回复 : 您 的 耐克 订单 被 取消 的 一 个 或 多 个 原因 如 下 : 
1. 您 的 个 人 账号 包含 另 一 商家 的 商标 或 违反 其 他 知识 产权 。 


2. 您 的 个 人 账号 包含 运动 员 或 团队 的 名 称 ， 我 们 没有 合法 使 用 
AX ° 


3. 你 的 个 人 账号 是 空 日 的 。 您 不 想 要 个 性 化 服务 吗 ? 
4. 您 的 个 人 账号 包含 赛 读 意 味 或 不 恰当 的 倡 语 。 
如 有 果 您 想 再 次 订购 新 的 耐 殉 个 性 化 产品 ， 请 再 次 访问 


www.nike.com ° 


谢谢 

D 

看 了 这 封 邮件 ， 佩 雷 迪 觉得 挺 有 趣 的 ， 因 此 他 回信 问 他 违反 了 哪 
一 条 。 耐 殉 的 客服 代表 回答 :“ 您 耐 殉 账号 的 订单 之 所 以 被 取消 ， 是 因 


为 您 所 选择 的 账号 中 包含 了 ' 不 恰当 的 便 语 '， 这 在 之 前 的 邮件 中 已 经 
RR” 


那么 之 前 的 只 是 热 号 ， 佩 雷 迪 再 次 回信 |: 
aR EAT MT 


关于 我 定制 的 ZOOM XC 美国 跑鞋 ， 感 谢 你 能 这 么 迅速 地 回复 我 
的 问题 。 虽 然 你 对 客户 的 快速 反馈 值得 赞赏 ， 但 我 不 同意 你 的 说 法 ， 
你 说 我 的 个 人 账号 里 包含 了 不 恰当 的 倡 话 。 查 询 韦 氏 词典 后 ， 我 发 
现 “ 血 汗 工厂 ”实际 上 是 标准 英语 的 一 部 分 ， 而 不 是 但 语 。 这 个 词 的 意 


思 定 :“ 在 商店 或 工 六 ， 工 人 的 工作 时 间 很 长 ， 但 是 薪水 很 少 ， 工 作 环 
境 也 不 利于 身体 健康 。"* 而 且 这 个 词 的 起 产能 追溯 到 1892 年 。 所 以 我 的 
个 人 账号 确实 并 没有 不 符合 你 第 一 封 电 子 邮件 中 的 每 一 条 标准 。 耐 死 
网 站 上 宣传 说 ， 耐 殉 账 号 计划 是 “ 目 由 地 选择 和 表达 你 目 己 ”。 我 分 至 
耐克 对 于 目 由 和 个 人 表达 的 热爱 。 坠 克 网 站 还 说 : “如 采 你 想 把 一 件 事 
做 好 ， 束 得 靠 目 己 。” 我 能 够 打造 一 双 目 己 的 鞋 我 很 激动 ， 而 且 我 的 个 
人 账号 就是 作为 对 血汗 工厂 的 工人 们 表示 感谢 的 小 礼物 ， 因 为 他 们 帮 
助 我 实现 我 的 愿景 。 我 希望 你 能 重视 我 表达 自由 的 权利 ， 并 重新 考虑 
你 拒绝 我 的 订单 的 这 个 决定 。 


谢谢 
约 拿 . 佩 雷 迪 
对 此 ， 耐 克 只 是 取消 了 订单 。 佩 雷 迪 写 了 最 后 一 封 邮 件 : 
发 件 人 : 约 拿 佩 雷 迪 
WAFA: 耐克 个 性 化 定制 
主题 ， 您 的 耐克 账号 订单 是 016468000 
亲爱 的 耐克 ， 感 谢 你 在 我 的 要 求 上 花费 的 时 间 和 精力 。 我 已 决定 


用 男 一 个 账号 来 订购 鞋子 ， 但 我 想 提 出 一 个 小 小 的 要 求 。 你 能 给 我 寄 
一 张 给 我 做 鞋 的 10 岁 越南 女孩 的 彩色 照片 吗 ? 


谢谢 
约 拿 ' 佩 雷 迪 


[没有 回复 ] 1 


有 趣 的 征 ， 佩 雷 迪 大 概 给 12 个 朋友 发 了 这 份 电子 邮件 链接 的 副 
本 ， 其 中 一 个 人 把 这 个 电子 邮件 链接 贴 在 他 的 个 人 网 站 上 。 在 一 个 星 
期 内 ， 佩 雷 迪 的 交易 邮件 就 被 人 们 广泛 共 译 ， 先 十 成 千 上 万 ， 但 在 几 
周 内 束 有 数 百 万 人 分 诗 。 一 路 上 ， 它 被 世界 各 地 的 主流 媒体 获知 并 报 
道 。 使 用 一 个 在 2001 年 还 不 存在 的 短语 ， 这 封 电子 邮件 像 “ 病 毒 一 
样 ” 传 播 开 来 。 


佩 雷 迪 说 :“ 然 后 我 发 现 我 况 然 在 《每 日 秀 》 上 和 卡带 : 库 里 克 
(Katie Couric) 谈论 血汗 工厂 的 劳工 ， 就 像 我 对 血汗 工厂 知道 些 什 
么 。” 这 吏 是 意 想 不 到 的 名 声 ， 接 近 观 众 的 方式 超出 了 你 最 大 胆 的 预 
期 。 佩 雷 迪 后 来 消 洁 概括 为 : “一 些小 事情 会 变 成 大 事件 。” 当 时 ， 他 
不 知道 这 次 经 历 将 最 终 改变 他 的 事业 和 他 的 生活 。 


流行 的 电子 邮件 链接 几乎 和 电子 邮件 的 历史 一 样 漫长 ， 但 回 过 头 
来 看 2001 年 ，“ 病 毒 * 互 联网 迷 因 ”和 “点 击 诱饵 ”这 些 词 还 没有 出 现 。 
佩 雷 迪 那 时 候 所 经 历 的 是 一 个 早期 版 本 ， 是 21 世 纪 初 成 为 收获 关注 的 
一 种 普遍 手段 。 佩 雷 迪 好 奇 心 很 强 、 守 尚 科学 ， 因 此 他 开始 认真 、 系 
统 地 考虑 这 个 现象 。"“ 我 看 了 像 耐 元 鞋 这 样 的 故事 ， 实 际 上 还 有 很 多 其 
他 故事 。 某 个 人 做 的 某 件 事 过 段 时 间 变 得 人 尽 宵 知 ， 那 就 十 故事 的 尽 
头 。” 这 件 事 发 生 了 一 次 ， 侦 然 间 ， 他 就 想 看 看 他 是 否 能 让 这 种 事情 的 
发 生 具 有 随意 性 。 他 想 看 看 他 能 否 理解 是 什么 让 某 件 事 进行 “病毒 式 传 
播 ”。 因 为 他 意识 到 他 奇怪 的 经 历 有 着 更 加 深刻 的 意义 ; 它 标志 着 一 种 
改变 ， 这 种 改变 古 从 什么 样 的 人 那儿 怎样 捕 提 注意 力 ， 而 这 种 改变 可 
能 是 由 互联 网 引起 的 。< 


几 个 月 后 ， 佩 雷 迪 离开 麻 省 理工 学 院 。 在 邻近 纽约 的 西 切尔西 有 
一 个 Eyebeam 乞 术 和 技术 中 心 ， 它 占 地 面积 很 大 ， 从 外 面 看 ， 像 是 有 


许多 艺术 画廊 围 着 它 ， 佩 雷 迪 就 在 这 儿 谋 了 一 份 工作 。 在 他 的 “传染 性 
媒体 实验 室 " 里 ， 他 试图 卉 清楚 他 能 否 在 瓶子 里 制造 闪电 。 


佩 雷 迪 开 始 在 网 上 发 帖 ， 看 看 有 没有 什么 可 以 吸引 到 注意 力 。 原 
来 他 并 不 孤单 ， 在 网 上 有 人 分 享 了 他 创造 的 这 些 稀奇 古怪 的 东西 ， 这 
些 东 西 中 缠 舍 了 他 的 魅力 ， 它 们 几乎 不 可 思议 地 在 互联 网 上 引起 轩 然 
大 波 。 他 认识 了 一 个 自称 “ 泽 :弗兰克 ”(Ze Frank) 的 人 ， 他 是 一 个 坚 
持 自 己 风格 的 网 络 小 妖 。 泽 .弗兰克 在 去 大 马 士 革 的 路 上 参加 了 一 个 网 
上 生日 会 ， 他 在 上 面 表演 了 滑稽 的 舞蹈 动作 ， 这 段 视频 已 经 获得 了 数 
百 万 的 点 击 量 ， 这 为 他 记得 了 威 比 交 。 佩 雷 迪 又 遇 到 了 科 里 . 阿 肯 吉 和 尔 
(Cory Arcangel) ， 这 个 人 是 一 个 概念 派 艺术 家 ， 他 用 艺术 再 创作 了 
任 天 笔 的 游戏 《超级 玛丽 》。 然 后 还 有 一 个 社会 科学 家 邓肯 : 沃 次 
(Duncan Watts) ， 他 试图 去 理解 数学 模型 下 的 媒体 感染 力 。 佩 雷 迪 
找到 了 一 群 志同道合 的 人 。 


他 的 姐姐 切尔西 : 佩 雷 迪 (Chelsea Peretti) 也 行动 了 起 来 。 他 们 一 
起 推出 了 一 个 网 站 www.blackpeopleloveus.com ， 这 个 网 站 的 特色 是 一 
对 日 人 夫妇 以 有 黑人 朋友 而 感到 非常 目 豪 ， 它 吸 引 了 60 万 的 点 击 量 。 
网 站 上 也 有 “拒绝 热线 ”的 服务 ， 这 个 服务 是 为 那些 不 好 意思 拒绝 别人 
的 人 设置 的 。 正 如 网 站 上 的 说 明 : 


你 身边 有 这 样 的 人 吗 ? 他 们 不 会 让 你 一 个 人 答 着 。 
那 把 “你 * 的 号 码 给 他 们 吧 : 212-479-7990 
纽约 官方 拒绝 热线 ! (话务员 随时 准备 着 ! ) 


实际 上 ， 好 像 《 洋 瓯 》 上 的 故事 已 经 投入 生产 了 。35 


佩 雷 迪 和 他 的 伙伴 在 Eyebeam 亏 术 中 心 肯 定 觉 得 很 有 趣 。 他 们 举 
行 了 以 “大 众 恶作剧 ”为 标题 的 活动 。 在 2005 年 ， 他 们 举办 了 一 个 “传染 


性 媒体 大 赛 ”， 给 参赛 者 三 周 的 时 间 来 获得 尽 可 能 多 的 流量 。 参 赛 人 员 
包括 “hire-a-killer.com”“ 边 吃 边 器 “电子 邮件 大 神 * 和 “改变 你 的 种 族 ”。 
最 后 的 赢家 〈 可 能 是 由 于 作弊) 是 “Forget-me-not-panties.com”， 这 是 
一 个 出 售 女 式 内 衣 的 恶作剧 网 站 ， 声 称 它 把 试 罕 内 衣 的 女士 的 位 置 发 
给 她 们 的 父亲 和 丈夫 。“ 不 像 过 去 那 种 烦琐 和 不 舒服 的 页 操 带 ， 这 些 内 
裤 是 100% 纯 棉 的 ， 并 使 用 尖端 技术 帮助 您 保护 最 重要 的 部 位 。” 该 网 
站 吸引 了 博 主 和 主流 媒体 ， 尽 管 已 经 通知 了 股票 目前 已 售 吏 ， 但 它 在 
相当 长 的 一 段 时 间 还 是 保持 运营 。4 


里 然 在 Eyebeam 亏 术 中 心 工 作 期 间 ， 以 佩 雷 迪 的 那 次 耐克 经 历 他 
可 能 没有 创造 出 任何 东西 ， 但 他 编写 了 23 条 声明 ， 并 称 它 为 “关于 传染 
性 媒体 的 说 明 ”， 用 来 阐述 传染 性 媒体 与 其 他 东西 的 区 别 。 有 些 区 别 是 
显而易见 的 :“ 传 染 性 媒体 十 一 种 你 立刻 束 想 和 你 所 有 朋友 分 至 的 媒 
介 。 这 不 仅 需 要 你 译 受 使 用 媒介 的 过 程 ， 而 且 也 能 至 受 传递 它 的 社会 
过 程 。” 一 些 更 理论 化 的 东西 就 是 :“ 传 染 性 媒体 是 一 种 流行 的 概念 艺 
术 。” 在 概念 艺术 中 ,“ 创 意 是 制造 艺术 的 机 器 [ 莱 威 特 (Le Witt) ， 
1967] ， 并 且 普 通 人 对 其 感 兴趣 ”。 因 此 ,“ 一 个 传染 性 媒体 项 目 应 该 
代表 着 一 个 创意 最 简单 的 形式 。 人 花哨 的 设计 或 多 余 的 内 容 都 会 使 媒体 
的 传染 力 减弱 。 任 何 无 关 紧 要 的 东西 会 构成 一 个 ‘(有效 载 集 '"， 在 其 传 
播 的 过 程 中 ， 有 效 载 丛 越 大 ， 整 个 项 目的 传播 束 越 慢 *。 REESE EX 
多 或 少 地 把 目 己 打造 成 了 一 个 传染 性 媒体 专家 ， 但 光 有 同行 的 认可 十 
不 够 的 ， 衡量 他 成 功 的 标准 殉 是 创造 流量 的 能 力 。 他 写 道 : “对 于 艺术 
家 来 说 ， 即 使 喜欢 他 作品 的 人 只 是 一 小 群 策 展 人 和 收藏 家 ， 那 也 十 值 
得 庆祝 的 。 但 对 于 传染 性 媒体 的 设计 师 来 说 ， 最 重要 的 是 其 他 人 如 何 
看 待 这 个 作品 。 如 琳 人 人 们 不 与 他 们 的 朋友 分 至 这 个 作品 ， 无 论 对 于 创 
作者 、 评 论 家 ， 或 其 他 精英 的 意见 ， 这 都 是 一 个 失败 。” 


在 2004 年 ， 当 前 任 美国 在 线 公 司 通信 高 管 和 坚定 的 政治 活动 家 肯 : 
KP (Ken Lerer) 接近 佩 雷 迪 的 时 候 ， 佩 雷 迪 仍然 在 Eyebeam 艺 术 中 
心 无 所 事 事 ， 在 网 上 教学 ， 发 他 的 创意 作品 。 有 羔 拉 是 一 个 训练 有 素 的 


记者 并 且 很 擅长 筹集 资金 ， 此 时 他 提出 了 一 个 他 所 认为 的 紧急 项 目 。 
尽管 小 布什 政府 犯 了 一 些 大 错 ， 但 总 统 乔治 .布什 看 起 来 可 能 会 连任 。 
这 些 在 莱 拉 和 其 他 民主 党 人 看 来 非常 不 可 思议 ， 他 们 认为 布什 很 明显 
是 无 能 的 ， 在 他 们 看 来 ， 互 联网 应 该 对 此 负 部 分 责任 。 右翼 博客 比 左 
辟 博 客 获得 了 更 多 的 注意 力 ， 尤 其 是 德 拉 吉 报道 美国 的 一 家 新 闻 网 
站 ) 聚合 了 最 广泛 的 新 闻 链 接 。“ 你 了 解 互 联网 ， 我 们 可 以 一 起 做 一 些 
大 事 。* 莱 拉 试图 说 服 佩 雷 迪 ， 佩 雷 迪 稍 后 又 解释 道 : “我 是 一 个 公共 
辩护 律师 的 儿子 ， 我 还 是 一 名 公立 学 校 的 教师 ， 而 且 这 件 事 看 起 来 相 
ee 


有 一 些 事 情 起 初 很 模糊 ， 但 随 着 它 的 演变 ， 事 情 似乎 是 这 样 的 : 
利用 左派 能 抓 住 好 莱 坞 名 流 的 优势 ， 再 以 佩 雷 迪 提 高 网 站 流量 的 本 领 
和 莱 拉 擅长 筹 款 的 敏锐 触觉 ， 最 后 创造 一 个 制衡 保守 派 网 络 媒体 的 网 
站 。 他 们 决定 名 流 部 分 最 好 由 第 三 个 合作 伙伴 来 处 理 ， 到 目前 为 止 ， 
最 好 的 人 选 是 阿里 安娜 . 赫 分 顿 (Arianna Huffington) ° 


在 2005 年 5 月 10 日 ， 就 在 传染 性 媒体 苋 赛 两 天 之 后 ，《 赫 分 顿 邮 
报 》 百 次 登 上 了 广泛 的 主流 报道 的 人 舞台， 这 是 一 个 新 闻 、 博 客 以 及 其 
他 内 容 的 网 上 聚集 地 。 第 一 期 特定 的 博客 由 区分 顿 目 己 撰写 ,按照 计 
划 ， 各 类 名 人 会 携手 发 表 枪 文 又 力 的 问题 ， 包 括 闭 名 的 历史 学 家 同时 
也 是 肯尼迪 的 密友 小 阿 琴 . 施 菜 洱 格 (Arthur M.Schlesinger Jr.) ^ KR 
飞 正 传 》 的 制 片 人 拉 里 : 戴 维 (Larry David) ， 演 员 朱 莉 娅 .路易 斯 - 德 
瑞 弗 斯 (Julia Louis-Dreyfus， 也 是 《 宋 飞 正 传 》 里 的 演员 ) 和 布 拉 德 : 
霍 尔 (Brad Hall) ° 


有 些 人 对 这 个 主意 很 是 称赞 ， 但 对 于 媒体 来 说 ， 这 并 不 重要 ， 批 
评 者 的 声 首 往往 更 严厉 、 更 啊 亮 。 没 有 人 会 比 那 些 借 赫 分 顿 的 名 义 发 
表 观 点 的 合作 伙伴 更 遭受 非议 。 在 《洛杉矶 周刊 》 上 发 表 的 一 篇 文 
章 “ 名 人 的 屠杀 ”中 这 样 写 道 :“ 根 据 周一 的 名 人 博客 CB RU 
thy) Wee RI DUE. GRAMME AR ae Se Uo BUE 


她 让 自己 出 尽 洋 相 。 她 的 博客 是 一 个 炸弹 ， 就 像 是 《吉利 》《 伊 斯 
达 》 和 《天 堂 之 门 》 合 而 为 一 的 一 部 电影 。” 


回顾 过 去 ， 像 《洛杉矶 周刊 》 里 这 样 的 评论 家 只 不 过 证 明了 他 们 
对 互联 网 的 不 甚 了 解 。 佩 雷 迪 、 沫 拉 和 炙 分 顿 他 们 每 个 人 都 是 捕捉 注 
意 力 的 大 师 ， 而 且 他 们 的 合作 确实 证 明了 整体 大 于 部 分 之 和 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 政 治 任务 也 在 调整 ， 毕 竟 赫 分 顿 以 前 是 一 位 保 
守 派 专家 ， 她 还 曾 呼吁 元 林 顿 总 统 苹 职 。 不 久之 后 ，《 替 分 顿 邮 报 》 
不 仅 会 邀请 名 人 来 拟稿 ， 还 有 学 生 、 政 客 、 活 动 家 以 及 闭 书 的 作家 
只 除了 那些 专业 记者 或 者 正常 的 目 由 职业 者 ， 因 为 他 们 需要 稿费 
来 糊口 ， 而 《 炙 分 顿 邮 报 》 十 不 给 作者 付 稿 费 的 。 这 种 开放 程度 更 类 
似 于 早期 的 网 络 和 博客 圈 ， 而 不 古 任何 旧 媒 体 模式 。 最 低 的 成 本 、 最 
大 的 流量 和 不 可 抗拒 的 内 容 ， 以 上 这 几 项 组 合 起 来 就 是 一 个 公式 。6 


在 寻求 这 三 个 元 素 的 第 三 个 时 ，《 莫 分 顿 邮 报 》 开 创 了 后 击 诱 
钮 ， 为 文章 定 一 个 哗众取宠 的 标题 ， 再 配 上 燃 动 性 强 的 图 片 一 一 穿着 
比基尼 的 女 明星 往往 是 很 好 的 选择 “名模 海带 :克拉 姆 (Heidi Klum) 
香艳 全 裸 新 视频 流出 ”] ( 固 。 当 进行 标准 化 测试 后 ， 这 些 内 容 似乎 控 
制 了 大 众 的 头脑 ， 让 他 们 的 手 几 乎 不 由 目 主 地 点 击 鼠 标 ， 打 开 网 站 上 
的 任何 内 容 。《 替 分 顿 邮 报 》 比 其 竞争 对 手 的 “新 闻 ” 更 刺激 ， 更 具 吸 
引力 来 获得 更 多 点 击 量 ; 即使 是 严肃 的 话题 ， 也 能 设法 使 它 具 有 骇 人 
听闻 的 魅力 。 令 批评 者 恒 恼 的 是 ， 它 很 快 超越 了 《洛杉矶 周刊 》， 而 
在 2007 年 的 秋天 它 吸 引 的 关注 度 更 是 超过 了 其 他 杂志 。 网络 杂志 ， 如 
Siate 杂 志和 《沙龙 》 杂 志 ， 尽 管 它们 为 作家 文 付 稿费 ， 但 还 是 败 给 了 
《 赫 分 顿 邮 报 》。 到 2010 年 ， 它 也 击败 了 大 多 数 报纸 。 每 月 有 2400 万 
个 读者 ， 虽 然 稍 稍 落后 于 《纽约 时 报 》， 但 领先 于 《华盛顿 邮 报 》 
《洛杉矶 时 报 》 和 其 他 所 谓 的 主流 媒体 。 《哥伦比亚 新 闻 评 论 》 走 这 
样 评价 《 赫 分 顿 邮 报 》 的 : " CaS ERE) ANDOETRONUUS T ar) 


合 的 方式 ， 而 且 最 重要 的 是 掌握 和 调整 了 社交 媒体 和 读者 的 意见 ， 它 
明白 公众 真正 所 需 。”/ 


然而 ， 事 实 上 《 赫 分 顿 邮 报 》 并 没有 赚 什 么 钱 。 虽 然 它 的 财务 状 
况 从 来 没有 完全 公开 ， 但 有 充分 的 理由 肯定 它 从 来 没有 稳固 的 利润 。 
广告 商 将 《 赫 分 顿 邮 报 》 归 类 为 政治 评论 ， 一 般 来 说 ， 大 品牌 广告 商 
和 《财富 》500 强 企业 不 愿意 看 见 它们 的 名 字 出 现在 《 赫 分 顿 邮 报 》 的 
页 面 上 。 其 他 人 则 更 倾 问 于 信任 谷歌 。 所 有 这 一 切 结合 起 来 ， 束 能 使 
该 网 站 以 最 低 价 向 展 层 广告 商 出售 其 广告 位 〈 例 如 , “这 个 奇怪 的 伎俩 
可 以 让 你 的 腰围 小 一 英寸 "二 ) 。 虽 然 《 替 芬 顿 邮 报 》 那 时 候 没有 赚 
钱 ， 但 它 仍 然 吸 引 了 相当 的 注意 力 一 一 特别 是 网 络 上 的 记者 。 这 也 许 
束 定 为 什么 《华盛顿 邮 报 》 的 执行 主编 择 击 它 和 类 似 的 网 站 为 “ 像 寄生 
虫 一 样 靠 别 人 制作 的 痢 闻 生存 的 杂志 ”。 


其 实 《 赫 分 顿 邮 报 》 并 不 孤单 。 在 21 世 纪 ， 纯 粹 靠 内 容 驱 动 的 注 

意 力 商 人 是 赚 不 了 钱 的 。 在 某 种 程度 上 ， 这 是 因为 广告 商 意 识 到 有 大 

多 注意 力 商 人 在 竞争 ， 他 们 不 必要 以 报纸 、 广 播 或 电视 转卖 注意 力 的 

方式 为 媒体 行业 “包销 ”。 在 2010 年 ， 广 告 主管 里 沙 德 : 托 巴 科 瓦 拉 

(Rishad Tobaccowala) 说 ， 广 告 商 对 用 广告 接近 消费 者 以 外 的 任何 项 
目 早 已 感到 厌倦 。 从 根本 上 说 ， 他 们 “不 想 为 创造 内 容 而 付 钱 了 ”。 


因此 ， 尺 管 《 赫 芬 顿 邮 报 》 确 实 成 功 地 实现 了 它 最 初 的 目标 为 
政治 左派 在 网 上 吸引 了 大 量 注意 力 ， 但 在 其 他 大 多 数 方 面 ， 它 没有 取 
悦 任 何人 。 地 位 稳固 、 和 需要 极 高 运营 费 的 这 些 传统 报纸 对 它 最 是 痛 
恨 。《 纽 约 时 报 》 执 行 主编 比尔 -科勒 (Bill Keller) 对 此 表示 愤 
Tt: “《 昔 分 顿 邮 报 》 通 常会 把 别人 写 的 东西 拿 过 来 ， 然 后 通过 把 这 些 
东西 包 饭 到 目 己 的 网 站 上 获 利 ， 如 末 他 们 不 这 样 做 的 话 ， 这 些 钱 号 属 
于 那些 文章 的 原创 者 。 在 索马里 ， 这 种 行为 被 称 为 盗版 。 而 在 媒体 环 
境 里 ， 它 是 一 个 受 人 苯 敬 的 商业 模式 。*” 同 时 ， 对 于 梦想 家 和 理想 主义 
者 ， 他 们 总 是 希望 网 络 不 仅仅 是 与 众 不 同 的 ， 而 且 应 该 更 高 尚 、 更 


好 ，《 赫 分 顿 邮 报 》 对 于 名 人 和 点 击 户 饵 的 持续 依赖 是 网 络 不 得 不 和 
食 的 苦果 。 


虽然 他 们 不 壮 于 赚钱 ， 但 没有 人 可 以 否认 ， 那 些 运行 网 站 的 人 知 
道 如 何 收获 注意 力 ， 因 此 ， 他 们 改变 了 游戏 规则 。 残 像 19 世 纪 30 年 代 
的 《纽约 太阳 报 》 或 19 世 纪 70 年 代 的 《人 物 》 杂 志 ，《 医 分 顿 邮 报 》 
迫使 竞争 对 手 更 青睐 于 它 的 方式 。 相 对 比较 严肃 的 网 站 ， 像 Slate 和 
《沙龙 》 这 样 的 媒体 变 得 更 八卦 和 肤浅 了 ， 这 都 古 为 获得 点 击 量 而 造 
成 的 ， 甚 至 连 传统 的 报纸 网 站 也 得 补 迫 适应 无 偿 作 家 设 定 的 标准 和 采 
用 敢于 曝光 名 人 的 这 种 特色 。 在 不 同 程度 上 ， 借 用 印刷 业 的 说 法 ， 这 
一 切 的 风格 似乎 都 走向 通俗 小 报 ， 远 离 严 肃 的 大 报 。8 


美国 在 线 公司 为 了 寻求 新 的 活路 加 ， 在 2011 年 花 了 3.15 亿 美元 收 
购 了 《 赫 芬 顿 邮 报 》， 并 投入 了 大 笔 钱 来 使 网 站 变 得 更 受 人 尊敬 ， 之 
所 以 这 样 做 是 因为 它 注意 到 了 《 赫 芬 顿 邮 报 》 的 流量 和 广告 率 之 间 存 
在 的 缺口 。 这 股 风向 来 自 20 世 纪 30 年 代 哥 伦比 亚 广播 公司 “蒂芙尼 " 战 
略 的 一 个 变 体 ， 这 样 做 是 希望 能 吸引 更 高 层次 的 广告 客户 。 有 了 更 多 
的 钱 ，《 赫 芬 顿 邮 报 》 现 在 可 以 聘请 经 验 丰富 的 记者 ， 他 们 有 充分 的 
自由 和 资源 写 他 们 想 写 的 东西 。《 赫 芬 顿 邮 报 》 的 戴 维 .伍德 (David 
Wood) 凭借 该 战略 获得 了 普 利 策 奖 ， 在 20 世 纪 70 年 代 他 开始 从 事 战地 
记者 这 个 职业 ， 并 曾 为 《洛杉矶 时 报 》《 巴 尔 的 摩 太 阳 报 》 和 其 他 报 
纸 工 作 。 虽 然 《 幸 芬 顿 邮 报 》 从 这 儿 获 得 了 一 些 尊严 ， 但 它 还 是 未 能 
创造 巨额 利 润 。 到 了 2015 年 ， 它 比 以 往 任何 时 候 都 吸引 了 更 多 的 注意 
力 ， 而 管理 层 仍然 在 搬 弄 这 些 陈 词 滥 调 :“ 如 果 我 们 想 让 它 赢利 的 话 ， 
我 们 现在 就 可 以 做 到 。” 也 许 这 个 网 站 本 来 就 算 不 上 是 真正 意义 上 的 商 
业 媒 体 ， 只 是 一 个 吸引 人 们 注意 力 的 巨大 真空 室 。9 


在 2004 年 年 砍 ， 一 个 在 迈 阿 冤 的 年 轻 古 巴 裔 美国 演员 马里 奥 . 阿 曼 
多 : 拉 万 德 拉 (Mario Armando Lavandeira Jr.) 在 找 工 作 的 同时 也 会 在 
业余 时 间 写 写 博客 ， 他 和 许多 人 做 着 同样 的 事情 。 他 在 《黑道 家 族 》 
(The Sopranos) FEK BRZE RIME, HEERMA 
火 故 事 》 (Campfire Stories) 中 扮演 了 一 个 角色 ， 这 个 电影 在 互联 网 
电影 数据 库 中 的 观众 评分 仅 为 2.9 分 。 他 后 来 承认 说 ， 他 开始 写 博 
客 ,“ 是 因为 它 看 起 来 很 容易 ”。 不 管 他 原来 是 不 是 这 样 ， 拉 万 德 拉 对 
于 博客 的 灵感 几乎 是 在 莱 拉 为 了 《 严 芬 顿 邮 报 》 而 接触 佩 雷 迪 时 被 激 
发 的 。 但 是 , 与 其 使 用 名 人 来 吸引 和 人们 对 一 个 政治 观点 的 注意 力 ， 不 
如 把 名 人 放 在 注意 力 商 人 最 纯粹 的 用 途上 。 拉 万 德 拉 的 博客 致力 于 名 
人 八卦 ， 他 故意 让 博客 看 起 来 比 任 何 描写 都 要 更 尖酸 刻薄 、 充 满 恶 
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他 把 它 命 名 为 "pagesixsixsix.com”， 它 借鉴 了 《纽约 邮 报 》 八 封 
版 “第 六 页 ”， 想 必 他 是 反 基督 者 ， 通 过 修改 《纽约 时 报 》 的 座右铭 ， 
他 将 博客 定义 为 “< 所 有 新 闻 、 八 卦 和 讽刺 文章 在 任何 地 方 都 不 适合 印刷 
出 来 的 内 容 *。 拉 万 德 拉 形容 自己 是 “擅长 讲 故 事 的 人 ， 反 传统 者 、 劝 
导 者 和 Page SixSixSix## a HIME RRA” © 他 早期 作品 的 一 个 头 版 标 
题 是 : “AMPA (Hilary Duff) 是 个 说 谎 的 姨 子 ! | 在 最 近 的 一 次 
采访 中 ， 希 拉 里 为 艾 希 者: 辛普森 (Ashlee Simpson) 在 《 周 六 夜 现 
场 》 的 假 唱 事 件 辩护 ， 这 人 简直 是 厚 颜 无 耻 ， 但 是 她 竟然 声称 目 己 没有 
假 唱 。 真 是 不 要 脸 ! ” 


博客 可 能 并 没有 引起 人 们 的 注意 ， 并 且 大 部 分 新闻 都 过 时 了 ， 但 
是 一 些 拉 万 德 拉 特 别 准备 的 文章 和 对 明星 的 诡 媚 却 使 它 腾 飞 了 。 一 个 
电视 世 目 称 它 是 “好 莱 坞 最 痛恨 的 网 站 ”， 这 反而 导致 了 网 站 的 访问 量 
激增 ， 写 还 收 到 了 《纽约 邮 报 》 的 法 律 投诉 ， 因 为 它 涉嫌 与 《纽约 邮 
报 》“ 第 六 页 * 重 名 ， 但 这 些 并 没有 对 它 造成 伤害 。 拉 万 德 拉 放 弃 了 
pagesixsixsix.com (无 论 如 何 都 很 难 给 这 个 网 站 定型 ) ， 化 名 为 佩 雷 斯 
:希尔顿 (Perez Hilton) 开 了 博客 。 那 么 ， 佩 雷 斯 .希尔顿 应 该 是 谁 ? iu 


万 德 拉 发 了 一 篇 博文 ， 题 为 " 则 丽 斯 希尔顿 和 妮 基 :和 希尔顿 的 古巴 表 
哥 "”， 由 丽 斯 和 妮 基 丰 21 世 纪 初 著名 的 名 媛 姐妹 继承 人 。 在 这 10 年 中 的 
后 5 年 ， 佩 雷 斯 : 硕 尔 顿 和 TMZ (美国 在 线 旗 下 的 一 个 娱乐 新 闻 网 站 ) 
这 样 的 商业 模仿 者 使 博客 呈现 了 新 面貌 。 在 千年 之 交 的 这 种 想象 ， 远 
非 在 数字 共 至 空间 的 公民 记者 高 素质 的 沉思 ， 八 卦 博客 在 最 传统 意义 
上 是 成 熟 的 注意 力 商 人 。 到 了 2007 年 ， 佩 雷 斯 :布尔 顿 目 称 他 的 博客 一 
天 有 大 约 400 万 名 访客 ， 每 周 广告 销售 额 为 9000 美 元 。10 


佩 雷 斯 :希尔顿 并 没有 因为 在 网 上 匿名 而 只 成 为 一 个 受 欢迎 的 虚构 
角色 。 在 2006 年 ，YouTube 视 频 网 站 上 最 知名 的 人 物 就 是 “寂寞 女孩 
15" (Lonelygirl15) ， 这 是 个 可 爱 而 笨拙 的 女孩 ， 她 的 第 一 个 视频 的 
标题 是 “第 一 篇 博文 "”。 她 把 下 巴 放 在 膝盖 上 ， 对 着 相机 ， 用 平缓 的 语 
调 说 :“ 嗨 ， 大 家 好 ...... 这 是 我 的 视频 博客 ...... 咽 ..….... 我 真 古 个 牺 
Eo "ARAN RIMES’ Eh bee RN Te 
员 。 她 的 视频 是 有 剧本 的 ， 她 的 制 片 人 想 知 道 业 余 视频 博客 爱好 者 看 
起 来 应 该 是 怎样 的 ， 他 们 的 成 功 具 有 了 正面 效应 ， 这 会 为 视频 制作 公 
司 EQAL 市 来 更 多 生意 ， 它 已 经 证 明了 它 聚 集 大 量 关 注 的 能 力 ， 也 将 
会 被 委托 去 制作 更 多 内 容 ， 包 括 哥伦比亚 广播 公司 的 原创 网 剧 。 至 于 
杰 西 卡 : 罗 斯 (Jessica Rose) ， 这 个 骗局 中 被 雇用 的 女 演员 ， 她 将 出 演 
一 个 叫 《 绯 闻 姐 妹 会 》 的 网 剧 和 和 希腊 的 有 线 电视 剧 。 每 一 点 关注 都 有 
作用 ， 还 有 一 个 安 纳 海 姆 野 赐 队 的 粉 缘 ， 她 也 开始 为 国家 冰球 联盟 写 
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来 自 大 众 的 每 一 点 注意 力 都 为 《 赫 芬 顿 邮 报 》 和 “ 税 寞 女孩 15” 的 
成 功 贡献 了 力量 ， 名 人 八卦 网 站 其 实 是 一 个 早期 迹象 ， 表 明 在 21 世 纪 
第 一 个 10 年 的 尾声 ， 网 络 的 业余 阶段 要 结束 了 。 在 2007 年 ， 维 基 百 科 
达到 了 51000 名 活路 编辑 的 高 峰 期 ， 从 那 时 起 ， 维 基 百 科 的 页 献 者 就 在 
不 断 减少 ， 到 2013 年 ， 它 失去 超过 2 万 名 贡献 者 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 其 
编辑 者 从 未 超出 承诺 付出 时 间 的 核心 成 员 。 在 网 络 上 ， 人 们 感觉 到 了 
热情 的 普 壳 减弱， 仿佛 空气 从 气球 中 逸 出 。 


原来 的 业余 博 主 的 创作 能 量 似乎 无 穷 无 尽 ， 看 起 来 和 原来 写 博客 
的 业余 爱好 者 没有 什么 不 同 。 篆 见 的 故事 情节 出 现 了 : 博客 发 布 了 一 
段 时 间 后 ， 很 多 人 开始 注意 到 ， 也 许 是 基于 对 网 络 没 有 很 好 地 理解 ， 
他 们 的 宣言 并 没有 更 多 地 传达 到 他 们 想 传达 到 的 灵魂 那里 。 甚 至 试图 
得 到 的 更 多 都 看 似 没有 希望， 一 位 博 主 月 叹 道 : “如果 你 所 做 的 一 切 都 
征 按照 别人 要 求 你 的 去 做 的 ， 即 使 你 的 博客 一 天 会 有 大 概 100 位 访客 ， 
它 也 像 古 挡 在 你 面前 的 一 道 无 形 的 墙 。” 戴 维 . 温 伯 格 回忆 ， 那 一 刻 对 
Th, "mum eh 


克 沫 . 售 基 的 分 析 表 明 ， 人 博客 圈 不 是 一 个 光 衫 的 球 ， 在 这 里 每 个 人 
都 有 平等 的 发 言 权 。 相 反 ， 它 古 由 少数 的 网 站 占 文 配 地 位 ， 这 些 网 站 
有 大 量 的 用 户 ， 后 面 跟随 着 大 量 的 网 站 ， 而 这 些 网 站 只 拥有 人 少数 追随 
者 。 老 昌 有 害 的 拓扑 学 已 经 重新 发 挥 作用 了 “。 我 们 本 应 该 知道 它 会 这 
样 ， 而 且 让 人 们 完全 理解 这 个 不 愉快 的 事实 还 需要 一 段 时 间 。 


虽然 很 多 人 依然 坚持 写 博 客 并 致力 于 成 为 纯正 血统 的 注意 力 商 
人 ， 但 不 是 所 有 的 写作 都 会 收获 名 利 。 残 像 19 世 纪 30 年 代 纽约 的 报 
纸 ， 他 们 会 发 现 目 己 处 于 更 加 激烈 的 竞争 中 ， 这 场 竞 和 争 中 盛行 的 束 是 
答 人 听闻 的 、 使 人 兴奋 的 和 言 过 其 实 的 东西 。 对 于 每 一 个 严肃 真诚 的 
政治 博客 来 说 ， 总 是 有 一 种 替代 方案 准备 好 把 氏 红 的 肉 扔 到 正在 顺 火 
的 信徒 面前 ， 要 不 然 就 完全 走 小 报 路 线 。 例 如 Wonkette (政治 八卦 博 
客 ) 成 为 佩 雷 斯 :希尔顿 四 处 散布 八卦 的 地 方 ， 它 通过 展示 一 位 国会 工 
作 人 员 杰 西 卡 :卡特 勒 (Jessica Cutler) 的 博客 获得 了 极 大 的 关注 ， 卡 
特 勒 在 博客 上 发 表 了 她 与 形形色色 政府 官员 风流 韵事 的 火爆 细 和 。 同 
样 ， 受 人 得 敬 的 法 学 教授 发 表 了 严肃 博客 ， 说 明 他 们 在 与 匿名 博 主 
ArticlellGroupie 抗 争 ， 这 位 ArticlellGroupie 的 博客 会 涉及 联邦 法 官 ， 而 
且 完 全 用 无 所 顾 尽 的 风格 描写 他 们 的 八卦 。12 


像 小 报 新 闻 没 有 足够 的 挑战 一 样 ， 业 余 博 主 现在 面临 着 来 目 专业 
的 竞争 。 尼 克 : 丹 顿 (Nick Denton) 是 一 位 居住 在 纽约 的 英国 记者 ， 他 


精心 策划 了 名 叫 Gizmodo 的 博客 ， 写 涵盖 了 小 玩意 儿 和 科技 产品 。 尼 
克 : 丹 顿 还 和 伊丽莎白 : 施 佩 尔 斯 (Elizabeth Spiers) 合作 推出 了 一 个 叫 
高 客 (Gawker) 的 博客 ， 这 个 博客 是 用 来 发 布 媒体 八卦 的 (Wonkette 
也 将 成 为 高 客 集团 的 一 部 分 ) 。 政 治 博客 也 变 得 专业 化 了 : 《每 日 科 
Hr) (Daily Kos) 是 一 个 人 的 左倾 谈话 要 点 备 坪 录 ， 它 雇用 员工 来 进 
行 更 加 雄心 勃勃 的 报道 。 包 括 《 纽 约 时 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》 在 内 的 
各 大 报纸 都 派 有 经 验 的 新 闻 记 者 写 博 客 ， 充 分 利用 旧 媒 体 的 权威 和 声 
誉 去 退 逐 新 观众 的 脚步 。 无 论 什 么 能 力 都 贮存 在 尤 查 .本 科勒 所 谓 
的 “网 络 财富 中， 传统 媒体 让 人 们 付费 的 这 些 把 戏 还 是 不 可 人 小鹿 的 。 
虽然 记者 可 能 有 了 更 多 的 工作 要 做 ， 但 是 博客 确实 阻碍 了 注意 力 从 传 
统 媒体 流出 来 。 


在 2008 年 ， 针 对 那些 有 兴趣 开设 博客 的 人 ，《 连 线 》 杂 志 为 他 们 
提供 了 以 下 建议 : 


不 要 开设 博客 ， 如 果 你 已 经 有 了 ， 那 训 拔 掉 插 头 ..……... 博 客 领域 曾 
经 可 以 说 是 一 块 目 我 表达 和 传播 聪明 创意 的 绿洲 。 但 是 ， 它 很 快 融和 被 
付费 的 海啸 给 淹没 了 。 记 者 掉价 的 专业 精神 以 及 地 下 运行 的 营销 活 
动 ， 淹 没 了 业余 公众 真实 的 声 首 .……. H RRO in, A BE 
Technorati (一 个 著名 的 博客 搜索 引 苟 ) 排名 前 100 的 博客 ， 你 会 发 现 
个 人 网 站 已 被 专业 网 站 推 到 一 边 了 。 基 本 上 大 多 数 是 在 线 杂 志 : GB 
芬 顿 邮 报 》、 瘾 科技 、 环 保 主 义 者 。 一 个 单干 的 评论 员 是 不 可 能 和 一 
个 有 专业 作家 的 团队 相 抗 衡 的 ， 后 者 一 天 可 以 发 30 个 帖子 。 


在 这 个 10 年 的 尾声 ， 真 正 的 业余 博 主 或 摄像 师 变 得 罕见 ， 他 们 上 古 
怪 的 坚持 是 来 目 男 一 个 时 代 。 其 他 大 多 数 人 要 么 把 写 博客 作为 他 工作 
Naha, AHR WES SME, a PHM EDET EF 
EEK EL EHOCIER CAN eT SIE HRM RS, bheAN aoe 
经 精疲力竭 了 。 


但 大 众 仍然 在 上 网 ， 而 且 人 数 越 来 越 多 。 只 是 那些 创造 性 的 能 量 
最 近 释 放 到 哪里 去 了 ? 在 这 个 10 年 结束 时 ， 一 群 新 成 立 的 公司 正在 学 
习 如 何 有 效 地 汲取 能 量 养活 目 己 ， 在 某 种 意义 上 ， 提 升 人 们 对 会 话 和 
用 户 生成 内 容 的 所 有 癌 往 。 这 些 新 网 站 目 称 “社交 了 网络”， 跟 上 社交 网 
络 比 维护 一 个 博客 要 容易 得 多 。 因 此 ，《 连 线 》 杂 志 进 一 步 建 议 : “ 制 
作 清 晰 、 该 谐 的 博客 散文 所 花 的 时 间 〈 现 在 ) 被 更 好 地 用 于 在 网 络 相 
At (Flick) 、 脸 谱 网 或 推荐 上 表达 自己 。? 新 瓶装 旧 酒 ? 不 完全 是 。 
以 把 人 们 有 聚集 在 一 起 为 岂 子 ， 这 些 网 络 将 给 最 具 侵 略 性 的 注意 力 捕获 
设备 装 上 电线 ， 这 些 设备 已 经 发 明 并 影响 了 数 以 百 万 计 人 的 生活 。 该 
协议 的 条 件 是 什么 ? 对 于 任何 用 户 协议 ， 都 是 基于 供应 商 的 利益 ， 束 
是 一 个 人 要 迅速 点 击 “ 接 受 "， 而 不 是 猛烈 攻击 要 点 。13 


1. “点 击 诱饵 ” (Clickbait) 和 早期 倡 语 相 关 ， 比 如 “草案 诱饵 ?或 “监狱 诱饵 >， 有 

个 词语 在 21 世 纪 初 的 头 10 年 才 开始 广 泛 使 用 ， 但 它 在 1999 年 就 已 经 被 首次 记录 了 。 
2. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 
3. RE E20 GR WET SRA AHEAD te algal, BE 
国 在 线 仍然 基于 用 户 大 量 的 减少 而 与 其 有 业务 关系 ， 这 些 用 户 还 在 继续 为 电子 邮件 账户 
和 拨号 入 口 (通道 ) 支付 月 费 。 


juu 


这 


第 23 章 ”脸谱 网 一 社交 网 络 巨 人 


2004 年 ， 互 联网 革命 尚 处 于 青春 期 ， 哈 佛 大 学 的 计算 机 服务 刚 开 
始 提 供 其 所 谓 的 “电子 脸谱 网 ”(Electronic Facebook) 。“ 脸 谱 网 ”一 词 
传统 上 指 美国 大 学 为 了 推广 社交 活动 而 印刷 的 小 册子 ， 束 像 人 们 参加 
活动 时 胸 前 的 “你 好 ， 我 叫 .………. ”贴纸 那样 ;小 册子 中 印 着 一 行 一 行 的 
头像 以 及 姓名 ， 有 了 时 还 会 在 下 方 标 明 班 级 和 住址 。 要 不 然 住 在 答 舍 中 
完全 阳 生 的 人 如 何 才能 找到 朋友 、 恋 人 或 者 性 伴侣 呢 ? 哈佛 大 学 的 答 
管 主任 在 2004 年 年 中 时 曾 说 , “我 们 一 直 与 本 科 生 委员 会 保持 联系 ， 这 
对 于 学 院 来 说 是 重 中 之 重 。 我 们 决心 在 春季 学 期 结束 前 完成 脸谱 网 的 
IVE ol 


为 此 ， 哈 佛 大 学 的 计算 机 服务 团队 构思 了 一 个 想法 并 付 诸 实施 。 
但 是 当时 只 有 19 多 的 本 科 生 马 死 ' 扎 死 伯 格 是 一 位 才华 横 盗 的 程序 员 ， 
浑身 散发 着 年 轻 人 的 那 种 傲慢 ， 热 爱 整 晚 写 代码 超过 一 切 。 他 感到 有 
必要 证 明 目 己 能 在 更 短 的 时 间 内 更 出 色 地 完成 这 项 工作 。 扎 区 伯 格 已 
经 与 朋友 完成 了 一 些 复杂 的 计算 机 项 目 。 他 后 来 说 : “我 们 当时 只 有 是 在 
创造 ， 因 为 我 们 认为 那 很 酷 。* 不 笠 的 是 ， 他 在 喝 醉 亩 后 ， 肢 不 费力 地 
黑 入 了 学 生 的 照片 数据 库 。 为 此 ， 他 受到 了 留 校 察 看 处 分 。 他 在 博客 
上 实时 记录 了 这 次 恶作剧 的 过 程 : 


说 实话 ， 我 现在 有 点 醇 。 如 采 说 现在 不 是 星期 二 晚上 10 点 钟 会 怎 
ARE? 我 在 做 什么 呢 ? 我 的 电脑 介面 上 打开 了 Kirkland 笨 舍 的 脸谱 网 主 
页 ， 其 中 有 些 人 的 照片 们 直 太 难 看 了 。 我 几乎 妨 不 住 想 要 把 这 些 作为 
头像 的 照片 和 一 些 农场 动物 的 照片 放 到 一 起 对 比 ， 让 人 们 投票 选择 哪 
个 更 有 吸引 力 .……. 那 么 开始 hacking 吧 。“ 


他 就 是 这 样 打 造 了 Facemash， 哈 佛 独 有 的 “ 辣 不 辣 ” (Hot or Not) 
打分 网 站 。 扎 克 伯 格 改编 后 的 程序 会 展现 两 张 女生 的 照片 ， 用 户 选 择 
哪 张 更 吸引 人 。 扎 克 伯 格 展现 出 了 一 定 吸引 注意 力 的 天 赋 ， 但 是 有 人 
投诉 他 和 危害 安全 、 侵 犯 照搬 版 权 并 且 违 反 了 个 人 隐私 权 ， 为 此 他 受到 
了 学 校 管理 委员 会 的 传唤 。 最 后 他 只 是 得 到 了 警告 处 分 。 人 时 ) 


即使 是 在 这 种 情况 下 ， 他 依旧 大 胆 地 召集 了 一 队 程 序 员 推 出 了 一 
个 名 为 “Thefacebook” 的 网 站 。 现 在 ， 扎 克 伯 格 称 自己 为 “创始 人 、 大 
师 、 指 挥 官 及 国家 敌人 ”。 他 公布 了 网 站 ， 展 现 出 一 人 贯 的 自信 或 者 自 
负 。 扎 克 伯 格 说 : “人 们 对 哈佛 大 学 一 成 不 变 的 脸谱 网 进行 了 很 多 讨 
论 ， 我 认为 学 校 要 花 几 年 的 时 间 才 能 搞定 这 个 问题 太 思 者 了 。 我 能 比 
他 们 做 得 更 好 ， 我 只 要 一 周 就 能 完成 。” 


这 个 幼稚 的 决定 证 明 他 的 确 比 其 他 人 更 有 天 分 ， 再 明显 地 加 上 一 
丝 不 遵守 道德 规范 的 掉以轻心 ， 在 所 有 这 些 品质 中 ， 扎 克 伯 格 与 哈佛 
大 学 最 成 功 的 辍学 学 生 比 尔 : 兰 以 十 分 相似 。 年 纪 渐 长 的 扎 区 们 格 曾 解 
记过 一 位 雇员 ， 这 位 雇员 评价 说 : “他 并 不 是 个 坏人 。 也 许 他 也 不 是 好 
A, 但 是 他 并 不 是 坏人 。” 然 而 回想 起 来 ， 年 轻 的 扎 殉 伯 格 与 年 轻 的 雷 
次 极为 不 同 ， 前 者 在 哈佛 大 学 第 一 次 约会 时 就 问 对 方 的 SAT (美国 学 
术 能 力 评估 测验 ) 分 数 。( 人 四 虽然 扎 克 伯 格 本 人 算 不 上 帅哥 ， 但 是 有 一 
种 细致 入 微 的 社交 判断 力 ， 能 极为 敏锐 地 判断 其 他 人 的 弱点 与 需求 。 
扎 克 伯 格 持 有 心理 学 与 计算 机 科学 双 学 位 。 后 来 ， 他 曾 说 : “我 一 直 对 
如 何 把 这 两 个 领域 整合 起 来 感到 好 奇 。” 当 人 人 们 问 他 学 心理 学 古 否 古 浪 
费时 间 时 ， 他 回答 说 : “理解 他 人 不 是 浪费 时 间 。” 最 为 重要 的 是 ， 他 
对 于 什么 能 受到 社会 认可 、 接 受 与 拒绝 ， 两 种 态度 如 何 共同 形成 一 种 
超 栈 人群 的 感觉 具有 一 种 直觉 ， 而 这 上 无 疑问 在 哈佛 大 学 得 到 了 进 一 
步 的 提升 。 这 并 不 是 说 扎 元 伯 格 本 人 曾经 很 酷 ， 而 是 说 他 了 解 什么 能 
让 人 看 起 来 酷 。3 


在 商业 领域 ， 与 执行 相 比 ， 人 们 认为 发 明 往往 被 高 估 。 也 许 在 21 
世纪 ， 这 个 想法 的 最 佳 证 明 融 是 脸谱 网 的 成 功 ， 因 为 在 这 个 行业 中 ， 
发 明 的 成 功率 非常 之 低 。 在 这 家 公司 的 历史 上 ， 除 了 真正 创新 的 算法 
之 外 ,， 没 有 什么 重大 的 发 明 。 除 了 谷歌 以 外 ， 还 没有 任何 公司 能 从 互 
联网 上 将 如 此 之 多 的 注意 力 商 业 化 ， 换 句 话 说 能 如 此 有 效 地 商业 化 这 
种 注意 力 。 与 谷歌 一 样 的 征 ， 这 种 注意 力也 是 用 户 的 需要 、 澳 望 以 及 
努力 的 副产品 。 但 是 谷歌 您 借 提 供 最 佳 的 搜索 服务 大 获 成 功 ， 而 脸谱 
网 登 上 晤 峰 要 感谢 稳定 的 代码 和 “网 络 效应 ”， 当 联网 的 用 户 数 量 上 
升 ， 其 价值 也 上 涨 。 扎 克 伯 格 从 一 开始 束 明 日 这 一 点 。 


虽然 用 十 分 原始 的 形式 ， 但 是 美国 在 线 明确 地 证 明 ， 让 人 们 在 电 
脑 上 花 更 多 的 时 间 毫 无 疑问 地 意味 着 要 承诺 能 提供 某 种 社交 体验 作为 
回报 。 从 20 世 纪 80 年 代 起 ， 极 客 与 书 呆 子 们 就 已 经 开始 将 网 络 世界 作 
为 社交 的 庇护 所 ， 美国 在 线 最 具 标志 性 的 成 就 ， 就 是 证 明 通过 更 为 广 
泛 的 社会 环境 ， 许 多 其 他 类 型 的 人 群 也 会 受到 吸引 来 访问 “网 络 空 
ia « 
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里 ， 上 网 仍然 给 人 一 种 科幻 或 奇幻 的 感觉 。 与 当今 24 小 时 在 线 的 互联 
网 不 同 ， 那 时 人 们 要 “ 搬 线 ”或 者 也 许 从 家 里 的 衣柜 后 搬 线 并 且 用 假名 
才能 进入 一 个 完全 不 同 的 世界 ， 那 里 满 是 卫生 人 ， 而 且 任 何 日 党 的 规 
则 都 不 适用 。 互 联网 先锋 人 物 约翰 : 佩 里 : 巴 洛 (John Perry Barlow) 
Wi, “想象 一 下 ， 发 现 一 片 广阔 无 比 的 大 陆 ， 无 边 无 尽 ..….…... 只 有 儿童 能 
感到 像 在 家 一 样 的 完全 自由 上 自在， 在 那里 ， 物 理 是 指 思想 规律 而 不 是 
指 事物 的 规律 ， 每 个 人 都 像 柏拉图 山洞 中 的 影子 一 样 虚无 绿 纱 。? 


这 对 于 20 世 纪 90 年 代 来 说 相当 酷 ， 美 国 在 线 和 早期 的 网 络 为 此 也 
上 共有 充足 的 吸引 力 来 积 素 最 初 的 用 户 群 体 。 然 而 ， 回 想起 来 ， 这 个 概 


念 具有 很 大 的 局 限 性 。 一 方面 一旦 人 们 失去 了 新 奇 感 ， 在 线 内 容 束 
会 受到 用 户 想 象 力 的 限制 ， 这 让 它 听 起 来 不 受 限制 ， 但 古 实 际 并 非 如 
此 。 无 论 如 何 ， 最 为 严峻 的 问题 惑 是 网 络 巨 魔 。 从 早期 开始 ， 他 们 

(以 及 他 们 的 商业 远亲 一 一 垃圾 邮件 发 送 者 ) 的 存在 是 几乎 任何 网 络 
社区 持续 不 变 且 可 以 预见 的 特征 。 而 且 他 们 也 毁 掉 了 不 少 网 络 社区 ， 
美国 在 线束 在 其 列 。 


Pee SB A ER NREL I, FS AT > ST Hl 
的 评论 违反 了 准确 谈话 的 礼仪 ， 他 们 表达 的 意见 虽然 不 一 定 真 诚 ， 却 
征 为 了 激发 情绪 。 大 多 数 人 并 不 是 网 络 巨 魔 ， 但 是 即使 人 数 很 少 也 足 
以 市 来 问题 。 一 项 学 术 研 究 发 现 ， 网 络 其 次 与 “ 施 诬 倾 同 、 病 人 态 人 格 和 
马 基 雅 维 利 主 义 成 正比 .…… 在 所 有 人 格 测量 中 ， 施 虞 倾 癌 与 网 络 欺 次 
之 间 的 关系 最 强 ， 重 要 的 是 ， 这 种 关系 只 是 特定 于 网 络 其 次 这 种 行 
为 。”5 


美国 在 线 创 造 了 一 个 匿名 的 网 络 环境 并 且 拥 有 规模 庞大 的 受众 ， 
因此 受 无 疑问 会 吸引 网 络 巨 魔 。 在 聊天 室 和 论坛 中 ， 恶 作 剧 的 始 作 傅 
者 由 于 难以 受到 惩 下 ， 因 此 完全 污染 了 这 种 令 人 和 愉悦 的 交流 ， 最 终 寻 
致 整个 网 站 对 于 所 有 其 他 访客 来 说 具名 上 昭著。 媒体 报道 称 美 国 在 线 是 
恋 童 癣 的 天 和 将， 进一步 加 重 了 人 们 对 美国 在 线 的 这 种 印象 ， 虽 然 不 是 
全 部 ,但 十 在 大 多 数 情况 下 ， 这 种 指控 台 无 根据 ， 但 是 没 人 能 随 随便 
便 地 摆脱 这 种 名 声 。 《网 络 流言 是 现代 声誉 的 灾祸 之 首 ， 这 种 力量 往 
往 与 网 络 巨 魔 为 但， 已 经 展示 了 极 大 的 传播 速度 与 威力 。) 好 像 整个 
情形 就 是 为 了 证 明 弗 阁 伊 德 的 观点 ， 一 个 运行 民 好 的 社会 必须 要 压抑 
紧 力 或 性 冲动 。 美 国 在 线 的 陨落 除了 网 络 巨 魔 以 外 还 有 许多 其 他 原 
办 ， 但 是 随 厦 美国 在 线 失 去 的 用 户 越 来 越 多 ， 它 终于 走 到 了 朋 溃 的 边 
缘 ， 却 为 其 他 公司 留 下 了 巨大 的 机 会 ， 从 而 提供 某 种 网 络 空间 ， 供 人 
们 表达 社区 意愿 与 需要 却 不 受 网 络 巨 魔 的 威胁 。 互 联网 领域 梳 楷 时 成 
的 公司 开 校 散 叶 ， 撒 下 一 片 互联 网 的 种 季 ， 使 其 有 机 会 在 同样 的 小 环 


境 中 成 长 为 截然 不 同 的 公司 。 大 量 事实 证 明 已 存在 的 在 线 注意 力 有 行 
获取 。 


2004 年 ， 当 脸谱 网 成 立时 ， 它 在 哈佛 大 学 引起 了 航 动 ， 立 刻 就 有 
数 以 千 计 的 用 户 注 册 ; 一 个 月 后 ， 整 个 大 学 一 半 的 学 生 都 注册 了 账 
号 。 但 是 从 更 广 的 范围 来 看 ， 护 殉 伯 格 创 立 的 脸谱 网 在 这 场 “社交 网 络 
有 奖 竞 赛 * 中 属于 后 起 之 秀 。 从 21 世 纪 初 起 ， 其 他 公司 一 直 在 你 争 我 
赶 ， 到 2004 年 ， 有 些 平台 专注 于 帮助 用 户 寻 找 浪 漫 ， 例 如 SocialNet 和 
Match.com。 所 有 这 些 交 友 网 站 以 及 爱好 者 网 站 和 求职 网 站 (例如 
Meetup.com 和 LinkedIn) 都 要 求实 名 注册 并 且 提 供 真实 个 人 信息 ， 将 
网 络 中 常见 的 藏 刁 之 地 和 阴暗 角落 一 扫 而 空 。 


脸谱 网 最 为 显而易见 的 前 身 就 是 Friendster， 它 是 2002 年 开创 社交 
网 络 的 第 一 家 公司 。 乔 纳 森 . 艾 布 拉 姆 斯 (Jonathan Abrams) 是 一 位 住 
在 旧金山 的 加 拿 大 人 ， 他 创办 、 打 造 了 Friendster 这 家 公司 。 脸 谱 网 基 
本 上 完全 照抄 了 他 的 理念 。 像 其 他 交友 网 站 一 样 ， 艾 布 拉 姆 斯 的 灵感 
来 目 对 网 络 匿 名 的 不 满 ; 他 将 目 己 的 社交 网 络 设计 为 不 受 网 络 巨 魔 侵 
扰 的 “真实 ”空间 。 为 此 ，Friendster 的 原则 是 “没有 冒牌 货 *。 他 解释 
Wi: “我 希望 将 线 下 的 真实 情景 带 到 网 络 中 一 一 因此 ， 我 的 网 名 不 


是 ‘Cyberdude307’， 而 是 乔纳森 。”6 


Friendster 不 是 让 人 突然 进入 满 是 反 社 会 狂热 分 子 的 霍 布 斯 式 的 世 
界 ， 而 是 为 用 户 制作 一 份 个 人 资料 ， 在 网 络 世界 中 重建 真实 的 社交 志 
LL ， 这 里 有 你 的 确认 识 的 人 、 朋 友 、 同 事 、 家 人 等 ， 你 在 这 个 世界 可 
以 与 所 有 人 交流 。 就 像 许 多 成 功 的 技术 公司 一 样 ，Friendster 推 广 的 是 
社交 能 力 中 的 人 类 机 能 增进 (human augmentation) 。 颇 为 奇怪 的 是 ， 
《财富 》 杂 志 在 2003 年 写 道 : “也 许 有 一 种 新 兴 的 互联 网 正在 兴起 一 一 
更 多 是 让 人 与 人 交流 ， 而 不 是 人 与 网 站 交流 。”/ 


到 2004 年 ， 这 个 领域 已 经 充斥 着 Friendster 的 模仿 者 ， 脸 谱 网 只 不 
过 是 其 中 之 一 而 已 。 举 例 来 说 ， 合 歌 的 版 本 叫 作 Orkut， 以 在 闲暇 时 间 
为 这 个 平台 写 下 代码 的 员工 Orkut Biiytikkokten 的 名 字 命 名 。 总 部 设 在 
南 加 利 福 尼 亚 的 另 一 家 公司 MySpace 虽 然 邦 人 注目 ， 却 不 太 成 功 ， 它 
继承 了 一 些 美 国 在 线 的 “万 事 狂 行 * 理 念 。 很 快 ，MySpace 成 为 大 受 欢 
迎 的 乐队 推广 网 站 ， 在 脸谱 网 成 立 的 时 候 已 经 有 100 万 的 注册 用 户 。 


面临 着 激烈 的 竞争 ， 脸 谱 网 的 崛起 的 确 是 令 人 敬 且 的 壮举 。 在 
2004 年 中 ， 脸 谱 网 从 一 个 校园 发 展 到 另 一 个 校园 ， 每 到 一 处 都 会 引起 
艇 动 。 它 市 来 了 更 好 、 更 稳定 的 软件 ， 但 是 这 并 不 是 它 成 功 的 关键。 
扎 殉 伯 格 虽然 仍 古 哈佛 大 学 的 在 校 学 生 ， 但 是 他 和 目 己 的 团队 对 学 校 
社交 环境 以 及 相关 影响 有 着 茶 号 体 会 ， 为 此 深切 地 体会 到 了 什么 能 让 
目 己 的 网 站 对 于 目标 受众 来 说 物 有 所 值 、 不 可 或 息 。 网 站 的 总 部 设 在 
哈佛 大 学 也 有 所 帮助 ， 这 对 于 其 他 学 校 来 说 是 追求 的 对 象 。 拥 护 脸谱 
网 的 学 生 报 最 为 巧妙 地 诠释 了 这 家 运行 民 好 的 网 站 如 何 概 括 了 用 户 在 
寻求 什么 ， 也 束 古 说 ， 对 目 映 社交 重要 性 的 肯定 。《 斯 坦 福 校 报 》 宣 
称 : 


可 以 钉 课 了 。 可 以 名 视 学 业 了 。 学 生 们 在 电脑 前 用 几 个 小 时 的 时 
EJ YL F E o facebook.com 风靡 校园 .……… 通过 与 社交 网 站 
Friendster.com 类 似 的 运营 模式 ， 这 家 网 站 为 斯 坦 福 大 学 的 学 生 们 提供 
了 同学 之 间 社 交 的 网 络 ..….... 如 果 一 位 学 生 只 有 100 位 朋友 ， 他 就 能 拥有 
超过 1500 人 的 社交 网 络 .…… (一 位 学 生 ) 曾 说 : “我 周二 早晨 注册 ， 立 
刻 束 迷 上 它 了 。 没 有 任何 东西 能 证 明 你 的 存在 ， 除 了 其 他 人 同意 了 你 
的 好 友 申 请 ， 或 者 请 求 成 为 你 的 好 友 。 它 既 能 让 人 保持 联系 ， 又 能 证 
人 感到 心满意足 。”8 

杜 克 大 学 的 学 生 报 引用 一 位 名 叫 泰勒 :格林 (Tyler Green) 的 新 生 


所 说 的 话 ， 他 欣喜 地 发 现 目 己 有 那么 多 朋友 ,“ 这 简直 太 殉 唐 了 。 我 刚 
登录 束 同 意 了 一 群 人 加 我 为 朋友 的 申请 ， 很 明显 我 现在 有 170 个 联系 


人 。 在 过 去 24 个 小 时 中 ， 这 也 许 只 用 了 我 20 分 钟 的 时 间 ”。 但 从 一 开始 
也 有 批评 的 声音 。 一 位 斯 坦 福 大 学 大 四 的 学 生 怒 气 冲 冲 地 说 : “这 个 系 
统 束 古 面 辣 那些 感到 不 安 、 需 要 用 数字 来 量化 目 己 朋友 的 人 而 设计 
的 。?” 它 实际 上 让 “好 友 ” 数 量 的 增长 在 竞争 已 经 异 滑 激烈 的 校园 中 成 为 
另外 一 种 形式 的 竞争 。” 


这 些 早 期 报道 在 谈 及 这 种 效果 时 的 态度 体现 了 脸谱 网 的 目 辩 : VE 
人 们 走 到 一 起 。 然 而 ， 实 际 上 ， 脸 谱 网 回 用 户 提 供 的 并 不 是 更 加 完 
整 、 更 加 有 序 的 “社区 ?生活 ， 而 是 更 加 具有 吸引 力 的 增强 的 目 我 三 
现 。 虽 然 这 种 呈现 并 非 真 的 自我 ， 但 是 他 们 与 数 百 位 朋友 (在 朋友 人 
数 达 到 数 千 人 才能 被 称 为 成 功 之 前 ) 的 社交 中 努力 做 到 最 好 ， 而 其 他 
人 仍然 在 消 妃 队列 中 等 竺 "好友 同 意 ”。 当 脸谱 网 开始 吸引 数 以 生计 的 
学 生 每 天 花 几 个 小 时 的 时 间 浏 览 网 站 时 ， 回 想 一 下 究竟 什么 限制 了 这 
网 站 的 功能 会 有 所 帮助 。 当 时 没有 请 轧 、 没 有 "“ 玲 ” 一 一 除了 申请 成 为 
好 友 ， 没 有 任何 形式 的 社会 交往 功能 。 除 了 在 网 上 对 别人 的 故 细 人 退 根 
完 故 ， 不 断 细 化 个 人 资料 ， 反 复 思 索 用 哪 张 照片 ， 对 于 由 数字 和 地 理 
信息 决定 的 社交 威望 微 叹 不 已 之 外 ， 束 没有 什么 可 做 的 了 。 个 人 资料 
实际 上 有 是 一 种 注意 力 诅 乌 ， 数 不 清 的 大 学 生 一 边 定 课 ， 一 边 盯 着 这 个 
大 池塘 。 


当然 ， 所 有 的 社交 网 络 网 站 都 有 个 人 资料 和 好 友 功 能 。 那 么 脸谱 
网 有 什么 是 Friendster、 谷 歌 和 MySpace 所 没有 的 呢 ? 可 以 确定 的 是 ， 
技术 上 并 没有 什么 不 同 ， 不 同 之 处 之 无 疑问 地 在 于 对 目 身 的 定位 上 。 
关键 在 于 脸谱 网 出 奸 在 校园 。 其 他 网 站 致力 于 帮助 用 户 在 无 差别 的 大 
众 之 中 找到 同伴 ， 而 脸谱 网 重新 创造 了 校园 中 以 及 各 个 学 校 之 间 现 有 
的 以 及 感情 维系 相对 较 强 的 校园 社交 现实 ， 这 是 已 经 实际 存在 的 人 际 
天 系 。 通 过 脸谱 网 的 网 络 扩 散 ， 哈 佛 大 学 的 每 个 人 至 少 认识 其 他 大 学 
的 人 。 大 学 的 脸谱 网 最 初 的 目标 是 促进 社交 ， 而 学 生 打 造 的 这 个 网 站 
正 促 进 了 这 个 目的 的 实现 ， 这 实际 上 让 其 更 有 社交 可 信和 度 。 因 此 ， 脸 
谱 网 不 仅 实 际 上 提供 了 新 的 服务 ， 同 时 加 强 了 现 有 社会 现实 的 展现 。 


所 谓 的 社区 网 络 已 经 存在 ， 脸 谱 网 只 是 让 这 种 社交 网 络 可 见 ， 分 地 域 
加 以 显示 ， 并 且 更 容易 记录 。 


许多 人 提出 的 理论 认为 ， 这 种 区 别 只 在 有 约会 的 可 能 时 才能 市 来 
重要 的 影响 ， 而 脸谱 网 的 成 功 来 目 它 同人 们 展示 了 在 这 里 你 实际 上 能 
勾搭 上 一 大 片 人 。 事 实 征 这 样 吗 ?” 其 实 十 分 复杂 。 军 无 疑问 的 是 ， 脸 
谱 网 早期 的 成 功 在 于 有 艳遇 的 可 能 ， 尤 其 是 当 很 多 用 户 认为 联系 人 的 
数量 要 比 质量 更 加 重要 时 。 每 家 学 生 报 都 会 提 到 通过 这 家 网 站 促成 的 
约会 ; 然而 此 时 ， 脸 谱 网 对 这 一 点 总 是 舍 糊 其 词 ， 一 直 对 此 似 是 而 
非 ， 而 且 从 来 不 把 自己 宣传 为 交友 网 站 。 相 反 ， 它 重 现 了 大 学 生活 本 
身 所 具有 的 那 种 模糊 性 ， 而 这 种 碰撞 更 像 是 布朗 运动 ， 而 不 是 传统 
对 浪漫 的 追求 。 每 个 人 都 知道 ， 参 加 某 个 社团 甚至 上 大 学 都 最 终 会 带 
来 机 会 ， 然 而 如 果 让 这 一 点 过 于 明显 只 会 毁 挥 这 种 效果 。 


长 久 来 看 ， 脸 谱 网 市 来 的 不 确定 性 从 策略 上 来 讲 十 分 精明 ， 而 其 
他 网 站 则 体现 了 对 性 或 约会 的 定位 所 市 来 的 局 限 性 。Match.com 的 付费 
客户 寻找 的 是 爱情 ， 虽 然 成 立 较 早 并 且 有 所 帮 利 ， 但 是 从 收入 上 永远 
都 达 不 到 脸谱 网 的 水 平 。 交 友 形 成 的 社交 纽 囊 与 生 俱 来 束 更 加 脆弱 ， 
当然 有 一 小 部 分 人 无 论 何 时 都 在 积极 地 寻找 候 人 。 朋 友 、 家 昧 、 同 学 
以 及 同事 之 间 要 古老 、 更 持久 的 联系 也 将 变 得 十 分 重要 ， 当 然 这 并 没 
有 排除 基于 利益 的 友情 的 可 能 。 实 际 上 ，10 年 以 后 ， 脸 谱 网 的 吸引 力 
要 比 性 更 具有 情感 色彩 ， 而 由 此 形成 的 必要 性 与 其 说 是 交友， 不 如 说 
EN T TRINKE: 需要 了 解 老 朋友 或 家 人 最 近 怎 么 样 ， 但 不 必 进 
行 烦琐 的 谈话 。 这 样 一 来 ， 社 交 网 络 的 形象 越 来 越 成 为 真正 的 现实 本 
喘 ， 更 少 地 与 “实际 生活 ?联系 ， 更 多 地 与 网 络 有 头 。 


被 人 认为 是 交友 网 站 的 危险 并 不 是 脸谱 网 在 早期 度 过 的 唯一 挑 
战 。 最 初 的 脸谱 网 因为 较 少 的 广告 也 具有 相当 的 吸引 力 一 一 网 站 上 的 
告密 罕 无 儿 ， 少 到 几乎 没有 人 注意 到 广告 的 存在 。 扎 区 伯 格 和 他 的 
公司 从 谷歌 那里 见识 到 了 广告 的 前 景 与 危害 ， 以 及 如 采 方 法 得 当 广 告 


才能 发 挥 重要 的 作用 。 男 一 方面 ， 脸 详 网 从 一 开始 束 完 全 了 解 广告 最 
终 能 市 来 巨大 的 回报 一 一 对 于 创始 人 来 说 ， 这 也 是 最 初 聚 集 如 此 之 多 
注意 力 的 终极 目标 。2004 年 最 早 癌 广告 商 推 销 时 吹 喊 这 个 平台 让 用 
尸 “ 上 着 *"， 并 且 有 可 能 实现 纳米 级 精准 的 消费 者 定位 ， 具 体 到 PRIZM 
设计 师 梦 续 以 来 的 精确 水 平一 一 用 年 龄 、 性 别 、 所 图 明 的 兴趣 以 及 

(在 2009 年 第 一 次 局 用 * 赞 ”按钮 以 后 ) 各 种 偏好 作为 定位 条 件 。 令 人 
惊讶 的 是 ， 让 用 户 难 以 放弃 的 是 免费 的 内 容 ， 当 然 还 有 其 他 人 的 内 
容 。 这 是 网 络 的 力量 ， 人 群 的 狂热 。 


扎 克 伯 格 像 谷歌 的 创始 人 一 样 ， 了 解 广告 有 可 能 会 降低 自己 产品 
的 质量 ， 他 拥有 一 种 技术 专家 对 广告 的 遵 慎 ， 防 止 广告 毁灭 网 站 的 倾 
向 。 正 如 拉 里 . 佩 奇 一 样 ， 扎 克 伯 格 知道 ， 圣 杯 依旧 是 人 们 想 要 看 的 广 
告 ， 脸 谱 网 的 纳米 级 精准 定位 能 实现 这 一 切 。 直 到 那 时 ， 扎 克 伯 格 仍 
旧 厌 恶 任何 有 可 能 干扰 用 户 体验 的 事物 。 早 期 ， 雪 牙 曾 支付 100 万 美元 
让 脸谱 网 将 网 页 的 主题 色 改 成 绿色 ， 但 是 扎 克 伯 格 想 都 没 想 就 拒绝 
了 “。 他 普 经 这 样 说 道 , “我 并 不 是 厌恶 所 有 广告 ， 我 只 是 厌恶 那些 糟糕 
的 广告 。"10 


这 种 态度 对 于 脸谱 网 的 主要 竞争 对 手 MySpace 来 说 是 众多 竞争 优 
势 之 一 ， 因 为 后 者 没有 这 种 顾虑 。 新 闻 和 集团 (News Corporation) 的 管 
理 者 或 所 有 者 在 这 家 网 站 中 塞 满 了 付费 内 容 。MySpace 迫 切 地 和 希望 能 
在 最 短 的 时 间 内 获得 尽 可 能 多 的 用 户 ， 它 确信 这 是 赢得 这 场 社 交角 逐 
的 关键 所 在 ， 因 此 对 用 户 身份 十 分 随意 ， 这 也 是 美国 在 线 的 致命 缺陷 
之 一 。MYySpace 也 允许 用 户 通 过 HTML 代 码 定 制 目 己 的 主页 ， 而 脸谱 
网 让 每 个 人 都 使 用 同样 的 基本 蓝 色 为 主题 色 ， 让 他 们 不 得 不 去 创造 更 
好 的 内 容 。 为 此 ，MySpace 网 站 充斥 着 色彩 斑 油 的 广告 以 及 匿名 会 
员 ， 许 多 都 是 〈 或 者 号 称 是 ) 衣着 暴露 的 女郎 。 一 切 在 开始 看 起 来 、 
感觉 起 来 都 像 是 1977 年 的 时 代 广 场 : TOP NSE BUB ES fe o o 


Friendster 从 某 种 程度 上 来 说 有 洪 力 成 为 一 家 更 为 令 人 县 惧 的 竞争 
对 手 。 它 曾经 声势 浩大 ， 有 许多 正确 的 理念 ， 甚 至 开始 进入 大 学 校 
园 ， 但 是 它 从 技术 上 没有 准备 好 迎接 目 己 的 成 功 。 扎 克 伯 格 和 目 己 的 
朋友 招募 到 了 Friendster 永 远 都 找 不 到 的 出 色 程 序 员 。 随 着 Friendster 增 
加 了 数 百 万 的 用 户 ， 其 软件 平台 却 由 于 网 络 过 于 庞大 而 月 沉 ， 并 且 从 
此 一 中 不 振 。Friendster 的 创始 人 艾 布 拉 姆 斯 在 2004 年 接受 采访 时 
说 :“ 根 本 上 来 说 ， 人 们 在 两 年 里 基本 上 没有 登录 我 的 网 站 。”11 


在 当时 令 人 震惊 的 朋 演 之 下 ，MySpace 与 Friendster 的 用 户 一 走 而 
空 ， 就 像 酒 客 在 酒吧 喝 完 最 后 一 轮 酒 后 都 匆匆 离 去 ， 整 个 互联 网 的 网 
民 都 向 脸谱 网 聚集 。 社 交 媒 体 评 论 家 丹 娜 . 博 伊 德 (Danah Boyd) 将 这 
场 甬 溃 称 为 某 种 “大 迁移 ” 。12 汪 《 赫 芬 顿 邮 报 》 写 道 ， 到 了 2008 
年 ，*MySpace 失 去 了 400 万 的 月 浏览 用 户 ， 失 去 了 两 位 联合 创始 人 ， 
裁 掉 了 大 部 分 员工 ， 并 且 总 的 来 说 ， 已 经 沦落 成 为 对 强势 往日 的 凌乱 
国民 edo 


回想 起 来 ， 将 “成 为 社区 必然 之 选 ”作为 最 可 靠 的 宣言 束 是 脸谱 网 
最 为 重要 的 成 就 ， 而 它 的 对 手 永 远 也 难以 企及 。 扎 克 伯 格 在 2009 年 曾 
Vi: “ 想 想 人 们 今天 在 脸谱 网 上 做 什么 。 他们 了 解 朋友 与 家 人 的 消 恩 ， 
但 是 同 样 也 在 构建 目 己 的 形象 与 身份 ， 这 从 某 种 意义 上 来 说 是 他 们 的 
品牌 。 他 们 与 目 己 愿意 联系 的 人 联系 ， 如 果 你 现在 不 在 ， 这 就 会 成 为 
你 的 劣势 。” 这 不 仅仅 是 一 个 现实 问题 ， 而 且 是 一 种 与 众 不 同 的 生活 方 
式 ， 而 脸谱 网 可 以 提供 、 培 养 这 种 方式 。 目 我 品牌 的 概念 并 不 是 出 于 
扎 区 伯 格 ， 但 是 副 无 疑问 会 在 使 用 脸谱 网 的 一 代 中 流行 开 来 ， 而 这 一 
代 人 的 特点 是 不 会 再 长 人 地 从 事 一 份 职业 ,严肃 地 认为 目 己 以 及 目 己 
的 经 验 是 可 以 推广 的 产品 ， 无 论 从 职业 、 还 是 从 社交 角度 来 说 都 钙 如 
此 。 就 像 名 人 一 样 ， 普 通 人 现在 看 起 来 更 像 是 一 种 商业 主张 。14 


与 此 同时 ， 生 活 还 要 继续 。 使 用 脸谱 网 来 宣布 个 人 生活 中 的 重要 
发 展 最 终 不 仅 被 人 所 接受 ， 而 且 使 用 脸谱 网 宣布 一 个 人 生命 中 的 重要 


事件 成 为 一 种 礼仪 ， 比 如 说 新 恋情 、 生 子 ， 甚 至 某 人 去 世 。 它 被 广泛 
用 于 最 为 基本 的 社交 展示 ， 无 论 是 展示 子女 还 是 物品 。 它 还 取代 了 节 
日 卡 用 作 建 立 个 人 熟人 世界 的 手段 。 社 会 学 家 泽 耐 普 : 图 费 克 奇 
(Zeynep Tufekci) 认为 ， 脸 谱 网 和 其 他 社交 媒体 发 挥 了 一 种 “八卦 、 
发 泄 好 奇 心 以 及 闲聊 ”的 替代 品 。 她 写 道 : “这 是 灵 长 类 动物 互相 为 对 
方 梳理 毛发 的 人 类 版 本 : 这 种 活动 在 建立 纽带 、 确 认 关系 、 展 示 纽 带 
以 及 确认 并 了 解 社会 阶级 和 联盟 来 说 至 关 重 要 。” 她 接着 写 道 : “很 显 
然 ， 互 相 为 对 方 梳理 毛发 这 种 行为 应 当 被 视 为 既是 建立 纽带 的 活动 ， 
也 是 一 种 竞争 活动 一 一 这 是 提高 个 人 名 誉 与 地 位 、 获 得 资源 以 及 社交 
与 生活 中 的 团结 的 一 种 方法 。”1> 


2012 年 2 月 ， 在 用 户 数 达 到 了 8.45 亿 后 ， 脸 谱 网 宣布 将 启动 期 待 已 
久 的 首次 公开 上 市 。 然 而 ， 它 并 未 战胜 围绕 其 商业 模式 提出 的 种 种 疑 
虚 。 因 为 与 其 最 为 显而易见 的 先行 者 谷歌 相 比 ， 脸 谱 网 面临 着 更 多 的 
挑战 。 从 好 的 方面 来 看 ， 脸 谱 网 比 世 界 上 的 任何 其 他 公司 都 了 解 自己 
的 用 户 (2010 年 前 后 将 此 俗称 为 “大 数据 *”) ， 让 广告 商 可 以 在 史 无 前 
例 的 层次 上 对 用 户 进 行 纳 米 级 精准 定位 。 脸 谱 网 提供 的 侧 边 栏 广告 能 
让 广告 商 根据 位 置 、 人 性别、 年龄、 学校、 前 明 兴 趣 以 及 更 多 条 件 来 精 
确 地 找到 自己 的 目标 客户 。 因 此 ，20 世 纪 70 年 代 老 式 音箱 的 广告 商 可 
以 针对 年 龄 在 50 一 60 多 、 居 住 在 新 泽 西 州 郊区 、 个 人 兴趣 里 列 有 奇想 
乐队 (Kinks) 和 齐 相 林 飞 船 乐队 (Led Zeppelin) 的 男性 用 户 发 布 广 
告 。 而 这 是 好 的 方面 。 


脸谱 网 不 好 的 一 面 是 无 法 像 谷 歌 一 样 提供 测量 指标 。 在 谷歌 ， 广 
告 商 可 以 了 解 人 们 在 寻找 某 些 事物 ， 还 有 关于 这 些 事物 人 们 具体 在 找 
什么 *。 而 访问 脸谱 网 的 用 户 则 出 于 不 同 的 原因 ， 也 束 是 刚才 所 介绍 
的 “社区 装扮 ”。 用 广告 术语 来 说 ， 如 采 谷 歌 的 用 户 非 党 接近 销售 的 最 
后 阶段 ， 那 么 脸谱 网 的 用 户 至 少 只 是 处 于 最 初 的 认 知 阶段 。( 四 换 句 话 
说 ， 这 意味 着 人 们 不 总 是 点 击 脸谱 网 的 广告 。 博 主 与 风险 资本 家 克 里 
Hr G^ (Chris Dixon) 在 2012 年 写 道 :“ 脸 谱 网 的 页 面 浏览 量 比 合 


歌 多 一 倍 ， 但 是 收入 却 只 有 谷歌 的 V10。 有 些 估算 指出 ， 合 歌 搜 索 业 
务 的 页 面 浏览 收入 是 脸谱 网 的 100 一 200 倍 。”16 


在 21 世 纪 的 前 10 年 中 ， 脸 谱 网 找到 了 解决 这 个 问题 的 方法 。 前 
先 ， 它 投入 了 大 量 的 资金 开发 测量 指标 ， 从 而 说 服 广告 商 ， 虽 然 人 们 
很 少 点 击 脸谱 网 上 的 广告 ,但 是 这 些 广告 仍然 很 有 价值 。 资 金 充沛 
的 “测量 与 洞察 部 致力 于 证 明 ， 即 使 人 们 没有 下 意识 地 去 注意 广告 ， 
甚至 都 没有 点 击 ，Facebook 也 在 创造 品牌 认 知 度 。 部 门 负责 人 布 拉 德 : 
斯 莫 尔 伍德 (Brad Smallwood) 告诉 广告 商 , “在 线 品牌 宣传 广告 活动 
所 产生 的 99% 销 售 额 来 目 人 们 所 看 到 但 没有 进行 交互 的 广告 ”， 声 称 可 
以 证 明 “ 为 品牌 广告 商 创 造 真 正 价 值 的 古 向 适当 的 消费 者 传达 营销 信 
居 ， 而 不 是 点 击 量 *。 通 过 这 种 方式 ， 脸 谱 网 将 大 部 分 硬性 推销 留 给 了 
谷歌 或 者 《 炙 分 顿 邮 报 》， 而 做 出 麦 殉 马 纳 斯 式 传统 品牌 宣传 继承 者 
的 姿态 。 随 着 时 间 的 过 去 ， 广 告 商 认可 了 脸谱 网 的 有 效 做 法 。17 加 


脸谱 网 还 开始 让 商业 实体 甚至 产品 制造 商 来 建立 自己 的 主页 ， 然 
后 通过 付费 来 获得 许多 好 友 。 这 与 脸谱 网 发 明 的 “ 赞 * 按 钮 相互 浪 
合 。“ 赞 ”是 一 个 尤为 绝妙 的 想法 ， 不 仅 能 用 于 非 商 业 目 的 (就 像 是 赞 
成 某 位 朋友 订婚 ， 或 者 是 奇怪 地 在 回忆 录 中 宣布 某 件 事 ) ， 同 时 也 让 
公司 能 准确 地 了 解 到 自己 向 哪些 人 灌输 了 品牌 忠诚 度 的 理念 。 脸 谱 网 
让 人 们 可 以 购买 某 个 人 的 新 闻 推 送 中 的 广告 ， 让 广告 更 具有 情景 相关 
性 。 最 后 ， 这 些 “ 赞 ”按钮 让 脸谱 网 在 跟踪 技术 中 投入 的 巨 资 有 所 回 
报 。 遍 布 网 络 的 追踪 技术 让 脸谱 网 跟踪 用 户 在 网 上 的 浏览 活动 ， 然 后 
将 跟踪 结果 传输 给 “ 母 舰 ”〈 比 如 说 , “她 搜索 的 是 游轮 旅游 o Ef 
来 说 ， 这 样 就 能 让 嘉年华 邮轮 (Carnival Cruise Line) 在 这 位 用 户 回 到 
脸谱 网 时 给 他 推送 广告 ， 也 许 向 他 的 “新 闻 推 送 ” 中 发 送 一 条 “游轮 ” 赞 
助 商 的 消息 。 脸 谱 网 依靠 这 种 跟踪 技术 一 一 也 可 以 称 之 为 间谍 技术 
一 一 来 改进 它 所 搜集 的 用 户 数 据 ， 此 时 脸谱 网 的 用 户 群体 规模 已 经 接 
近 了 整个 世界 的 购物 人 数 。 人 四 


最 终 ， 公 众 与 脸谱 网 达成 了 一 项 大 交易 ， 公 众 虽 然 不 是 对 此 一 无 
所 知 ， 但 也 并 不 是 完全 了 解 其 中 的 详情 。 人 们 最 初 为 了 找到 朋友 才 被 
吸引 到 脸谱 网 中 来 ， 他 们 看 起 来 没有 注意 到 这 位 新 兴 注 意 力 商 人 已 经 
题 黎 了 注意 力行 业 中 第 见 的 协议 条 款 。 电 布 世界 各 地 的 数 十 亿 用 户 简 
直 可 以 说 白白 地 送出 了 详细 人 口 统计 数据 这 种 无 形 财富 ， 让 自己 骏 露 
在 高 度 精 准 定位 的 广告 宣传 之 下 ， 但 是 完 竟 换 来 了 什么 呢 ? 报纸 提供 
了 新 闻 报道 ， 哥 伦比 亚 广 播 公 司 市 来 了 《我 爱 露 西 》， 合 歌 帮 助人 们 
在 信息 超 高 速 公路 上 找到 方向 。 但 是 脸谱 网 呢 ? 


可 以 说 ， 脸 说 网 让 你 可 以 了 解 目 己 的 “朋友 ”。 之 前 投入 博客 或 其 
他 在 线 项 目 上 的 大 部 分 精力 现在 转移 到 了 更 新 脸谱 网 的 个 人 资料 上 ， 
而 这 正 是 脸谱 网 本 身 的 价值 所 在 。 通 过 这 种 方式 ， 公 众 束 像 租 客 一 
样 ， 目 愿 对 房东 的 房产 进行 大 幅 改 进 ， 甚 至 这 里 本 身 的 目的 束 是 看 广 
告 。 脸 谱 网 的 终极 成 功 在 于 极为 绝妙 的 注意 力 套 利 计谋 ， 借 此 打造 了 
一 种 虚拟 的 注意 力 种 植 园 。 


即使 他 们 注意 到 了 这 一 点 ， 大 多 数 人 看 起 来 并 不 介意 被 人 以 这 种 
方式 利用 ， 尤 其 是 每 个 人 现在 都 使 用 脸谱 网 ， 不 光 是 大 学 生 ， 而 且 还 
有 各 个 年 龄 阶段 的 孩子 、 他 们 的 父母 甚至 祖父 母 ， 有 些 宠物 甚至 都 有 
自己 的 主页 。 同 时 ， 越 来 越 多 的 人 开始 抱怨 使 用 这 家 网 站 让 自己 感到 
不 开心 。 这 并 不 是 什么 令 人 惊讶 的 事 ， 我 们 知道 人 的 本 性 以 及 脸谱 网 
成 立 的 初 袁 就 是 利用 躁动 不 安 的 青少年 带 来 的 那 种 社会 动力 ， 但 是 总 
是 看 到 别人 生活 中 精彩 的 时 刻 必然 会 让 人 感到 远 远 不 够 。 其 他 人 认为 
脸谱 网 〈 像 电子 邮件 一 样 ) 是 斯 金 纳 条 件 作用 式 的 强迫 行为 一 一 总 是 
令 人 失望 ， 但 是 偶尔 的 回报 足以 让 人 难以 自拔 。 各 类 研究 表明 一 毫 
无 疑问 的 是 ， 并 非 全 部 给 出 了 决定 性 结果 一 将 抑郁 症状 与 使 用 脸谱 
网 联系 了 起 来 ， 其 中 一 项 研究 发 现 ,“ 与 浏览 互联 网 相 比 ， 人 们 认为 脸 
谱 网 无 论 从 意义 上 还 是 实用 性 上 都 较 差 ， 更 多 是 浪费 时 间 ， 这 会 导致 
情绪 低迷 ”。 另 一 项 研究 令 人 想起 马尔 库 塞 的 评论 ， 在 工业 化 的 西方 世 
界 中 ， 人 们 “让 残缺 感 进入 了 自己 的 自由 与 满足 之 中 ”。18 


脸谱 网 本 应 用 更 为 “现实 ”的 东西 来 代替 网 络 世 界 ， 但 是 实际 上 它 
所 创建 的 是 另 一 种 虚幻 的 国度 ， 虽 然 看 起 来 真实 ， 但 是 更 加 令 人 疑 
惑 。 在 这 里 ， 朋 友 们 总 是 互 道 祝 畦 、 庆 祝 ;， 恋 人 总 是 光顾 豪华 餐厅 、 
KER. BAW REF; 没有 孩子 哭 亲 、 换 尿布 或 者 相互 打 阅 。 在 
脸谱 网 上 ， 所 有 泣 福 的 家 庭 都 一 样 ， 其 他 家 庭 虽 然 各 有 各 的 不 季 ， 但 
是 从 来 不 会 在 脸谱 网 上 出 现 。 当 然 ， 人 与 人 之 间 的 所 有 沟通 都 多 少 有 
些 不 真实 ， 但 是 面对面 或 者 在 电话 一 端 时 ， 我 们 的 掩 贤 会 少 一 些 。 脸 
谱 网 营造 的 这 种 表面 甜蜜 、 自 由 发 挥 式 的 沟通 让 美国 看 起 来 就 像 是 网 
络 中 的 沃 伯 根 湖 (Lake Wobegon) 。 回 想起 来 ， 相 比 之 下 20 世 纪 50 年 
代 看 起 来 真是 黑暗 无 比 、 令 人 忧虑 。 


1. ” 扎 克 伯 格 很 广 运 。 一 位 名 叫 亚 伦 -斯 沃 深 (Aaron Swartz) 的 黑客 在 麻 省 理工 学 院 的 
网 络 中 曾 犯 下 了 类 似 的 轻浮 的 惊人 之 举 ， 结 果 受 到 联邦 法 院 的 多 项 重罪 起 诉 。 


2. ”顺便 说 一 句 ， 盖 萄 的 SAT 分 数 为 1590 (总 分 1600) ， 而 扎 克 伯 格 的 分 数 为 满分 。 


3. ”在 她 的 研究 中 ， 博 伊 德 引用 了 一 位 白人 女孩 解释 自己 转 而 使 用 脸谱 网 时 所 说 的 话 。 
她 说 : “我 并 不 是 种 族 歧 视 ， 但 是 我 认为 MySpace 现 在 看 起 来 更 像 贫 民 窟 或 者 类 似 的 地 
方 。" 在 博 伊 德 看 来 ， 人 数 众多 的 垃圾 邮件 制造 者 就 像 帮派 一 样 ， 而 四 处 泛滥 、 无 比 碍 

眼 的 广告 绝对 代表 着 都 市 的 败 落 。 


4 销售 与 广告 术语 来 说 , “购买 漏斗 ” 指 消费 者 在 进行 购买 前 经 历 的 几 个 阶段 。 一 般 


的 阶段 包括 “ 认 知 ”思考 "以 及 "对话 ”不 同 版 本 的 漏斗 中 具体 步 又 会 有 所 不 同 。 


5. 甚至 在 2012 年 以 后 的 移动 平台 上 ， 脸 谱 网 幸运 地 成 为 能 在 iPhone 甚至 谷歌 的 安 卓 手 
机 上 在 消费 者 面前 展示 大 幅 广 告 的 少数 几 家 公司 之 一 。 


6. 上 面 所 说 的 只 是 脸谱 网 在 21 世 纪 前 10 年 中 所 构思 的 多 种 广告 技术 中 的 一 小 部 分 。 其 
他 技术 包括 创造 了 “类 似 受 众 ”(Lookalike Audience) ， 指 允许 公司 使 用 现 有 消费 者 并 机 
据 脸 谱 网 对 这 些 消费 者 的 了 解 来 精准 定位 相似 或 者 类 似 的 受众 。 此 外 ， 脸 谱 网 在 手机 平 
人 台 上 推销 “安装 ?和 “ 双 同 互动 广告， 鼓励 用 户 安 装 或 使 用 它 的 应 用 。 


第 24 革 人 人 都 可 以 出 名 


2008 年 ， 为 了 在 纽约 技术 行业 中 寻找 财 定 ， 雷 克 斯 : 索 尔 加 次 
(Rex Sorgatz) 从 西雅图 来 到 了 纽约 。 他 后 来 回忆 说 :“ 那 个 时 候 很 奇 
怪 ， 媒 体 与 科技 第 一 次 发 生 冲 撞 。? 也 许 他 当时 并 不 完全 知道 目 己 到 克 
会 做 哪 一 行 ， 因 此 他 在 名 片上 写 下 了 目 己 能 做 的 一 切 工作 一 一 创意 反 
术 专 家 、 战 略 师 、 企 业 家 、 作 家 、 设 计 师 、 导 师 、 顾 问 。 他 还 在 名 片 
上 写 道 :“ 刚 来 目 西海 岸 的 雷 克 斯 ， 他 的 理念 从 某 种 程度 上 来 说 要 领先 
于 纽约 人 。? 他 记得 他 告诉 人 们 去 答 试 推 等， 但 是 "他们 只 十 叶 笑 我 ”。 
1 


行事 怪异 、 留 痢 刺 狂 头 、 为 人 幽默 的 雷 克 斯 居然 在 纽约 的 职场 得 
心 应 手 ， 尤 其 大 受 女 士 的 欢迎 。 但 是 在 到 达 纽 约 后 不 久 ， 他 注意 到 纽 
约 的 网 络 创业 者 、 博 主 以 及 这 些 人 的 追随 者 中 有 一 种 奇怪 的 现象 ， 大 
多 数 人 都 竭尽 全 力 要 变 成 名 人 。 当 然 ， 这 并 不 古 一 般 意 义 上 的 出 名 ， 
不 是 像 好 羔 塌 明星 或 者 英格兰 女王 那样 的 出 名 。 他 们 刻意 地 在 追求 另 
外 一 种 名 望 ， 雷 克 斯 称 之 为 “小 从 名人”， 其 他 人 则 称 之 为 “网 络 红 
人 ”。 纽 约 的 科技 业 人 士 带 着 无 比 坚 韧 的 决心 通过 目 己 的 博客 、 初 创 公 
司 以 及 无 休 无 止 的 派对 去 追求 这 个 目标 。 这 种 对 名 和 望 的 追求 不 同 于 美 
国 西海 岸 。 在 西部 的 技术 行业 中 ， 厅 六 只 属于 那些 能 写 出 最 好 算法 的 
人 。 在 西海 岸 ， 人 们 想 要 成 为 是 坚 。 而 在 纽约 ， 每 个 人 部 想 成 为 网 络 
AS 
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往 会 联想 到 较为 小 范围 内 的 名 人 ， 一 种 痢 尽 全 力 要 成 为 重量 级 名 人 或 
超级 名 人 的 低级 生命 形式 。 但 是 小 众 名 人 是 一 种 独特 的 名 人 ， 无 论 是 
名 人 主体 还 是 :粉丝 都 直接 参与 到 创造 名 人 的 过 程 之 中 。 小 众 名 人 超 


出 了 作品 创造 者 本 映 ， 它 还 包括 留 下 评论 、 发 布 视频 和 对 视频 做 出 反 
局、 发 送 电 子 邮 件 以 及 通过 链接 积 素 网 络 人 气 的 网 络 社 区 。” 


2008 年 ， 雷 克 斯 在 《纽约 》 发 表 了 《小 众 名 望 游戏 》 (The 
Microfame Game) 这 篇 文章 。 文 章 显 而 易 见 就 是 一 本 如 何 成 为 小 众 名 
人 的 指南 。 雷 克 斯 解释 说 :“ 小 众 名 人 实际 上 是 一 门 科学 ， 它 就 像 跑马 
拉 松 或 者 在 LSAT (法 学 院 入 学 考试 ) 中 拿 到 A 那样 是 可 以 实现 的 。 你 
需要 的 只 是 了 解 如 何 做 到 这 一 点 。” 他 提出 了 几 个 建议 ， 其 中 包括 “过 
度 分 享 * 自 我 发 布 * 等 ， 还 有 他 自己 本 人 也 许 一 直 都 在 遵循 的 容 
门 :“ 变 得 古怪 一 点 ， 让 自己 和 其 他 格格 不 入 的 人 有 所 不 同 。 更 正 一 下 


一 一 要 变 得 特别 古怪 。” 


与 此 同时 ， 雷 克 斯 本 人 说 ， 自 己 训 无 疑问 并 没有 追求 小 众 名 望 
(“Oh dear God no”) 。 然 而 ， 显 而 易 见 的 是 ， 他 已 经 成 为 这 一 主题 的 
行家 ， 他 的 确 对 此 相当 在 行 。 他 讲 道 :“ 当 社交 媒体 开始 融入 人 们 的 生 
活 中 时 ， 我 不 知 为 何 却 能 保持 审慎 ， 这 样 无 论 是 好 是 坏 ， 人 们 都 能 将 
社交 媒体 与 我 本 人 联系 到 一 起 。” 他 有 自己 的 博客 读者 、 推 特 粉 丝 、 大 
把 的 咨询 生意 以 及 《纽约 观察 者 报 》 (New York Observer) 和 《纽约 
时 报 》 的 专访 (后 者 称 其 为 “社交 网 络 交 际 花 ”) 。 他 在 回忆 过 去 时 写 
道 : “我 毫 无 疑问 地 赶 上 了 那个 时 代 下 戏剧 般 的 个 人 经 历 ， 但 是 我 唯 
一 ' 想 要 :的 就 是 能 与 对 这 个 世界 有 独特 想法 的 人 们 相处 。” 


“小 众 名 人 ”这 种 自 相 了 矛盾 的 用 词 是 21 世 纪 初 出 现 的 术语 之 一 ， 这 
些 术 语 还 包括 “ 写 博客 ”主题 标签 ?以 及 “上 自拍”。 这 些 词 在 20 世 纪 绝 对 
没有 任何 意义 。 曾 几何 时 ， 在 名 人 与 普通 人 之 间 存 在 着 显而易见 的 分 
界线 。 跨 界 名 人 非常 少见 ， 就 像 肯 冉 新 星 或 者 县 花 一 现 ， 比 如 说 查 尔 
斯 - 范 - 多 伦 或 20 世 纪 五 六 十 年 代 之 间 上 映 的 节目 《一 日 女王 》 (Queen 
fora Day) 的 参 演 者 。《 人 物 》 杂 志 的 编辑 将 此 定义 为 要 想 “ 成 名 ”， 
就 要 有 名 副 其 实 的 掩饰 身份 ， 这 意味 着 要 有 80% 的 大 众 能 认得 的 面 
了 筷 。 因 此 ， 戴 安娜 王妃 是 名 人 ， 罗 伯 特 : 雷 德 福 (Robert Redford) 也 是 


名人， 但 是 科技 企业 家 、 视 频 博 主 还 有 那些 每 天 目 拍 的 人 不 是 ， 即 使 
有 很 多 人 可 以 认 出 他 们 也 并 不 能 说 他 们 是 名 人 。 


甚至 旧 体 制 (ancien régime) 也 认可 阶层 的 存在 ， 并 且 记 者 詹 姆 
斯 :马尔 默 (James Ulmer) 在 1980 年 发 明 的 乌 尔 默 等 级 体系 (Ulmer 
Scale) 中 给 出 了 相应 的 表达 方式 。 马 尔 默 以 自己 的 名 字 命 名 ， 也 许 就 
是 为 了 达到 自己 “小 众 不 朽 * 的 目的 。 这 一 等 级 体系 用 于 衡量 演员 的 知 
名 度 ， 显 而 易 见 是 为 了 估算 其 “可 融资 性 ” (bankability， 即 演员 在 一 部 
作品 中 出 现 可 以 带 来 多 少 附加 价值 ) 。 实 际 上 ， 这 个 等 级 体系 并 不 是 
像 华尔街 的 债券 评级 ， 而 是 将 知名 演员 划分 为 一 线 、 二 线 和 三 线 名 
人 。 乌 尔 默 称 之 为 影星 “ 马 报 ”。3 


21 世 纪 初 ， 四 线 名 人 成 为 一 个 常用 的 术语 ， 大 体 上 指 一 类 新 出 现 
的 名 人 ， 他 们 有 些 出 名 ， 但 是 以 现 有 的 衡量 标准 却 无 助 于 了 解 这 类 
人 。 加 里 斯 :由 尔 默 (Gareth Palmer) 写 道 ， 四 线 名 人 处 于 “默默 无 闻 的 
普通 大 众 与 名 人 之 间 ”。4 他 们 没有 任何 “可 融资 性 ”。 正 如 一 位 作家 写 
道 ， 这 些 人 的 成 就 是 “战胜 默默 无 闻 ”。 ?当然 ， 其 中 最 为 典型 的 是 真人 
秀 名 人 ， 当 然 这 也 包括 模特 、 名 人 的 浪漫 伴侣 或 过 气 的 揪 深 乐 手 等 其 
他 类 型 的 名 人 。 成 为 四 线 名 人 并 不 一 定 是 什么 令 人 心满意足 的 事 ， 因 
为 这 也 可 能 意味 着 某 些 人 不 知道 自己 的 位 置 ， 他 们 想 要 成 名 或 依旧 有 
名 的 努力 令 人 乾 界 ， 因 此 值得 大 辟 泻 染 来 娱乐 大 众 。 但 无 论 怎 样 ， 四 
线 名 人 友 无 疑问 地 说 明 出 名 与 不 出 名 之 间 的 界限 正在 变 得 模糊 。 


但 是 信息 技术 日 益 复 杂 ， 四 线 名 人 的 定义 看 起 来 太 过 粗略 、 难 以 
衡量 ， 新 型 工具 就 像 强大 的 显微镜 一 样 能 识别 出 之 前 难以 发 现 、 若 隐 
若 现 的 内 光 。21 世 纪 初 ， 用 合 歌 搜索 某 人 的 姓名 是 一 种 衡量 名 望 的 重 
要 方式 。 举 例 来 襄 ， 前 童星 弗 环 德 : 院 维 奇 (Fred Savage) 的 搜索 结果 
只 有 49.4 万 条 ， 而 相 比 之 下 女 演员 斯 嘉 丽 :约翰 还 (Scarlett Johansson) 
的 搜索 结果 高 达 1800 万 条 ， 或 者 乔治 : 克 和 鲁尼 (George Clooney) NX 
到 更 高 的 2970 万 条 。 


但 是 事实 证 明 ， 推 特 才 是 第 一 个 能 准确 衡量 小 从 名 人 、 微 小 众 名 
人 甚至 更 小 范围 名 望 的 途径 。 但 是 准确 来 说 ， 这 并 不 是 推 特 成 立 的 初 
衷 。 与 此 截然 相反 的 是 ， 推 特 四 位 争论 不 休 的 创始 人 一 一 杰克 :多 西 
(Jack Dorsey) 、 埃 文 :威廉 姆 斯 (Evan Williams) 、 上 比 效 :斯 通 (Biz 
Stone) 与 诺 拉 : 格 拉 斯 (Noah Glass) 所 做 的 只 是 将 美国 在 线 
的 “状态 更 新 ”这 个 十 分 普通 的 想法 重新 包装 ， 让 其 可 以 方便 地 通过 网 
络 播报 而 已 。 最 初 发 送 的 推 文 的 确 是 状态 更 新 ， 也 就 是 TIMI (大 量 信 
A) 的 基本 单位 ， 比 如 说 “我 早点 吃 的 是 鸡蛋 *”。 如 果 推 特 发 布 的 时 间 
稍 晚 ， 仍 然 会 元 不 着 宣布 吃 了 什么 早餐 的 推广 。 但 是 焉 运 的 是 ， 推 特 
到 来 的 时 候 正 值 人 们 对 全 功能 博客 的 激情 开始 减退 之 时 ， 甚 至 公众 目 
我 表达 的 品位 也 没有 什么 改变 。 因 此 ， 发 推 文 进化 成 为 简化 版 博客 ， 
一 种 远 没 有 过 去 那么 烦琐 复杂 的 博客 形式 。 有 了 推荐 ， 用 户 能 发 布 有 
趣 的 链接 、 想 法 、 指 责 、 赞 扬 等 ， 就 像 是 博客 一 样 ， 而 140 个 字符 的 限 
制 让 推 文 永 远 不 会 让 人 觉得 烦 瑛 。 当 时 ， 人 们 对 这 种 准 诗歌 形式 的 字 
符 限 制 进 行 了 许多 猜测 。 但 是 实际 上 这 种 限制 只 是 为 了 更 加 方便 。 写 
博客 要 求 一 种 近乎 专业 奉献 的 精神 ， 而 在 推 符 上 ， 每 天 发 一 句 话 就 足 
以 保持 对 关注 者 的 吸引 ， 尽 管 如 此 名 人 还 能 靠 自 己 的 雇员 来 编写 这 人 名 
id 


TEE RE X TRE UP B] GUEST Le “IE” AAR 任何 人 都 能 “关注 ”其 
他 人 并 且 目 动 接收 他 们 的 推 文 或 消息 。 这 样 一 来 ， 和 博客 不 同 的 是 ， 
推 适用 户 不 用 去 寻找 新 的 推 文 ， 因 为 推 文 自己 残 会 被 推送 到 你 的 账号 
中 。 关 注 者 体系 虽然 仅仅 是 粗略 地 介绍 上 自己 的 爱好 ， 但 是 依旧 是 衡量 
名 和 望 的 靳 手段 。 名 人 本 里 已 经 聚集 了 数 以 百 万 计 的 关注 者 ， 比 如 央 带 : 
MMA] (Katy Perry，8320 万 个 关注 者 ) 或 者 前 总 统 奥 巴 马 (7030 万 个 关 
注 者 ) 。 但 是 推 符 的 敏感 度 足 以 充分 地 监测 并 指明 最 小 的 关注 数量 。 
初来乍到 的 雷 元 斯 : 索 尔 加 沈 有 1 万 个 关注 者 。 男 一 位 默默 无 闻 的 技术 
企业 家 ， 虽 然 他 创办 的 公司 从 未 有 什么 大 的 发 展 ， 但 他 有 8 万 个 关注 
者 ， 因 此 这 可 以 被 看 作 衡 量 他 在 自己 领域 中 的 名 望 。 结 果 可 能 是 ， 如 
果 某 位 博 主 拥有 足够 多 的 读者 ， 那 么 他 的 关注 者 有 可 能 是 弗 莱 德 : 防 维 


奇 的 三 倍 。 但 是 关注 并 不 是 天 生 注 定 或 一 成 不 变 的 。 如 采 能 见 练 地 管 
理 言 辞 ， 博 主 或 推 主 可 以 拥有 不 断 增 长 的 关注 着 人 数 ， 与 此 同时 也 会 
逐渐 了 解 目 己 在 注意 力 经 济 这 个 新 领域 中 的 影响 力 与 知名 度 。 每 个 人 
都 有 发 推广 的 冲动 ， 为 此 每 个 人 都 要 服从 于 在 天 平 上 接受 衡量 。 如 
今 ， 平 面 媒体 记者 、 某 些 科 学 家 和 教授 、 有 线 电 视 评 论 员 、 二 流 政 
客 、 和 直言 不 讳 的 资本 家 等 一 ERS AER ARS SRR A 
一 一 都 能 在 微小 范围 内 获得 名 望 。 这 样 一 来 ， 尽 管 99%、99.9% 甚 至 
99.99% 的 大 众 对 于 茶 些 人 物 邮 所 未 邮 ， 但 是 他 们 在 极为 有 限 的 意义 上 
也 能 “成 名 ”。 由 此 ， 推 特 激 发 了 小 从 名 人 的 发 展 ， 使 衡量 其 名 和 望 成 为 
可 能 ， 然 后 推波助澜 。 


当然 ， 无 论 是 从 数量 还 是 从 成 束 上 来 讲 ， 小 众 名 人 仍然 极为 少 
见 。 但 是 ， 也 许 成 名 的 可 能 性 并 不 是 关键 所 在 。 马 克 ' 扎 元 们 格 曾 这 样 
形容 脸谱 网 用 户 , “他 们 也 在 构建 着 目 己 的 形象 与 号 份 ， 这 从 某 种 意义 
上 来 说 就 古 他 们 的 品牌 ”。 实际 上 ， 如 今 每 个 人 通过 脸谱 网 和 推 特 都 拥 
有 了 目 己 的 品牌 ， 都 可 以 从 中 获得 一 点 点 传统 名 人 所 能 感受 到 的 兴奋 
与 天 注 一 一 也 许 甚 至 能 找到 方法 转 售 一 点 注意 力 。 这 预示 了 一 个 与 安 
迪 . 沃 塞 尔 的 预想 略 有 不 同 的 世界 ， 因 为 正如 技术 专家 戴 维 : 温 伯 格 讽刺 
的 那样 ， 在 这 个 未 来 的 世界 中 ,，“ 一 个 人 对 于 15 个 人 来 说 也 是 名 人 。 你 
可 以 与 小 众 名 人 成 为 脸谱 网 好 友 ， 也 可 以 和 他 们 在 线 聊 天 。 你 可 以 以 
更 近 的 距离 去 爱 、 去 恨 他 们 ”。8 因 此 ， 就 像 美国 民主 制度 承诺 每 个 孩 
子 长 大 后 都 能 当 上 总 统 、 关 国资 本 主义 保证 人 人 只 要 努力 工作 就 能 致 
富 一 样 ， 注 意 力 经 济 同 深 感 不 满足 的 大 众 抛 出 了 一 种 幻想 :人 人 都 能 


而 这 只 是 乌托邦 式 的 梦想 。 实 际 上 ， 名 望 或 者 对 名 望 的 追求 ， 束 
好 像 传染 病 一 样 ， 夺 喧 着 越 来 越 多 的 人 ， 在 他 们 的 心中 留 下 慢性 注意 
力 痴 迷 案 拜 的 伤疤 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 尽 管 名 望 市 来 的 传统 回报 少 
之 又 少 ， 但 是 付出 的 代价 更 多 。 而 那 是 个 相对 而 言 单纯 的 时 代 : TETE 
和 脸谱 网 进入 人 们 的 家 中 ， 开 始 文 配 人 们 的 生活 。 然 而 ， 还 有 一 只 更 


加 凶猛 的 野兽 即将 诞生 ， 然 后 悄悄 地 潜入 旧金山 湾 区 。 但 是 在 它 到 来 
之 前 ， 社 交 网 络 得 以 成 为 如 今 的 模样 ， 必 须要 等 待 另外 一 个 要 素 ， 一 
件 在 获取 注意 力 的 历史 中 更 加 意义 深远 的 事物 一 这 种 全 新 的 、 终 极 
的 注意 力 获取 点 可 以 收集 我 们 所 有 的 热 望 以 及 为 此 进行 的 商业 设计 。 
这 就 是 第 四 屏幕 。 


展示 融 征 目的 


随 着 21 世 纪 最 初 的 10 年 过 去 ， 美 国 的 街头 发 生 了 一 些 变 化 。 越 来 
越 多 的 男 男 文 文 ， 大 多 数 穿着 确 装 ， 看 起 来 总 是 不 由 目 主 地 拿 出 一 个 
市 着 小 屏 才 的 设备 ， 探 着 头 去 盯 着 它 看 。 那 时 ， 开 始 风靡 的 一 种 做 法 
征 滚 动手 机 上 的 一 个 小 球 ， 然 后 急匆匆 地 用 两 只 拇指 去 打字 。 在 那些 
日 子 里 ， 这 种 独特 的 习惯 成 为 公司 日 领 或 者 联邦 政府 公务 员工 作 的 一 
部 分 。 对 于 其 他 人 来 说 ， 这 种 行为 看 起 来 安 目 苯 大 ， 还 有 些 令 人 可 
笑 。 很 少 有 人 意识 到 目 己 看 到 的 其 实 是 未 来 的 目 己 。 


这 种 新 的 注意 力 习惯 实际 上 是 “签到 ”行为 的 延伸 源 自 20 
世纪 90 年 代 末 。 当 时 ， 两 位 年 轻 的 加 拿 大 人 迈克 : 拉 扎 里 迪 斯 (Mike 
Lazaridis) S E HEE (Doug Fregin) 开发 了 一 种 改良 版 的 寻 呼 
机 ， 但 是 他 们 并 没有 什么 特别 远大 的 愿景 。 Sl AOE LEK ADL TL 
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写 邮 件 的 能 力 。 他 们 称 其 为 “900 Inter@active Pager” ° “@ ARA [T [Al 
未 来 的 定位 ， 同 时 也 反映 出 工程 美学 在 他 们 的 公司 RIM (Research in 
Motion， 总 部 设 在 安大略 省 滑铁卢 市 ) 中 的 核心 地 位 。 


RIM 900 的 功能 十 分 原始 ; 单 色 屏 攻 的 大 小 只 相当 于 一 块 塔 根 的 
厚度 ， 而 且 还 是 熟 培根 的 厚度 。 但 是 它 在 当时 小 有 成 就 后 ， 拉 扎 里 迪 
斯 和 弗 莱 金 继续 开发 了 更 为 先进 的 版 本 ， 他 们 大 胆 地 称 其 为 “Research 
in Motion 950 Inter@active Pager” ° 新 版 本 的 整体 尺寸 更 小 ， 但 是 屏 间 
更 大 ， 键 盘 设 计 得 十 分 出 色 ， 同 时 可 以 自动 收取 电子 邮件 (采用 的 是 
当时 位 于 业界 前 沿 的 “推送 ”技术 ) 。 此 外 ， 它 只 用 一 广 AA 电 池 就 能 使 
用 几 周 的 时 间 ， 这 是 一 种 如 今 智 能 手机 用 户 都 梦 儿 以 求 的 特性 。 


第 25 章 ”Instagram 


虽然 拉 扎 里 迪 斯 没 有 采用 任何 营销 专家 一 一 实际 上 他 持 有 着 工程 
师 对 营销 的 反感 一 一 但 是 仍然 感到 目 己 的 产品 名 称 缺乏 激情 。 他 考虑 
了 一 段 时 间 ， 随 后 称 其 为 “Pocket-Link”， 但 是 在 最 后 一 刻 他 决定 咨询 
来 目 加 利 福 尼 亚 的 一 些 品 牌 宫 销 专家 。 在 进行 了 一 些 欧 内 斯 特 : 迪 布 特 
都 会 感到 骄傲 的 分 析 后 ， 这 些 专 家 倾向 于 用 字母 B 来 传达 可 靠 性 ， 而 
MRR ANE eR RR Meee AU, HA Bi 
“BlackBerry” (S) 这 个 名 字 。 采 用 了 新 名 字 后 ， 这 款 设备 终于 开 
始 顺 风 而 行 。 


这 款 新 推 出 的 水果? 开始 横扫 北美 ， 然 后 风靡 世界 ， 虽 然 最 终 取 
得 了 极 大 的 成 功 ， 但 是 它 并 不 是 像 电视 或 收音 机 一 样 的 大 众 市 场 产 
品 ;， 它 仍然 属于 一 些 精美 人 士 的 工具 。 实 际 上 ， 因 为 它 在 营销 时 面向 
的 就 不 是 普通 大 从 ， 而 是 热衷 于 让 目 己 的 员工 可 以 保持 联系 或 者 可 以 
随时 通过 电话 联系 的 大 公司 。 为 此 ， 它 的 使 用 者 是 那些 公司 白领 以 及 
联邦 政府 公务 员 (APR ASAE RRA) ， 而 他 们 的 注 
意 力 习惯 定义 了 即将 到 来 的 新 世纪 。 对 比 之 下 ， 电 视 在 20 世 纪 对 时 间 
和 空间 条 动 一 时 的 征服 很 可 悲 地 并 不 完整 。 


随 看 我们 反复 回顾 过 去 100 年 中 发 生 的 种 种 事件 ， 习 惯 是 伟大 的 注 
意 力 商人 岂 起 与 衰败 的 原因 。 吸 引 大 众 注意 力 的 最 初 是 日 报 ， 然 后 是 
晚间 广播 ， 然 后 便 是 像 被 贴 在 了 座位 上 一 样 观看 的 电视 节目 以 及 插播 
广告 ， 最 后 人 们 在 整个 20 世 纪 付 出 了 更 多 的 清醒 时 刻 ， 在 家 中 和 办 公 
室 中 辣 电 脑 一 一 第 三 屏幕 一 一 张 开 目 己 的 双眼 和 思维 。 如 今 ， 一 种 全 
新 的 设备 出 现 了 ， 即 使 放 在 桌子 上 也 能 收获 注意 力 ， 束 像 是 用 水 力 压 
腹 法 能 开采 之 前 完全 无 法 想象 的 丰富 石油 货源 一 样 。 当 然 ， 这 种 放弃 
注意 力 的 合约 条 球 看 起 来 很 划算 ， 因 为 一 般 来 说 的 确 如 此 : 随时 随地 
查收 和 编写 电子 邮件 意味 着 走 在 哪里 都 在 工作 ， 不 用 局 限 在 家 中 或 办 
公 室 中 。 到 2015 年 ， 第 四 屏幕 将 被 握 在 每 个 人 的 手中 ， 占 用 美国 人 几 
乎 13 的 清醒 时 间 。 这 将 成 为 21 世 纪 收 获 注意 力 方面 不 可 置疑 的 新 前 


沿 ， 注 意 力 商人 的 天 定 命运 。 从 那 时 起 ， 无 论 你 去 哪儿 ， 你 的 智能 手 
机 也 会 跟着 你 ， 当 然 还 有 广告 。 


在 技术 领域 中 往往 发 生 的 是 ，RIM 开 启 了 游戏 ， 但 是 没 能 掌控 游 
戏 。 这 份 责 任 落 在 了 世界 上 最 强大 的 两 个 计算 帝国 手中 ， 它 们 在 2010 
年 已 经 显现 出 在 更 广 范围 内 传承 黑 每 理念 的 巨大 潜力 。 苹 果 与 谷歌 两 
家 公司 凭借 着 几乎 取 之 不 尽 的 工程 与 设计 方面 的 人 才 ， 继 而 分 别 创造 
了 iPhone 与 安 上 旱 ， 在 加 拿 大 人 自己 发 明 的 游戏 中 击败 了 人 他们， 提供 了 
更 为 吸引 人 的 用 户 界面 。iPhone 在 2007 年 刚 上 市 时 ， 黑 莹 虽然 只 有 900 
万 用 户 ， 但 是 在 许多 人 看 来 仍然 势 不 可 当 。 到 2011 年 ， 全 球 智 能 手机 
年 销量 达到 了 4.72 亿 部 。 新 的 注意 力 习 惯 不 仅 很 快 会 出 现 ， 而 且 新 的 
社会 规范 也 随 之 而 来 ， 包 括 : 机 不 离 手 ;， 站 在 那里 盯 着 手机 ， 就 像 僵 
住 了 一 样 ， 对 周围 一 切 无 动 于 详 ; 不 抬头 看 看 周围 的 人 ， 除 了 在 最 为 
奇怪 的 时 刻 产 生 要 拍照 的 冲动 一 一 这 种 技术 和 社会 习俗 也 许 是 来 自 20 
世纪 的 人 认为 最 奇怪 的 事情 了 。 


当 人 们 继续 这 种 注视 小 屏幕 的 习惯 ， 生 意 也 随 之 而 来 ， 在 2010 年 
前 后 ， 注 意 力 行业 中 几乎 每 个 人 都 试图 找到 一 种 方法 ， 能 从 数 十 亿 双 
手 握 着 的 小 屏幕 所 吸引 的 所 有 注意 力 中 分 得 一 杯 燃 。 合 歌 和 苹 末 在 起 
步 时 就 已 经 声名 更 起 ， 但 是 当时 任何 一 家 公司 都 至 少 有 人 在 笑 试 设计 
所 谓 的 “移动 设备 战略 ”， 也 束 是 如 今 的 无 数 人 无 论 走 到 哪里 都 有 的 网 
eg ° 


早期 吸引 注意 力 的 各 种 手法 中 的 一 些 一 开始 就 十 分 明显 ， 比 如 点 
击 户 饵 ， 如 果 想 一 想 上 下 班 路 上 烦闷 的 人 们 ， 这 种 方法 毫 无 疑问 会 传 
播 开 来 。 然 而 ， 这 些 仍然 属于 早期 做 出 的 努力 ， 只 是 从 其 他 平台 上 移 
植 来 的 手法 ， 怠 像 广播 节目 被 改变 后 应 用 到 电视 上 一 样 。 而 在 移动 设 
备 这 个 领域 ， 更 为 具体 的 例子 则 是 《 慎 怒 的 小 乌 》《 糖 果 粉 碎 游 戏 》 
(Candy Crush) 或 者 《像素 乌 》 (Flappy Bird) 这 样 的 游戏 。 它 们 虽 
然 专 门 为 了 人 们 在 小 屏幕 上 消磨 时 间 而 开发 ， 但 是 在 看 似 单纯 的 目的 


之 下 ， 实 际 上 是 在 模仿 最 早 的 电子 游戏 ， 例 如 《太空 侵略 者 》《 吃 豆 
人 》 或 者 《俄罗斯 方块 》。 让 脸谱 网 赚 了 数 十 亿美 元 的 广告 辟 励 安 贸 
应 用 并 让 安装 更 加 人 简单。 但 是 得 以 完全 利用 状 能 手机 的 独特 性 能 来 收 
获 注 意 力 的 第 一 批 应 用 与 以 往 一 样 完全 出 乎 人 们 的 意料 ， 它 一 旦 到 
来 ， 却 义 变 得 无 比 明 显 。 


Instagram 的 创造 者 凯 文 :斯 特 罗 姆 (Kevin Systrom) 是 一 位 柔 声 细 
语 、 十 分 正直 、 循 规 蹈 算 的 科技 企业 家 ， 他 创造 mstagram 的 灵感 部 分 
上 来 自在 高 中 摄影 俱乐部 担任 主 忆 的 经 历 。 他 和 他 的 程序 员 合 作 伙 伴 
以 及 联合 创始 人 迈克 : 克 瑞 格 (Mike Krieger) 是 2010 年 前 后 十 分 典型 
的 旧金山 企业 家 。 这 类 企业 家 年 轻 、 躁动 、 寻 找 灵 感 ， 和 尝试 开 发 一 款 
有 销路 的 社交 媒体 应 用 但 是 以 失败 告终 一 一 这 并 不 是 什么 耻辱 ， 其 中 
大 多 数 人 都 将 一 事 无 成 。 他 们 缺乏 扎 克 伯 格 那 种 肆 无 忌 蛋 的 特质 ， 他 
们 的 发 明 没 有 企及 爱迪生 或 贝尔 的 水 平 ， 但 是 我 们 发 现在 注意 力行 业 
中 ， 如 有 果 有 天 时 地 利 人 和 ， 成 功 不 会 经 历 太 多 波折 。 他 们 的 新 iPhone 
应 用 具有 两 个 功能 。 甫 先 ， 它 通过 一 系列 滤 镜 增强 了 移动 设备 的 摄像 
涉 ， 这 些 滤 镜 可 以 应 用 在 照片 上 ， 具 有 即时 实用 性 。 它 的 第 二 项 创 
新 ， 也 是 最 终 影响 更 为 深远 的 一 种 特性 ， 束 是 围绕 照片 打造 了 一 个 社 
交 网 络 ， 束 像 以 基于 图 片 和 文字 打造 的 推 特 。 在 推 符 上 ， 当 用 户 分 侍 
某 条 文字 消息 时 ， 可 以 选择 不 附加 照片 。Instagram 要 求 分 享 的 消息 必 
须 带 有 照片 ， 而 文字 变 得 可 有 可 无 。 的 确 ， 束 是 如 此 。 


Instagram 概 念 的 简洁 设计 束 是 它 的 名 片 ， 而 且 也 得 到 了 人 们 的 认 
同 ， 因 此 它 的 用 户 数量 增长 很 快 : 2012 年 春季 ， 也 就 是 推出 18 个 月 以 
后 ，Instagram 的 用 户 数 量 达 到 了 3000 万 。 这 球 应 用 有 趣 旦 易 用 ， 同 时 
赶 上 了 大 好 时 机 ， 因 为 它 是 第 一 个 真正 完全 利用 智能 手机 功能 的 流行 
社交 网 络 应 用 ， 将 智能 手机 的 内 置 相 机 与 联网 和 应 用 功能 连 为 一 体 。 
此 外 ， 它 将 这 些 设备 接 入 了 一 个 可 以 称 为 志 在 成 名 的 市 场 。 就 像 推 特 
一 样 ，Instagram 用 户 也 可 以 有 关注 者 ， 而 且 关 注 者 可 以 点 击 心 形 标 识 
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比 它 之 于 脸谱 网 更 为 重要 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 每 张 照片 都 会 有 同行 
进行 评价 ， 为 此 提供 了 一 种 即时 反馈 。 


有 些 人 使 用 Instagram 来 展示 上 自己 的 摄影 技巧 或 令 上 自己 大 快 打 苔 的 
美食 。 但 是 Instagram 最 为 知名 的 功能 它 的 撒手 铜 We EHE 
能 ， 或 者 澳大利亚 人 口中 的 “Selfie”。 它 也 入 选 了 “牛津 字典 2013 年 度 
词汇 *”。 不 久之 前 ，Instagram 报 道 称 自己 有 5300 万 张 照 厂 被 标记 为 “日 
拍 ”(#selfie) 。 自 拍 如 此 重要 ， 促 成 了 这 种 拍照 形式 以 及 这 个 平台 随 
之 而 来 的 成 功 。 虽 然 脸谱 网 也 是 人 们 发 布 照 厂 的 地 方 ， 而 且 在 一 定 程 
度 上 可 以 按 上 自己 的 愿望 癌 别人 展示 目 己 ， 但 Imstagram 则 实现 了 无 颖 以 
及 更 加 持续 的 视觉 叙述。 通过 这 种 方式 ， 活 跃 的 mstagram 用 户 “ 创 造 了 
一 种 mstagram 生 活 ”， 以 照片 为 载体 ,讲述 目 己 的 故事 ， 或 者 至 少 讲述 
了 一 种 风格 化 、 理 想 化 版 本 的 生活 。 如 果 普 通 的 脸谱 网 消 轧 展示 了 一 
群 朋友 或 家 人 开心 地 在 一 起 的 情景 (也许 是 家 中 的 狗 或 者 在 晚会 上 举 
着 酒杯 的 样子 )  ，Instagram 的 照片 则 一 般 来 说 更 为 戏剧 化 、 富 有 魅 
力 ， 甚 至 更 加 新 潮 。 原 因 很 简单 ， 发 布 这 些 照片 的 目的 束 是 在 于 有 意 
抓 住 注 意 力 并 吸引 反馈 。 对 于 这 识 应 用 的 众多 年 轻 用 户 米 说 更 是 如 
此 。 当 这 些 年 轻 人 对 Instagram 趋 之 各 人 敖 时 ， 他 们 的 爷爷 奶奶 开始 加 入 
脸谱 网 用 户 的 行列 。 有 些 人 甚至 用 不 同 的 账户 来 进行 多 种 叙述 ， 比 
如 ， 一 种 是 “表演 型 ”生活 (Rinstagram) ， 其 日 的 更 多 在 于 给 人 留 下 深 
刻印 象 ， 男 一 种 是 “坦白 型 * 生 活 (Finstagram) ， 面 向 的 是 更 小 的 圈 
子 ， 在 这 里 更 加 满足 于 做 自己 。Instagram 为 此 占据 了 扎 殉 伯 格 原本 为 
脸谱 网 所 做 的 定位 ， 应 在 之 地 。 对 于 无 数 用 户 来 说, "UPDATES 
实时 性 成 为 一 种 令 人 和 欲 爱 不 能 的 目 我 肯定 。 


一 般 来 说 ，Instagram 订 阅 消息 看 起 来 束 像 脸谱 网 一 样 ， 束 好 比 时 
尚 杂志 Vice 的 插页 与 高 中 年 鉴 十 分 类 似 。 照 片 往往 不 是 即兴 而 发 ， 而 
征 摆 好 姿势 、 经 过 修饰 ， 进 行 志 术 指导 后 完成 的 。 有些 用 户 将 这 种 形 
式 调整 为 更 明显 地 具有 想象 力 的 表达 方式 ， 为 此 创建 了 主题 账户 。 举 
例 来 说 ， 一 个 名 叫 利 亚 姆 .马丁 〈Liam Martin) 的 少年 用 块 破 布 亲自 出 


演 ， 低 成 本 翻 扫 名 人 性 感 姿势 并 发 布 在 Instagram E; 而 @socality 
barbie ll E% T “Wep” (Hipster Barbie) 的 生活 ， 则 在 通过 这 种 方 
式 来 嘲笑 Instagram 文 化 : “时 澡 芭 比 在 Instagram 要 比 你 强 多 了 。? 


就 像 早 期 的 博客 一 样 ， 出 色 的 Instagram 订 阅 消息 需要 投入 很 多 精 
力 。 当 @a socality barbie 退 出 时 ， 她 强调 : “我 们 中 许多 人 千方百计 、 
几 近 疯狂 地 去 创造 一 种 完美 的 Instagram 生 活 。 关 一 位 名 叫 阿曼 达 . 米 勒 
(Amanda Miller) 的 Instagram“ 时 尚 ? 用 户 曾 创作 了 一 篇 指导 人 们 增加 
关注 者 的 在 线 教程 ， 她 坦言 道 : “要 想 获得 18500 位 关注 者 需要 付出 许 
多 精力 。2 除 了 构思 、 拍 摄 照片 以 外 ， 创 作 一 条 消息 需要 与 陌生 人 交 
流 ， 证 他 们 感到 参与 其 中 或 有 人 倾听 他 们 的 声音 ， 残 像 政 客 或 其 他 类 
型 的 公众 人 物 一 样 一 一 真正 的 名 人 是 不 需要 这 样 做 的 。 米 勒 写 道 :“ 参 
与 ， 这 是 最 难 的 一 点 ， 因 为 这 需要 钱 买 不 到 的 要 素 ， 那 瓯 是 时 间 。 这 
需要 许多 许多 的 时 间 。” 


这 种 付出 偶尔 也 可 以 变现 。 一 些 较 受 欢迎 的 Instagram 用 户 (一 般 
来 说 ， 都 是 年 轻 、 吸引 人 的 女性 用 户 ) 经 过 努力 成 为 注意 力 商 人 ， 用 
目 己 的 照片 销售 植 入 产品 的 广告 。 一 家 新 媒体 广告 公司 解释 说 , “商业 
公司 发 现 拥 有 10 万 以 上 关注 者 的 Instagram 账 号 如 果 发 布 一 张 照 乒 ， 能 
影响 的 人 群 要 超过 任何 传统 广告 活动 ”。 备 受 欢 迎 的 小 众 名 人 Instagram 
用 户 向 品牌 广告 收取 的 赞助 照片 价格 可 以 达到 每 个 “ 赞 "1 美元 。4 


对 于 更 为 出 名 的 用 户 来 说 一 一 那些 已 经 做 起 了 获取 、 转 售 注 意 力 
生意 的 人 ，Instagram 作 为 传统 平台 以 及 收入 来 源 的 实用 性 十 分 明显 ; 
当然 ， 他 们 的 宣传 人 员 或 其 他 员工 要 为 这 些 公司 化 的 人 物 来 完成 大 部 
分 的 工作 。 近 年 来 十 分 引 人 注 目的 一 次 注意 力 惊人 之 举 束 是 金 : 卡 戴 珊 
在 2014 年 发 布 了 一 张 几乎 全 裸 的 背部 照片 ， 试 图 “引爆 互联 网 ”。 虽然 
这 并 没有 达到 目的 ， 但 是 所 获得 的 注意 力 带 来 了 回报 ， 这 必然 如 此 ， 
因为 卡 戴 珊 的 经 理 人 一 般 在 讨价还价 方面 十 分 高 效 ， 但 是 这 次 没有 要 
求 其 他 任何 报酬 。 这 进一步 说 明了 注意 力 已 经 成 为 一 种 广 为 接 受 的 货 


币 形式 。 以 传统 标准 来 看 詹姆斯 : 弗 兰 科 (James Franco) 属于 三 流 演 
Rm, thai H oe “Instagram EA”, FAIR RARA 
Instagram 的 接受 程度 : “电影 公司 为 目 己 的 产品 、 专 业 作 家 为 自己 的 作 
品 、 报 纸 为 自己 的 新 闻 都 想 要 它 一 一 这 么 说 吧 ， 每 个 人 都 想 要 它 ， 那 
就 是 注意 力 。 注 意 力 就 是 力量 。2 
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一 门 职 业 ， 因 此 这 推动 着 他 去 目 我 各 销 来 维护 目 己 的 粉丝 数量 。 将 此 
称 为 商业 模式 ， 而 不 仅仅 是 目 我 陶醉 ， 至 少 能 给 目 己 一 个 理由 ， 整 像 
许多 其 他 理由 一 样 ， 为 茶 种 不 健康 或 疯狂 的 行为 开脱 。 


但 是 转 售 注意 力 仍然 是 最 为 重要 的 机 会 。 鉴 于 这 会 带 来 种 种 可 
能 ， 两 个 截然 相反 的 例子 足以 说 明 问 题 ， 其 中 一 个 束 是 之 前 提 到 的 金 : 
卡 戴 珊 。 她 为 了 “引爆 互联 网 ”所 做 的 尝试 给 自己 带 来 了 大 约 5500 万 位 
Instagram 天 注 者 。 这 就 是 多 平台 的 力量 ， 使 她 成 为 足以 登 上 《人 物 》 
杂志 封面 的 名 人 。 男 一 个 例子 是 耶 恩 : 泽 尔 特 (Jen Selter) ， 一 位 年 龄 
只 有 22 罗 的 健身 达 人 “。 泽 尔 特 的 名 望 儿 乎 完全 来 自 社 交 媒 体 ， 而 一 切 
的 根本 束 是 她 用 照片 来 展现 目 己 苦心 塑造 的 臂 部 。 在 本 书 完成 之 时 ， 
泽 尔 特有 850 万 名 Instagram 关 注 者 ， 足 以 吸引 各 种 商业 机 会 ， 包 括 赞 
助 、 丙 演 以 及 其 他 卡 戴 珊 享 受 的 待遇 ， 只 不 过 规模 较 小 而 已 。 尽管 大 
多 数 人 对 她 闻所未闻 ， 但 是 依旧 足以 让 她 成 为 取得 圆满 成 功 的 注意 力 
商人 。 


但 是 如 果 我 们 中 许多 人 没有 项 望 去 转 售 注意 力 ， 那 为 什么 还 要 忙 
于 关注 Instagram 消 息 呢 ? 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 付 出 本 吴 琵 是 一 种 目 
的 ， 而 最 终 的 观众 正 是 对 拍照 感 兴趣 的 主题 。 从 这 个 角度 来 看 ， 
Instagram 是 儿 十 年 以 来 平常 生活 与 普通 入 在 我 们 所 请 的 “名 人 化 ”发 展 
道路 中 取得 的 最 高 成 就 ， 这 是 注意 力 商 人 为 了 创造 廉价 内 容 所 构思 的 
新 策略 。 


简单 地 回顾 我 们 的 故事 ， 也 许 会 发 现 有 些 的 确 与 Instagram 有 天: 
在 大 部 分 人 类 历史 中 ， 个 人 喜好 的 延续 和 扩散 一 直 是 显赫 人 士 的 特 
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业 化 也 许 在 一 定 程 度 上 拓展 了 人 们 对 人 像 摄 影 技 法 的 了 解 ， 但 是 除了 
人 人 追求 的 海报 ， 大 多 数 普通 人 的 形象 几乎 从 来 没有 说 大 规模 传播 
过 。 在 20 世 纪 ， 好 莱 坦 创造 了 一 大 批 万 从 敬仰 的 偶像 ， 每 个 人 都 能 识 
别 他 们 的 形象 ， 实 际 上 很 多 人 都 对 他 们 无 比 染 拜 。 然 而 宥 能 手机 和 
Instagram 的 到 来 ， 将 知名 电影 公司 的 大 部 分 权利 转移 到 了 每 个 人 手 
中 ， 与 此 相连 的 是 一 颗 颗 淘 望 成 名 的 心 ; 一 个 人 不 仅 可 以 打造 一 个 能 
与 历久 弥 坚 的 魅力 偶像 相 媲 美的 形象 ， 还 可 以 在 一 个 可 能 让 数 百 万 人 
看 到 的 平台 上 展示 这 种 形象 。 


也 许 已 经 过 去 的 目 我 不 煌 上 升 或 逐步 从 任何 束缚 中 目 我 解放 的 一 
个 世纪 并 不 是 旨 在 明确 地 保护 其 他 目 我 ， 当 我 们 将 技术 的 神奇 力量 付 
诸 个 体 目 我 ， 而 不 是 国家 长 至 公司 ， 也 许 这 种 进步 不 会 达到 任何 其 他 
逻辑 终点 ， 但 是 目 我 变 成 了 迪拜 的 对 象 。 


当然 ， 放 又 虚 汞 ， 其 至 展现 无 害 的 目 我 也 是 容易 的 。 偶 尔 沉浸 在 
一 点 目 我 中 心中 ， 以 捕获 声名 为 乐 ， 这 也 能 成 为 一 种 目 我 以 及 友人 的 
娱乐 形式 ， 尤 其 是 市 有 一 种 讽刺 意味 时 更 是 如 此 。 当 然 ， 目 拍照 甚至 
和 目 拍 杆 这 种 滑 移 的 发 明 ， 已 经 太 容 易 就 成 为 目 我 参与 的 标签 。 毕 苋 ， 
人 从 开天辟地 之 初 就 开始 通过 各 种 方式 去 奶 求 他 人 的 赏 美 ， 因 为 这 是 
我 们 的 社区 与 性 本 能 。 男 人 与 女人 的 朔 扮 、 炫 焰 目 我 的 欲望 也 许 吏 像 
筷 仪 昂首 阔步 、 展 翅 开 屏 的 冲动 一 样 根深 带 固 。 束 像 所 有 注意 力 收集 
者 一 样 ，Instagram 并 没有 在 我 们 的 心中 激发 起 任何 新 的 淘 望 ， 而 是 仅 
仅 借 助 已 经 存在 已 久 的 一 种 将 望 ， 将 这 种 满足 感 发 挥 到 令 人 难以 想象 
的 极致 。 但 是 这 里 正 是 问题 所 在 。 


与 其 说 技术 跟随 文化 ， 倒 不 如 说 文化 以 技术 为 导 同 。 新 的 表达 形 
式 目 然 而 然 地 来 目 新 媒体 ， 新 的 情感 与 行为 同样 如 此 。 勒 内 : 吉 拉 尔 


(RenéGirard) 写 道 ， 所 有 欲望 从 本 质 上 来 说 都 具有 模拟 性 ; 除了 我 
们 的 基本 需求 以 外 ， 我 们 在 引导 之 下 去 追求 他 人 树立 的 榜样 ， 我 们 也 
许 认 识 这 些 人 或 者 只 是 对 他 们 有 所 耳闻 而 已 。 当 我 们 的 淘 望 超越 了 基 
本 需求 ， 它 们 就 进入 了 形而上学 的 维度 ， 在 吉 拉 尔 笔 下 , “所 有 淘 望 都 
是 渴望 想 要 成 为 什么 *， 借 此 来 享有 我 们 在 他 人 里 上 观察 到 的 形象 。 这 
是 社交 媒体 释放 出 的 刻意 自我 装扮 以 及 名 望 民 主 化 所 带 来 的 基本 问 
题 。 通 过 疝 我 们 展示 一 个 又 一 个 例子 ， 它 让 自我 夸大 合法 化 ， 使 其 成 
为 我 们 中 更 多 人 的 目标 。 豆 励 任何 人 通过 个 人 壮举 来 获取 他 人 的 注意 
力 一 一 在 某 些 情况 下 ， 甚 至 靠 此 为 生 一 一 这 甚至 扭曲 了 我 们 对 自我 存 
在 以 及 目 己 与 他 人 之 间 关 系 的 认识 。 对 于 我 们 所 有 人 来 说 ， 这 种 成 为 
所 有 人 存在 形式 的 想法 上 毫 无 疑问 是 晚期 现代 性 反 马 托 邦 式 的 愿景 。 但 
是 ， 也 许 注 意 力 商人 的 商业 模式 在 我 们 的 文化 中 不 断 转移 和 扩散 正 预 
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2015 年 秋 ， 澳 大 利 亚 少 女 埃 森 娜 - 欧 内 尔 (Essena O'Neill) 在 无 比 
绝望 之 下 退出 了 Instagram。 作 为 天 生 丽 质 的 兼职 模特 ， 她 成 了 
Instagram 名 人 ， 这 多 亏 了 她 的 照片 为 她 带 来 的 50 万 个 关注 者 。 但 是 她 
解释 说 ， 她 的 Instagram 生 涯 让 生活 成 为 一 种 折 兢 。 


“我 拥有 了 曾经 梦想 中 的 生活 。 我 有 50 万 个 关注 者 ， 他 们 在 
Instagram 上 对 我 感 兴 趣 。 我 在 YouTube 上 发 布 的 视频 大 部 分 都 被 播放 
了 10 万 次 以 上 。 对 于 很 多 人 来 说 ， 我 实现 了 目标 。” 她 在 一 条 视频 中 解 
释 道 。 但 是 突然 之 间 ， 一 切 都 变 得 势 不 可 当 。 


我 所 做 的 一 切 都 经 过 精心 编辑 、 设 计 ， 旨 在 吸引 更 多 人 观看 。 我 
所 做 的 一 起 都 十 为 了 更 多 人 观看 、 更 多 的 赞 和 获得 更 多 关注 首 .…... 社 
交 媒 体 ， 尤 其 是 我 运用 社交 媒体 的 方式 ， 并 不 是 真实 的 .…… 那 是 精心 
设计 的 图 像 和 经 过 编辑 加 工 后 的 视频 短片 相互 的 对 比 和 排名 。 那 吓 在 
社会 认同 、 赞 、 观 看 数量 的 验证 、 成 功 吸 引 关 注 者 之 上 打造 的 一 套 体 
系 。 那 古 完 美 打 造 、 令 目 我 沉迷 的 判断 .……... 我 在 网 上 人 过 到 了 比 我 更 加 


成 功 的 人 ， 而 且 他 们 同样 感到 悲 状 、 孤 单 、 害 民 、 迷 范 。 我 们 都 是 如 
此 。6 


伦 训 《 卫 报 》 对 Instragram 和 其 他 社交 媒体 用 户 进 行 的 一 次 调研 也 
得 出 了 类 似 的 结果 ， 结 果 表 明 ， 即 使 在 那些 相对 关注 者 较 少 的 人 中 ， 
这 种 情感 状态 也 不 乐观 。 一 位 女士 写 道 :“ 我 会 因为 自己 发 布 的 一 张 图 
片 获 得 了 多 少 个 赞 而 感到 焦虑 。 如 果 我 收 到 了 两 个 赞 ， 我 就 会 感 议 目 
己 是 不 是 出 了 什么 问题 。” 另 一 位 女士 写 道 : “如 果 我 看 到 比 我 长 得 漂 
亮 的 女孩 儿 ， 或 者 她 们 发 布 了 很 漂亮 的 照搬 ， 而 且 我 知道 我 没有 目 己 
发 布 的 那些 照 厂 中 那么 漂亮 ， 我 束 会 感到 很 不 安 。 我 的 确 感 受到 要 像 
自己 发 布 的 照片 中 一 样 漂亮 的 那 种 压力 。 我 对 自己 的 照片 没有 获得 那 
么 多 的 赞 并 不 感到 焦虑 ， 但 是 如 果 某 张 照片 没有 获得 足够 的 赞 ， 我 整 
AUNT." 
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的 高 价 收 购 。 对 于 这 家 一 飞 神 天 的 初创 公司 ， 它 的 创始 人 甚至 还 没有 
构思 出 一 个 商业 模型 惑 被 用 现金 收购 了 。 不 管 怎 样 ， 从 2013 年 11 月 开 
始 ， 在 与 脸谱 网 相同 的 有 限 精 准 定位 理念 下 ， 第 一 条 广告 推送 消息 登 
录 了 Instagram。 事 实证 明 ， 这 次 收购 是 一 场 精 明 的 交易 。2012 年 4 月 ， 
Instagram 的 用 户 数 只 有 3000 万 人 ， 但 是 到 了 2015 年 秋季 ， 这 个 数字 已 
经 达到 了 4 亿 ， 比 推荐 还 要 多 。 此 外 ， 脸 谱 网 凭借 着 雄厚 的 财力 ， 加 入 
了 老牌 网 络 巨 头 的 行列 。 注 入 年 轻 的 血液 让 这 家 公司 处 于 注意 力 商 人 
的 最 高 梯队 之 中 。 


对 于 Instagram， 不 断 前 行 的 发 展 将 它 引 领 进 入 一 个 观 穴 者 与 被 观 
察 者 、 买 家 与 卖家 之 间 的 界线 前 所 未 有 的 模糊 的 未 来 。 一 度 极 有 条 理 
的 注意 力 经 济 看 起 来 已 经 陷入 了 互相 仰慕 的 社交 乱 象 之 中 ， 充 满 雄 心 
盈盈 的 自 恋 主义 ， 这 坚 无 疑问 是 人 类 历史 上 一 个 没有 先例 的 安排 。 
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第 26 章 ”新 闻 头 条 一 一 标题 葡 生 眼睛 


“您 是 突尼斯 又 乱 中 哪 位 被 驱逐 的 统治 者 ? “你 清理 私处 的 方法 是 
错 的 “保守 派 了 愿 做 这 37 件 事 也 不 愿 观看 奥巴马 的 国情 咨文 “29 段 小 
狮 滑稽 视频 ”。 


这 就 是 2015 年 前 后 如 日 中 天 的 BuzzFeed， 毫 无 疑问 的 点 击 诱饵 之 
王 以 及 病毒 式 章 销 大 师 。《 赫 人 芬 顿 邮 报 》 的 联合 创始 人 乔 纳 ' 佩 雷 蒂 无 
论 在 成 功 、 名 望 还 古 个 人 财富 方面 都 有 所 成 束 。 但 是 他 不 久 后 束 对 目 
己 创 办 的 公司 失去 了 兴趣 ， 因 为 它 已 经 可 以 自行 运营 ， 他 感到 应 该 回 
归 目 己 原 有 的 热情 所 在 : 通过 “传染 式 ” 或 “病毒 式 ” 媒 体 去 获取 注意 力 
的 纯粹 万 术 与 科学 。 他 还 在 《 赫 芬 顿 邮 报 》 时 整 已 经 开始 构思 终点 ， 
也 许 是 一 句点 睛 之 笔 ， 借 此 来 实现 目 己 长 久 以 来 痴迷 于 实现 的 目标 : 
一 家 网 站 ， 其 唯一 的 使 命 融 是 打造 一 种 纯粹 的 蔓延 ， 然 后 将 它 放 在 以 
RT 


BuzzFeed 将 目 己 宣传 为 “第 一 个 真正 的 社交 新 闻 组 织 ”， 这 意味 着 
它 专 为 脸谱 网 与 推荐 之 后 的 时 代 而 打造 ， 在 这 样 的 时 代 中 ， 新 闻 和 凭借 
在 社交 网 络 中 的 分 享 、 消 息 推 送 、 推 适 订 阅 等 类 似 方 式 广 为 传 播 。 它 
的 目的 在 于 使 读者 在 如 今 无 处 不 在 的 移动 平台 上 阅读 新 闻 ; 到 2015 
年 ，BuzzFeed 网 站 60% 的 流量 均 来 自 手 机 以 及 其 他 无 线 设备 (包括 
21% 来 自 Snapchat) 一 一 成 功 的 关键 在 于 如 何 让 人 们 用 手机 来 社交 平台 
分 享 各 种 事物 。 

在 佩 雷 带 创建 BuzzFeed 的 时 候 ， 病 毒 式 媒体 并 不 只 是 县 花 一 现 ， 
而 是 像 一 波 波 潮 水 不 断 招 打 着 海岸 一 样 地 冲击 着 大 众 ， 它 们 与 现 有 获 
取 注 意 力 的 种 种 方式 进行 竞争 且 相 互补 充 。 在 那个 时 候 ， 一 张 随 便 发 


布 在 在 线 公 告 板 Reddit 上 的 照片 ， 天 生 脸 贞 的 猫咪 (QR BRI) 就 能 为 
它 的 主人 打造 一 份 病毒 式 营销 的 事业 ， Bossa Soe” RTEA 
聚集 了 多 达 24 亿 次 播放 (2014 年 世界 杯 是 人 类 历史 上 收看 人 数 最 多 的 
体育 赛事 ， 观 看 次 数 为 10 亿 次 ) c 


BuzzFeed 纯 粹 地 展示 了 佩 雷 带 的 技巧 ， 甚 至 没有 披 上 公共 使 命 的 
外 衣 ， 唯 一 的 目标 就 是 娱乐 观看 者 并 足以 触发 他 们 进行 分 讲 。 网 站 上 
几乎 没有 任何 有 意义 的 内 容 ， 媒 介 实 际 上 就 是 消息 。 这 听 起 来 像 是 对 
受众 前 所 未 有 的 别 讽 ， 它 的 想法 在 于 将 创造 的 意图 传递 给 受众 ， 而 他 
们 可 以 “决定 这 个 项 目 可 以 触及 10 个 人 还 是 1000 万 人 ”。1 为 了 帮助 他 们 
做 出 决定 ，BuzzFeed 开 创 了 “头条 优化 ?等 技巧 ， 而 这 意味 着 让 内 容 难 
以 抗拒 并 且 受 众 实际 上 出 于 目 愿 去 点 击 。 在 头条 专家 的 手 里 , GLE 
RIF (Zach Wahls) 谈论 家 庭 ”* 这 种 视频 就 变 成 了 “两 位 女 同性 恋 抚 养 
一 个 孩子 ， 而 这 焉 是 她 们 的 结果 ”一 一 结果 这 条 视频 有 1800 万 人 观看 。 
BuzzFeed 的 首席 数据 科学 家 基 : 哈 林 (Ky Harlin) 很 清楚 地 介绍 了 撰写 
标题 背后 的 那 种 矛盾 逻辑 : “一 般 来 说 ， 你 可 以 根据 人 们 的 好 奇 心 或 者 
类 似 的 什么 来 吸引 他 们 去 点 击 ， 但 是 这 并 不 意味 着 他 们 实际 上 会 喜欢 


BuzzFeed 还 开发 了 一 种 分 享 的 统计 分 析 法 ， 根 据 多 种 测量 指标 来 
收集 详细 的 信息 ， 尤 其 电 测 量 他 们 称 之 为 “病毒 式 扩散 效应 ”的 效果 。 
举例 来 说 ， 一 则 名 为 “记录 20 世 纪 90 年 代 的 48 张 照片 ”的 报道 获得 了 120 
万 次 阅读 。 BuzzFeed 会 测量 多 少 人 曾经 读 过 〈 阅 读 量 ) 这 则 报道 ， 多 
少 人 进行 了 分 享 ， 定 通过 推荐、 脸谱 网 还 是 其 他 网 站 进行 的 分 京 。 假 
设 22 个 收 到 分 享 链接 的 人 为 此 点 击 了 链接 ， 那 么 可 以 说 这 则 报道 的 “ 病 
毒 式 扩散 效应 ?为 22 倍 。 这 样 的 数据 可 以 帮助 BuzzFeed 的 专家 更 好 地 了 
解 受众 分 吝 了 什么 、 没 有 分 至 什么 。 


BuzzFeed 和 它 的 竞争 对 手 Mashable、Upworthy 等 当时 一 些 主 
流 媒 体 一 一 开始 共同 破解 这 个 难题 ， 最 终 它 们 能 不 断 地 让 内 容 实 现 病 


毒 式 传播 。 这 些 公司 发 现 许 多 内 容 都 验证 了 佩 雷 带 原 有 的 理论 ， 尤 其 
征 关 于 在 “传递 事物 的 社交 过 程 中 激发 愉悦 感 ” 的 必要 性 ， 并 且 确 保 这 
种 传递 < 代表 了 一 个 最 简单 的 想法 ”的 理论 。“ 但 是 分 享 的 “愉悦 感 " 并 不 
一 定 意味 大 观看 内 容 是 一 种 愉悦 的 体验 。 一 种 “高 度 激发 式 ” 的 情感 ， 
例如 敬 展 、 层 怒 或 焦虑 ， 激 发 了 这 种 分 译 的 冲动 。“ 当 一 切 都 无 济 于 事 
时 ， 接 下 来 往往 束 是 归 答 于 病人 ”， 或 者 “亏损 ? 华尔街 文 付 巨额 分 
红 ”， 或 者 “ 据 报道 ， 罕 见 疗 法 治 印 艾滋 病人 ”， 这 种 标题 能 触发 某 一 种 
情感 ， 在 更 好 的 情况 下 ， 能 同时 激发 多 种 情感 。 


赤裸 裸 地 去 吸引 注意 力 往 往 会 招 人 骂 视 ， 随 着 BuzzFeed 的 实力 在 
2015 年 前 后 日 葵 雄 厚 ， 它 也 不 是 例外 。 新 闻 网 站 The Daily Banter 的 创 
始 人 本 .科恩 (Ben Cohen) 写 道 : “我 厌恶 BuzzFeed 以 及 它 所 做 的 大 部 
分 事情 ..…. 但 是 它 的 确 压 倒 了 福克斯 新 闻 ， 成 为 有 史 以 来 对 新 闻 业 最 
大 的 威胁 。 汉 当 BuzzFeed 运 用 电影 《 侏 罗 纪 公 园 》 中 的 一 系列 GIF (图 
像 互 换 格式 ) 图 片 来 展示 埃及 民众 抗议 活动 时 ， 科 恩 谴 责 说 : “如 果 说 
re SRE. RDA THIRST... TES A RAY RB 
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杂 的 政治 危机 简化 为 2 秒 钟 的 动态 屏幕 截图 则 完全 不 同 。 如 采 BuzzFeed 
是 新 闻 业 的 未 来 ， 那 么 我 们 就 真 的 完了 。*”4 实 际 上 ， 到 2012 年 ， 为 了 
抵抗 BuzzFeed 等 媒体 获取 注意 力 而 采取 的 种 种 努力 将 新 闻 媒 体 的 水 准 
降 到 了 痢 低 。 当 福克斯 狐 闻 播 出 了 一 位 男人 目 杀 的 视频 之 后 ， 
BuzzFeed 转 发 了 链接 ，《 哥 伦比 亚 新 闻 评 论 》 (Columbia Journalism 
Review) 感到 有 义务 去 提出 这 个 问题 , “ 谁 更 恶劣 ? @FoxNews 播 出 自 
杀 视 频 ， 还 是 @BuzzFeed 转 发 视频 ， 以 免 你 没有 在 第 一 时 间 看 到 这 条 
视频 ? "9 


BuzzFeed 实 际 上 证 明了 所 有 其 他 在 线 注 意 力 商人 的 嫉妒 心理 ， 至 
少 对 前 者 的 巨大 流量 来 说 是 如 此 。2015 年 ，BuzzFeed 每 月 2 亿 多 的 独立 


观看 者 使 它 超越 了 它 的 大 多 数 竟 和 争 对 手 ， 它 75% 的 流量 来 目 社交 媒 
体 。 这 家 网 站 的 技巧 最 终 被 广 为 模 仿 ， 不 仅仅 是 《每 日 邮 报 》 或 者 
Cracked.com 等 直接 竞争 对 手 ， 而 且 还 有 佩 雷 蒂 之 前 创办 的 《 赫 人 苍 顿 邮 
报 》， 甚 至 Siate 等 杂志 以 及 《华盛顿 邮 报 》 等 报纸 也 更 为 间接 地 进行 
了 模仿 。《 大 西 详 月 刊 》 和 《纽约 客 》 等 文艺 杂志 也 卷 入 其 中 。 
BuzzFeed 为 此 成 为 网 络 世 界 获取 注意 力 的 典范 。 


然而 ，BuzzFeed 赚 取 的 利润 并 没有 多 么 丰厚 。 它 在 早期 的 大 部 分 
时 间 里 都 在 亏损 ， 从 2013 年 才 开 始 顾 利 ， 而 且 从 未 超过 1000 万 美元 
(这 样 对 比 并 不 公平 ， 不 过 苹果 公司 的 iTunes 商 店 同样 也 在 经 营 内 容 
业务 ， 虽 然 人 们 并 不 认为 它 的 启 利 水 平 很 高 ， 但 是 每 年 它 的 预 佑 利润 
仍然 在 10 亿 美元 左右 ) 。 它 的 财富 实力 反映 了 数字 广告 的 价格 仍然 处 
于 低 点 ; BuzzFeed 的 实际 广告 收入 大 约 为 每 年 1 亿美 元 ， 但 是 仍然 处 于 
较 低 的 水 平 ， 相 比较 ，《 人 人物》 杂志 的 广告 年 收入 大 约 为 10 亿 美元 。 
尽管 如 此 ，BuzzFeed 仍 然 在 成 长 之 中 ， 在 2015 年 前 后 ， 它 的 市 值 达 到 
了 8.5 亿 美元 ; 然而 ， 在 2015 年 夏天 之 后 ， 有 线 电 视 巨 头 Comcast 收 购 
了 它 的 部 分 股份 ， 使 公司 市 值 达 到 了 15 亿 美元 。 


Comcast 对 BuzzFeed 的 投资 最 终 促 成 了 新 旧 媒 体 联盟 登 上 顶峰 ， 整 
像 微软 与 美国 在 线 -时 代 华 纳 曾 经 构思 的 一 样 ， 只 不 过 其 中 涉及 的 资金 
要 比 早 先 投 资 神 动 的 日 子 中 的 资金 少 了 很 多 。 然 而 ， 为 了 进行 对 比 ， 
有 必要 指出 的 是 曾 47 次 获得 普 利 合 奖 的 《华盛顿 邮 报 》 在 2013 年 被 亚 
马 逊 以 2.5 亿 美元 的 价格 收购 旧 媒 体 的 佑 值 也 大 不 如 从 前 了 。 即 使 
BuzzFeed 吸 引 了 真 金 日 银 ， 与 Comcast 达 成 的 协议 看 起 来 仍旧 是 在 某 种 
层面 上 吃 低 了 新 媒体 。 杰 夫 : 南 维 斯 和 其 他 人 预见 的 博客 与 其 他 力量 将 
摊 毁 旧 媒 体 ， 旧 媒体 最 终身 BuzzFeed 屈 服 。BuzzFeed 随 后 被 旧 媒 体 买 
下 用 来 制造 新 的 改变 。 所 有 这 一 切 也 不 过 如 此 。 


对 于 自己 的 事业 要 实现 的 目标 , 佩 雷 带 一 直 以 来 都 直言 不 讳 、 初 
ERM: 就 是 为 了 自己 的 发 展 而 吸引 注意 力 。 但 是 病毒 式 葛 延 与 点 击 
诱饵 的 进入 ， 甚 至 内 容 张 动 媒体 的 生态 系统 中 存在 的 社交 网络 最 终 会 
SIEC DM ZS BE Ye «i375. SR (Mark Manson) 恰如其分 地 描述 了 2015 
年 前 后 的 网 络 产业 : 


上 周 ， 我 登录 脸谱 网 时 读 到 了 一 则 报道 ， 一 个 男人 喝 酬 了 酒 ， 切 
掉 了 目 己 朋友 的 阴茎 喂 了 狗 。 接 下 来 是 一 则 报道 说 一 位 100 罗 的 妇女 从 
来 没有 见 过 大 海 。 然 后 是 “让 我 确定 目 己 是 90 后 的 8 种 方法 ”。 还 有 让 我 
目 己 成 为 “更 加 精明 的 黑色 星期 五 购物 者 ”的 11 步 做 法 ， 如 采 真 的 读 了 
我 才 傻 呢 。 这 就 古 如 今 的 生活 : 随 着 手指 飞快 地 触 屏 ， 持 续 不 断 地 无 
前 提 推 理 和 自我 参照 的 垃圾 在 我 们 的 眼前 掠 过 ， 充 斥 我 们 的 大 脑 。0 


内 容 为 王 20 年 来 ， 看 起 来 走 上 了 奴役 之 路 。 


到 了 2015 年 ， 一 旦 某 位 网 民 在 某 种 兴趣 领域 形成 了 业余 同心 力 ， 
他 的 网 络 束 会 被 两 业 垃圾 所 淹没 ， 其 中 许多 针对 的 都 是 为 了 满足 舌 探 
隐私 和 退 求 兴 否 这 两 种 最 为 基本 的 人 类 冲动 。 但 可 以 确定 的 是 ， 其 中 
也 有 例外 ， 例 如 健康 的 营利 性 网 站 维基 百科 、 仍 然 秉 承 传统 互联 网 精 
神 的 Reddit，Verge、Vox、Quartz 和 Awl 等 小 众 杂 志 ， 其 至 为 了 重启 博 
客 而 做 出 努力 的 Medium。 同 样 ， 传 统 狐 闻 媒体 面临 着 适应 市 场 的 生存 
和 危机， 虽然 长 久 以 来 它们 一 直 与 互联 网 格格 不 入 ， 但 是 在 过 去 10 年 中 
也 在 大 幅 改 进 在 线 内 容 。 然 而 ， 这 些 亮 点 却 补 巨大 的 黑暗 所 否 哈 ， 哄 
骗 读 者 的 清单 体 报道 和 空 从 来 风 的 名 人 报道 专门 吸引 大 众 讶 目地 去 点 
击 、 人 分享， 从 而 散布 随 之 附 市 的 广告 ， 就 像 一 场 不 断 昌 延 的 重 感冒 。 
随 着 点 击 量 越 来 越 高 ， 最 为 令 人 感到 抑郁 的 是 ， 所 有 这 些 并 不 是 为 了 
聚集 大 量 的 财富 ， 而 实际 上 只 是 带 来 了 相对 微不足道 的 商业 利益 ， 束 
好 像 是 伟大 商业 计划 的 收入 中 四 舍 五 入 的 那 部 分 。 理 想 主义 者 曾 希 望 
网 络 能 有 所 不 同 ， 当 然 ， 曾 几何 时 的 确 如 此 ， 但 是 长 期 以 来 ， 网 络 已 
经 成 为 1 元 店 ， 甚 至 直接 可 以 称 之 为 污秽 之 所 。 就 像 宾夕法尼亚 州 火 车 


站 一 样 ， 这 座 伟 大 的 建筑 盛 刘 由 于 收入 过 于 菲 薄 而 破败 不 起， 节 终 被 
拆毁 。 但 是 在 注意 力 商 人 的 历史 上 ， 往 往 当 竞 争 变 得 激烈 时 ， 不 合 时 
宜 越 演 越 烈 ， 利 益 则 越 来 越 少 。 


而 这 只 是 内 容 ; 与 此 同时 ， 广 告 则 变 得 尤为 恶劣 。2015 年 前 后 ， 
《波士顿 环球 报 》 在 线 (boston.com) 等 新 闻 网 站 的 普通 读者 在 只 
最 基本 的 知情 权 下 却 受到 了 非常 的 监听 。 这 些 监听 除了 会 引起 网 络 延 
迟 以 及 由 此 触发 的 广告 诱惑 ， 用 户 不 会 感到 它们 的 存在 。 在 线 跟 踩 技 
术 已 经 发 展 到 了 让 苏联 时 代 的 间谍 都 相形 见 纳 的 水 平 。 当 你 进入 
NYPost.com 后 ， 它 会 立刻 发 出 20 条 或 更 多 紧急 “跟踪 ?消息 到 在 线 广 告 
机 构 ， 也 就 是 所 谓 的 “广告 联盟 *"， 根 据 任何 可 用 的 用 户 信息 提出 建 
议 ， 还 会 指出 用 户 在 阅读 什么 新 闻 。 注 意 力 商人 总 是 在 贫 禁 地 拒 夺 注 
意 力 ， 但 是 如 今 连 个 人 数据 也 不 放 过 。 也 许 社交 媒体 过 度 分 享 已 经 直 
接 降低 了 个 人 隐私 的 标准 。 也 许 互 联网 中 充斥 着 无 时 无 刻 不 在 吸引 我 
们 注意 力 的 种 种 可 能 时 ， 这 种 结果 已 经 不 可 避免 。 无 论 实际 情形 如 
何 ， 有 些 商 业 组 织 已 经 开始 为 每 个 人 〈 无 论 男 女 老 幼 ) 编辑 一 份 无 比 
详细 的 个 人 档案 。 这 比 新 闻 披 露 的 任何 美国 国家 安全 局 的 数据 收集 活 
动 更 具有 全 面 的 侵入 性 一 一 而 且 使 用 这 些 数据 的 目的 也 更 加 令 人 人 怀 

疑 。 


理论 上 来 说 ， 目 定义 广告 的 目 动 化 则 在 向 你 展示 出 更 有 可 能 抓 住 
你 的 注意 力 并 且 吸 引 你 点 击 的 内 容 。 它 必须 被 视 为 搜索 的 延续 ， 残 像 
我 们 在 广告 业 的 圣杯 中 说 明 的 一 样 : 恰如其分 、 迎 合 个 人 兴趣 的 推 
销 ， 让 人 感到 好 像 一 缕 清 晨 的 阳光 。 理 想 主义 者 预见 ， 未 来 广告 平台 
将 会 像 趾 实 的 仆人 一 样 ， 在 主人 还 没有 意识 到 目 己 需要 什么 时 惑 能 感 
知 到 这 些 需 求 ， 束 好比 你 还 没有 注意 到 目 己 的 鞋 已 经 罕 坏 时 它 束 会 癌 
你 建议 价格 合理 的 新 鞋 。 也 许 它 还 会 提醒 你 岳母 的 生日 快 到 了 ， 同 时 
还 能 建议 你 送 一 个 限时 特价 、 符 合 时 宜 的 生日 礼物 。 


但 是 这 种 理论 与 实际 之 间 的 差距 简直 有 十 万 八 干 里 。 合 歌 的 站 局 
执行 官 埃 里 元 : 施 密 特 曾经 说 ， 理 想 的 办 法 是 “接近 令 人 不 寒 而 村 的 界 
线 ， 但 是 不 跨越 它 ”。/ 不 幸 的 是 ， 在 2015 年 前 后 ， 这 条 界线 被 无 数 次 
地 跨越 。 昌 然 承 诡 “ 有 所 帮助 ?或 者 “贴心 *， 但 是 实现 的 往往 是 “入 侵 
性 ”甚至 是 更 为 恶 务 的 结 采 。 有 些 广 告 看 起 来 更 像 是 骚扰 者 ， 而 不 古 仆 
人 。 比 如 ， 如 果 你 在 亚马逊 上 想 买 一 双 鞋 ， 类 似 鞋子 的 广告 开始 在 网 
络 上 如 影 随 至 ， 不 断 地 提醒 你 再 看 一 看 这 些 鞋子 。 本 应 与 您 的 愿望 和 
兴趣 “相关 ”的 事物 结果 成 为 对 个 人 弱点 进行 猎 究 后 的 剥 前 。 超 重 束 会 
看 到 减肥 广告 ,喜欢 新 奇 产 品 束 会 看 到 最 新 推出 的 花哨 玩意 儿 ; WERTE 
看 到 的 是 不 断 引资 目 己 下 注 的 广告 ， 等 等 。 曾 经 有 一 个 人 在 得 到 目 己 
患 有 胰腺 瘤 的 诊断 结果 之 后 ， 发 现 目 己 无 论 什 么 时 候 上 了 网， 都 会 看 
到 *“ 冷 许 无 情 、 军 无 品位 可 言 ” 的 葬礼 服务 广告 。 客 户 也 许 会 欢迎 甚至 
享受 这 种 介 销 的 理论 看 起 来 越 来 越 像 是 一 个 糟糕 的 笑话 。 


让 情形 更 为 糟糕 的 是 ， 行 为 广告 (behavioral advertising) 技术 为 
网 站 代码 增加 了 另外 一 层 复杂 性 ， 使 系统 变 慢 或 者 月 泪 ， 有 时 导致 整 
个 页 面 都 无 法 载 入 。 根 据 《 纽 约 时 报 》2015 年 进行 的 一 项 研究 ， 尽 管 
其 他 各 种 技术 都 在 改进 ， 但 是 有 些 网 站 的 载 入 需要 5 秒 钟 之 久 ; 而 在 手 
机 上 ， 如 果 网 络 速度 较 慢 ， 这 种 情况 会 更 加 糟糕 。8 比 如 ， 视 频 突 然 会 
自己 跳出 来 开始 播放 ， 而 停止 播放 按钮 不 仅 被 放 在 了 奇怪 的 位 置 ， 而 
且 无 比 地 小 。 其 中 还 另 有 玄机 : 如 果 你 没有 直接 点 到 按钮 ， 那 么 就 会 
打开 另 一 个 网 站 ， 弹 出 更 多 的 广告 。 


广告 技术 可 以 说 穷 其 所 有 为 消费 者 带 来 恶劣 的 体验 ， 更 令 人 感到 
居 惜 的 是 ， 对 于 广告 商 来 说 也 并 没有 获得 巨额 利润 。 程 序 员 马克 . 阿 共 
特 (Marco Arment) 7£2015# RINE, “在 过 去 几 年 中 .……. 网 络 广告 的 
质量 与 可 忍受 度 急 转 直 下 ， 而 烦 扰 、 泪 用、 误导 以 及 跟 踩 却 越 来 越 
多 。 如 今 ， 出 版 社保 持 经 营 变 得 不 再 那么 容易 ， 但 是 这 并 不 是 在 读者 
号 上 肆 无 忌 悼 地 强行 泪 用 广告 、 侵 入 个 人 隐私 ， 行 事 道德 败坏 、 做 出 
令 人 生 厌 的 事 的 理由 。 交 即使 技术 从 业者 也 不 得 不 深 陷 其 中 ， 因 为 所 


有 这 些 亚 劣 的 行为 都 需要 极 多 的 编程 人 才 才 得 以 实现 。 科 学 家 杰 夫 . 哈 
KEW (Jeff Hammerbacher) 评论 说 : “我 这 一 代 中 最 为 出 色 的 人 才 在 
思考 的 是 如 何 让 人 们 点 击 广告 ， 这 太 令 人 失望 了 。?10 


最 终 ， 问 题 依旧 是 广告 的 初衷 在 于 抓 住 我 们 的 注意 力 并 且 为 他 人 
所 用 。 每 当 推 出 新 技术 ， 注 意 力 商人 束 会 对 这 种 计划 进行 修改 、 更 
新 ， 因 此 他 们 总 十 可 以 在 改进 广告 的 类 好 愿 鹿 下 得 以 进入 我 们 的 生活 
一 一 里 然 的 确 有 所 改进 ， 但 终究 是 为 了 获得 目 己 的 利益 ， 这 种 循环 只 
会 不 断 继续 下 去 。 和 牛津 大 学 伦理 学 家 詹姆斯 -威廉 斯 认为 : 


你 的 目标 往往 是 “化 更 多 的 时 间 陪 伴 孩 子 ”“ 学 习 齐 特 鞭 “在 夏天 结 
束 前 减 掉 20 磅 ”“ 拿 到 学 位 ”等 。 你 的 时 间 有 限 ， 你 目 己 也 明日 这 一 点 。 
而 男 一 方面 ， 技 术 却 站 在 帮 你 最 大 化 “网 站 浏 咒 时 间 ”“ 视 频 观 看 次 
数 ”“ 页 面 浏 览 次 数 ” 等 的 日 标 。 为 此 才 会 出 现 点 击 诱饵 、 目 动 播放 视频 
以 及 无 休 无 止 的 通知 。 你 的 时 间 有 限 ， 而 且 技术 明白 这 一 点 。i 


在 这 个 跟 踩 与 个 人 资料 搜集 的 游戏 中 ， 合 歌 和 脸谱 网 像 其 他 公司 
一 样 ， 实 际 上 束 是 登 上 王位 的 在 线 注 意 力 商人 二 人 组 。 两 家 公司 与 生 
俱 来 束 有 目的 性 地 去 获取 世界 上 每 个 消费 者 的 最 佳 数据 ， 并 且 拥 有 着 
最 佳 工具 来 搜集 更 多 的 数据 。2015 年 前 后 ， 两 家 公司 已 经 准备 好 尽 可 
能 多 地 去 发 据 其 中 的 价值 。 尽管 两 家 公司 原本 对 于 是 否 允 许 广告 污染 
目 己 的 页 面 或 者 干扰 用 户 体验 感到 犹豫 ， 但 是 这 已 经 不 重要 了 。 如 今 
已 时 过 境 迁 。 因 为 经 过 了 最 初 那些 年 的 否 恼 ， 投 资 者 与 华尔街 要 求 两 
家 公司 每 个 季度 的 收入 都 要 上 升 ， 因 此 它们 不 得 已 才 加 大 压力 ， 强 化 
广告 的 传播 ， 另 一 方面 也 布 望 目 己 在 市 场 中 的 地 位 足够 稳固 ， 从 而 可 
以 避免 流失 过 多 的 用 户 。 注 意 力 商 人 最 为 基本 的 约束 开始 收 紧 ， 甚 至 
对 于 那些 认为 目 己 已 经 打败 了 魔 风 的 浮 士 德 式 的 天 才 也 不 例外 。 


如 今 已 经 归 为 谷歌 旗下 的 YouTube 也 许 是 这 种 变化 最 为 明显 的 例 
子 。YouTube 虽 然 一 度 没 有 任何 广告 ， 但 是 在 2015 年 前 后 ， 网 站 上 的 


许多 视频 都 需要 用 户 先 观看 15 秒 或 者 30 秒 的 广告 才能 继续 观看 视频 内 
容 ， 相 比 之 下 ， 电 视 业 的 做 法 似乎 更 加 令 人 得 租 。 免 费 获 得 优质 内 容 
这 种 珍贵 的 印象 ， 也 是 注 意 力 商人 最 为 基本 的 魔术 戏法 ， 但 现在 它 也 
逐渐 失去 魔力 。 就 像 任何 戏法 一 样 ， 一 旦 披露 了 真相 ， 和 人们 看 到 了 操 
纵 魔 术 的 道具 ， 一 切 束 变 得 丑陋 而 明显 ， 令 人 人 神往 的 力量 也 随 之 干 
iil ° 


精准 定位 与 跟 踩 不 是 2015 年 前 后 网 络 广告 唯一 的 创新 。 为 了 努力 
赶 在 不 断 高 涨 的 祛 魅 大 潮 之 前 ，BuzzFeed 等 网 站 分 别 推出 了 自己 的 发 
明 ， 如 果 这 些 想法 能 被 称 为 发 明 的 话 。 其 中 一 种 被 称 为 "软文 ?或 "原生 
E, 也 束 是 看 起 来 像 是 网 站 原生 内 容 的 广告 ， 它 模仿 了 网 站 的 形式 
与 功能 。 这 种 想法 是 ， 如 采 软 文 看 起 来 不 像 广告 ， 那 么 区 ® 有 可 能 突破 
更 多 用 户 的 防线 。 佩 雷 蒂 在 2015 年 前 后 台 这 种 木马 式 的 方法 曾 说 : “我 
们 与 品牌 合作 ， 帮 助 他 们 用 网 络 语言 传达 讯 轧 ”这 一 反 稼 仿 地 择 击 了 
目 己 厚 闫 无 耻 地 热爱 着 的 病态 葛 延 。“ 我 认为 有 机 会 去 创造 一 个 广告 的 
黄金 年 代 ， 束 像 男 一 个 《广告 狂人 》 中 的 三 告 时 代 一 样 ， 人 们 可 以 真 
正 地 发 挥 创意 ， 认 真 对 待 广告 。”12 


实际 上 ， 这 种 新 的 《广告 狂人 》 式 年 代 充 不 着 在 商业 公司 的 指使 
与 资助 之 下 撰写 的 BuzzFeed 式 报道 。 举例 来 说 ， 为 丰田 普 饶 斯 推出 
的 “14 种 最 酷 的 混血 动物 ”或 者 “你 对 索尼 PlayStation 不 了 解 的 11 件 事 ”， 
以 及 “你 可 能 已 经 错过 了 的 14 款 超 赞 的 下 载 游 戏 "”。 因 为 BuzzFeed 同 样 
束 混 合 动力 车 或 者 索尼 PlayStation 把 写 “ 真 实 ” 的 新 闻 报 道 ， 因 此 有 时 很 
难 分 清 到 谋 哪 些 内 容 是 商业 公司 赞助 的 ， 但 是 对 于 BuzzFeed 来 说 这 并 
不 重要 。 


前 记者 、 知 名 博 主 安德鲁 - 沙 利 文 束 这 种 广告 形式 写 道 :“ 也 许 我 
很 老公 ， 但 古 我 认为 靳 闻 业 必须 要 遵守 的 一 条 核心 道德 规则 束 是 在 社 
论 与 软文 之 间 保 持 一 种 教会 与 国家 之 间 的 关系 。”13 尽 管 如 此 ，2015 年 
左右 ， 原 生 广 告 已 经 随处 可 见 ， 甚 至 被 誉 为 可 能 是 新 闻 业 悲凉 前 景 的 


解决 方案 。《 纽 约 时 报 》 和 康泰 纳 仕 集团 (CondéNast) 等 备 受 敬仰 的 
媒体 公司 接受 了 这 种 方法 ， 而 BuzzFeed 也 拥有 自己 的 团队 来 为 广告 商 
模仿 、 打 造 目 己 的 内 部 风格 。 沙 利文 评论 说 : “赞助 内 容 ' 模 式 的 目的 
就 是 尽 可 能 地 模糊 旧 的 界限 。” 


尽管 新 生 事物 犹如 果 涌 ， 但 是 世界 追赶 网 络 的 脚步 依旧 很 慢 。 无 
论 是 出 于 政治 还 是 社交 礼仪 ， 许 多 评论 家 曾经 无 比 热 爱 网 络 的 开放 
性 ， 如 今 他 们 承认 世事 已 经 背离 正道 ， 网 络 已 经 遭受 了 重重 破坏 。 即 
使 如 此 ，2015 年 前 后 ， 越 来 越 多 的 普通 用 户 仍 旧 保持 着 星 帝 新 衣 似 的 
目 我 印象 。 也 许 ， 精 身 反 抗 的 第 一 个 迹象 正 像 尼古拉斯 :卡尔 
(Nicholas Carr) 所 说 的 ， 网 络 让 我 们 更 加 愚蠢 。 也 许 是 因为 越 来 越 
多 地 谈论 “信息 过 量 * 或 者 雅 龙 : 拉 尼 尔 (Jaron Lanier) 在 《你 不 是 一 个 
插件 》 (You Are Nota Gadget) 中 的 主张 ， 网 络 文化 已 经 压制 了 个 人 
创造 力 与 创新 力 。 即 使 BuzzFeed 等 公司 曾 运用 的 强大 沟通 与 分 享 工具 
一 一 电子 邮件 、 推 特 、YouTube、 脸 谱 网 、Instagram 等 一 一 也 看 起 来 
不 再 神奇 ， 因 为 它们 在 打造 一 个 令 人 不 次 的 注意 力 环境 。 因 为 束 整 体 
而 言 ， 网 络 似乎 在 吊 员 和 逼 人 的 利己 主义 与 令 人 神经 衰弱 的 消极 情绪 之 
间 的 逆流 中 起 伏 。 网 络 就 这 样 陷于 其 中 ， 突 然 之 间 变 得 很 脆弱 ， 无 法 
用 带 来 不 同 或 更 美好 事物 的 承诺 去 吸引 任何 人 。 
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2011 年 ， 独 立 电影 工作 室 Media Rights Capital 公 司 购买 了 小 有 名 和 气 
的 英国 政治 剧 《 纸 牌 屋 》 的 美 版 翻拍 权 。 除 了 一 些 其 他 优势 ， 制 片 人 
还 奔 下 海口 说 已 获得 大 卫 . 芬 奇 (David Fincher) 的 加 盟 。 大 卫 . 芬 奇 是 
奥斯卡 获奖 导演 ， 电 影 《 社 交 网 络 》 正 是 他 的 作品 。 理 想 的 情况 是 ， 
他 们 希望 能 将 这 一 想法 出 售 给 HBD (美国 家 庭 影院 ) ， 或 者 出 售 给 有 
线 电视 频道 ， 例 如 美国 有 线 电 视频 道 (A&E) ， 从 《广告 狂人 》 成 功 
播 出 起 ， 美 国有 线 电 视频 道 瓯 对 维护 正剧 的 声誉 感 兴趣 。 


出 乎 意料 的 是 ， 芬 奇 在 洛杉矶 的 时 候 接 到 了 来 自 奈 飞 公司 高 级 执 
1T BFE = (Ted Sarandos) 的 电话 。 奈 飞 公司 靠 邮寄 DVD 起 
家 ， 最 近 才 开始 在 互联 网 上 播放 视频 并 大 获 成 功 。 院 兰 多 斯 在 好 茉 声 
Jl] SE y SE vo KR” 老 电 影 的 版 权 ， 这 些 电 影 已 经 可 以 通过 影院 放 
映 、DVD 销 售 和 租赁 、 飞 机 上 放映 以 及 其 他 销售 渠道 来 观看 。 可 以 
说 ， 奈 飞 公司 有 点 像 废 品 回收 两 ， 处 在 内 容 食 物 链 的 最 底 端 。 


“我 们 想 要 这 个 连续 剧 ，” 耶 兰 多 斯 告诉 分 奇 说 , “我 会 回 你 解释 为 
什么 你 应 该 把 它 卖 给 我 们 。*1 说 服 一 位 著名 导演 在 互联 网 这 种 媒介 上 
施展 才华 并 不 容易 ， 毕 葛 当 时 互联 网 这 种 媒介 上 最 著名 的 是 猫 咪 视频 

(cat videos) 。 但 是 奈 飞 公司 承诺 了 很 多 。 尺 管 芬 奇 之 前 从 未 指导 拍 
摄 过 电视 连续 剧 ， 但 他 被 赋予 了 极 大 的 创意 自由 度 。 奈 飞 公 司 愿意 提 
前 支付 两 季 、 每 季 13 集 的 招 摄 费 用 ， 而 不 是 在 试 映 阶 段 支 付费 用 ， 试 
肌 是 测试 电视 节目 前 景 的 常用 方式 。 最 后 ， 院 兰 多 斯 文 付 了 一 大 笔 
fS 有 报道 称 是 1 亿美 元 。 通 党 来 讲 ， 这 么 多 钱 足 够 投资 一 部 昂贵 的 剧 
情 大 厂 了 。 


奈 飞 公司 的 风险 在 于 ，1 亿 美元 的 资金 换 来 的 可 能 是 受制 于 漫长 且 
威力 巨大 的 破坏 。 此 外 ， 虽 然 那 时 该 公司 价值 数 亿美 元 ， 但 在 2012 年 
只 有 1700 万 类 元 的 利润 。 当 然 ， 分 奇 的 风险 在 于 无 人 观看 该 连续 剧 或 
者 共 飞 公司 破产 。 但 那 1 亿 美元 是 他 无 法 拒绝 的 ， 所 以 《纸牌 屋 》 可 以 
说 旦 第 一 部 在 网 络 上 播放 的 专题 正剧 ， 分 茄 开始 物色 演员 。 


当然 ， 这 对 奈 飞 公司 来 说 并 不 是 玩笑 。 这 个 不 断 发 展 的 公司 采购 
《纸牌 屋 》， 引 在 引起 电视 及 互联 网 播放 市 场 的 明显 震动 。2011 年 ， 
所 有 商业 网 络 播放 的 内 容 全 部 依赖 着 广告 。 当 然 ， 广告 的 类 型 不 同 : 
编程 式 广告 、 本 地 广告 、 合 歌 天 键 字 广告 、YouTube 前 置式 广告 、 脸 
谐 网 广告 以 及 推 等 的 付费 推 。 但 这 一 切 的 背后 都 是 同样 的 模式 : SD 
征 注 意 力 商 人 模式 。 目 20 世 纪 50 年 代 以 来 ， 任 何 一 个 媒体 都 没有 被 其 
如 此 迅速 地 占领 。 


而 革 飞 公司 作为 一 家 网 络 公司 ， 在 一 条 不 同 的 路 上 和 烧烤 发 兴 ， 可 
请 唯我独尊 。 从 冒险 进行 网 络 播放 开始 ， 该 公司 束 末 取 了 大 胆 又 看 似 
鲁莽 的 决定 ， 放 弃 了 所 有 的 广告 。 尽 管 有 明显 的 获 利 洪 力 ， 但 它 还 是 
拒绝 了 注意 力 商人 模式 。 鉴 于 该 公司 DVD 服务 并 非 受 广告 驱动 ， 而 是 
靠 订 阅 ， 可 能 它 目 然而 然 会 做 出 这 一 决定 。 不 过 ， 这 种 顺应 并 非 不 可 
避免 。 当 被 要 求解 释 为 何 条 飞 公 司 厌 恶 广告 时 ， 该 公司 首席 执行 官 里 
德 . 哈 斯 了 (Reed Hastings) 形容 其 为 将 观看 者 推 向 “经 验 控 制 ? 战 略 的 
一 部 分 。“ 因 此 ， 他 说 ,“ 这 对 控制 定位 来 说 是 基础 ， 而 控制 定位 就 是 
我 们 不 会 同人 们 硬 塞 广告 ”。 


回想 起 来 ， 这 一 直觉 由 一 种 比 当时 任何 人 所 知道 的 还 要 更 深 的 洞 
察 力 所 局 发 。 在 商业 领域 ， 当 人 人 都 追随 大 潮 的 时 候 ， 总 有 人 可 能 
势 而 行 。 其 他 人 一 一 包括 奈 飞 公司 的 最 大 苋 争 对 手 、 多 家 媒体 公司 合 
次 成 立 的 视频 网 站 Hulu 一 一 一 直 依 赖 广告 ， 奈 飞 公 司 却 可 以 通过 提供 
一 种 不 同 的 体验 来 让 目 己 与 众 不 同 。 但 远 不 止 于 此 。 从 某 种 意义 上 来 
说 ， 奈 飞 公 司 重 新 发 现 了 人 类 注意 力 所 丢 失 的 至 物 ， 不 是 被 网 络 和 有 


线 电视 所 扔 夺 走 的 雁 片 化 的 、 转 瞬 即 逝 的 那 种 注意 力 ， 而 是 更 深层 
的 、 持 续 性 的 注意 力 。 它 的 确 生 一 条 储量 丰富 的 “矿脉 ”， 充 满 了 对 更 
具 吸 引力 、 更 引人入胜 内 容 的 明显 淘 望 。 奈 飞 并 不 是 唯一 一 家 提供 这 
种 服务 的 公司 ， 却 是 其 中 唯一 一 家 网 络 公司 。 


2013 年 ，《 纸 牌 屋 》 首 次 开播 ， 奈 飞 公 司 将 该 剧 13 集 全 部 发 行 ， 
立刻 引起 纱 动 。 但 是 奈 飞 不 一 定 预言 到 了 这 场 狂 欢 。 网 上 或 电视 频道 
冲浪 的 逻辑 反义词 并 不 涉及 悠闲 地 翻阅 东西 ， 而 是 深入 参与 节目 ， 人 
们 可 以 一 口气 连续 好 几 个 小 时 地 观看 ， 这 种 体验 远 比 观看 电影 好 得 
多 ， 可 以 与 观看 瓦格纳 (Wagner) 的 歌剧 系列 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 这 
样 的 体验 一 决 高 低 。《 纸 牌 屋 》 时 长 为 13 个 小 时 ， 奈 飞 公司 报道 称 在 
该 剧 发 行 的 那个 周末 ， 有 成 千 上 万 的 观众 将 它 一 口气 看 完 。 电 


奈 飞 公司 关于 电视 剧 的 民意 调查 发 现 ，61% 的 人 将 他 们 的 观看 方 
式 定 义 为 狂欢 式 观 看 (binge watching) ， 这 意味 着 他 们 会 一 口气 看 2 
一 6 集 。 格 兰 特 :麦克 拉 肯 (Grant McCracken) 是 一 名 文化 人 类 学 家 ， 
受 雇 于 奈 飞 公司 ， 通 过 调查 研究 (并 促进 ) 人 们 的 观看 习惯 ， 他 报道 
称 “ 电 视 观 众 不 再 通过 开 个 小 差 来 喜 掉 他 们 的 辛劳 ， 他 们 正在 根据 目 己 
的 日 程 安排 ， 进 入 一 个 不 同 的 世界 ”。3 在 几 个 星期 内 ， 沉 浸 在 多 部 或 
多 季 连 续 剧 当 中 ， 是 时 下 一 种 新 的 、 非 常 受 欢迎 的 逃避 方式 。 一 切 都 
让 人 变 得 疾 狂 ， 他 所 说 的 正 是 在 此 背景 


虽然 在 21 世 纪 早 期 奈 飞 公司 的 成 功 融 可 追根 漳 源 ， 但 其 成 功 仍然 
是 出 平 意 料 的 。 令 人 害怕 的 “一 体 机 *、 被 人 齐 如 的 “电视 机 ”*， 那 些 了 
解 内 情 的 人 宣称 在 21 世 纪 它 们 将 必死 无 疑 ， 也 许 纯粹 因为 惯性 ， 它 们 
的 存活 注定 是 为 了 服务 那些 穷人 或 无 法 出 门 的 老人 ， 但 它们 最 终 还 将 
走 上 打字 机 或 马匹 和 马车 走 过 的 消亡 之 路 。 走 在 那些 对 此 预测 错误 的 
人 之 前 ， 未 来 学 家 乔治 .吉尔 德 (George Gilder) 在 1990 年 出 版 了 一 本 


名 为 《电视 之 后 的 生活 》 的 书 。 到 2007 年 ， 甚 至 连 热 播 剧 《 迷 失 》 
(Lost) 的 联合 创 剧 人 (creator) 戴 蒙 - 林 德 洛 夫 (Damon Lindelof) 都 
准备 大 胆 地 错误 宣称 "电视 正在 走向 死亡 ”。4 


由 于 慢 慢 屈服 于 无 意义 的 前 景 和 空洞 的 人 格 ， 许 多 有 线 网 络 令 人 
不 抱 幻 想 。 同 时 ， 高 质量 、 免 费 商业 节目 的 承办 商 一 不 仅仅 是 奈 飞 
公司 ， 还 有 更 早 时 候 的 HBO 以 及 其 他 网 络 ， 如 美国 有 线 电视 频道 和 
Showtime 电 视 网 一 一 突然 开始 成 功 ， 吸 引 的 观众 数量 达到 那些 黄金 时 
间 观 看 人 数 的 顶峰 。 在 2000 年 年 初 ，HBO 广 受 欢迎 的 节目 《黑道 家 
族 》， 每 集 就 拥有 超过 1800 万 名 观众 ; 10 年 后 ， 网 播 剧 《权力 的 游 
戏 》 每 集 的 观众 量 将 达到 2000 万 。 


当然 ， 有 些 观 众 一 直 都 守 在 电视 卷 起 诚 的 、 定 时 的 、 可 预见 的 如 
同 20 世 纪 50 年 代 黄 金 时 段 的 观众 ， 他 们 通常 十 棱 球 、 橄 松 球 、 足 球 和 
其 他 运动 爱好 着 ， 在 美国 以 及 其 他 国家 ， 这 样 的 体育 节目 证 明了 它们 
可 以 不 受 规律 制约 ， 尽管 这 些 规律 冯 配 着 其 他 市 目 。 真 是 不 可 思议 。 
别 忘 了 ，《 阿 莫 斯 与 安 迪 》 在 1932 年 拥有 4000 万 名 听众 ， 却 在 不 久之 
后 失去 了 所 有 听众 。 历 史上 最 成 功 的 情景 喜剧 中 ，《 我 爱 露 西 》 在 播 
放 过 6 季 之 后 也 渐 无 声 鼠 。 但 是 类 似 的 悄 声 消 逝 却 不 曾 发 生 在 体育 观众 
号 上 ， 他 们 一 代 又 一 代 地 目 我 传 夭 。 也 许 是 因为 体育 运动 没有 滥用 关 
注 ， 没 有 失去 吸引 力 。 也 许 观 众 量 在 长 时 间 内 会 有 所 上 升 也 会 有 所 减 
少 ,但 总 的 来 说 ， 正 如 娱乐 体育 节目 电视 网 的 约 鞠 :斯 基 珀 (John 
Skipper) 所 说 ， 他 们 总 是 “ 令 人 震惊 地 稳定 ”。 然 而 ， 在 所 有 别 的 节目 
中 ， 对 免费 电视 剧 的 关注 和 收看 它们 的 观众 都 在 逐渐 减少 。 


这 种 势 微 曾 迫使 传统 广告 业 在 21 世 纪 前 十 年 增加 游戏 。 多 年 来 ， 
黄金 时 段 的 至 高 权力 过 无 和 争议， 在 远程 控制 之 前 ， 观 众 们 可 以 坐 观 商 
业 广 告 ,或 是 以 最 坏 的 情况 来 说 ， 他 们 得 起 映 前 去 买 一 份 正在 广 而 告 
之 的 快餐。 远程 控制 已 经 对 固有 的 稳定 性 造成 了 损害 ， 一 次 名 副 其 实 
的 改革 正在 重 置 对 观众 的 实际 控制 和 选择 一 一 首先 通过 硬盘 孙 像 机 和 


数字 频道 有 效 的 无 限 选 择 ， 然 后 在 网 上 播放 。 面 对 前 所 未 有 的 竞争 ， 
在 20 世 纪 80 年 代 ， 广 告 业 被 迫 从 本 质 上 提升 了 趣味 性 ， 只 为 了 有 可 能 
给 人 留 下 深刻 的 印象 。 再 一 次 ，1001 位 专家 吹 跨 道 ， 创 造 观众 们 真正 
想 看 的 广告 很 有 必要 。 


但 也 有 很 多 情况 下 观众 不 会 看 广告 ， 所 以 某 种 疑虑 也 在 日 益 增 
长 : 征 否 有 人 真 的 会 去 看 广告 。 广 告 业 也 开始 追溯 之 前 老 旧 的 策略 。 
产品 位 置 更 加 显而易见 ;晚间 喜剧 演员 的 独 日 中 插入 了 产品 的 宣传 广 
告 。 像 《 波 特 兰 迪 亚 》 这 样 对 严 刘 的 俄 勒 四 人 的 讽刺 喜剧 ， 按 照 赞 助 
合同 ， 制 作 商 将 会 把 斯 巴 重 加 入 短 剧 中 。 各 类 市 目 中 也 开始 植 入 “ 活 广 
告 ”， 节 目 中 的 人 物 突然 停 下 他 们 正在 进行 的 动作 ， 开 始 找 理由 讲 茶 个 
产品 的 优点 。 这 仍 不 足以 让 那些 广告 铁杆 粉丝 们 打消 看 广告 的 念头 ， 
不 过 ， 不 可 否认 的 是 ， 从 21 世 纪 初 期 开始 ， 广 告 越 来 越 不 可 或 缺 ， 而 
且 还 很 受 欢 迎 。 


但 到 目前 为 止 ， 最 重要 的 创新 是 号 临 其 境 式 广告 宣传， 免费 播放 
广告 的 电视 剧 正 群集 而 来 ， 从 四 面 八 方 艇 炸 着 头脑 错乱 的 观众 。 有 一 
些 聪明 的 制作 商 ， 像 汤姆 : 丰 塔 纳 (Tom Fontana) 、HBO 的 《监狱 风 
云 》 的 创作 人 和 后 来 构思 了 《黑道 家 族 》 的 大 卫 : 蔡 斯 (David 
Chase) ， 不 仅 他 们 目 己 从 内 心 深 处 受到 了 制作 更 多 电影 化 电视 的 吸 
引 ， 而 且 插 直觉 他 们 知道 一 些 观 众 正 在 寻找 一 处 完全 成 形 的 现实 环境 
的 替代 品 ， 可 以 让 他 们 在 一 段 时 间 内 沉浸 其 中 ， 当 已 经 建立 起 来 的 注 
意 力 环境 变 得 冷淡 而 襄 无 秩序 可 言 的 时 候 ， 寻 找 现实 环境 的 奉 代 品 变 
成 了 一 种 目 然 反 应 。 的 确 ， 从 那些 不 再 沉迷 于 电视 剧 的 观众 映 上 ， 我 
们 可 以 看 到 对 旧事 物 的 一 种 回 溯 一 一 电影 观众 那 种 深沉 又 高 质量 的 关 
注 ， 全 神 贯 注 地 读 一 本 好 书 ， 抑 或 一 些 早期 的 电视 观众 已 经 完全 沉迷 
于 演出 ， 无 法 目 拔 。 一 直 以 来 ， 这 都 是 电影 和 电视 得 以 持久 的 优势 ， 
前 者 时 不 时 地 会 插入 次 车 场景 ， 而 电视 则 充 不 着 插播 商业 广告 。 


这 种 关注 可 能 是 有 益 的 。 有 一 位 名 叫 安德鲁 :罗马 诺 (Andrew 
Romano) 的 记者 在 他 最 喜欢 的 观 影 感 受 中 描述 道 : 


看 《权力 的 游戏 》 仅 仅 30 秒 之 后 ， 我 的 大 脑 开 始 产 生 和 党 与 模糊 的 
接受 意识 相连 的 a 流 ， 这 种 脑 波 也 会 在 暗示 治疗 的 “ 轻 度 众 眠 期 "产生 。 
在 同一 时 间 ， 我 的 神经 活动 开关 从 大 脑 的 左 半球 转移 到 了 石 半球 ， 也 
就 是 说 ， 从 逻辑 思维 转换 到 了 感性 思维 。 这 种 转变 发 生 时 ， 我 的 身体 
充 斤 痢 被 称 为 内 啡 肽 的 天 然 麻 醇 剂 ， 这 也 解释 了 为 什么 观众 一 再 告诉 
科学 家 ， 他 们 只 要 打开 电视 就 感到 放松 ， 也 解释 了 为 什么 在 电视 关闭 
后 这 种 放松 感 会 立刻 消失 。? 


如 果 这 听 起 来 像 一 种 体验 价值 ， 而 并 不 只 是 免费 电视 剧 这 来 的 加 
夺 的 娱乐 效果 ， 也 可 能 吧 。 与 被 设计 得 用 于 分 散 注 意 力 的 网 络 进行 捕 
斗 ， 想 成 名 的 人 和 涌现 的 其 他 电视 ， 以 微软 未 曾 预 料 的 融合 ， 意 外 地 
成 为 数字 混乱 的 避风 港 。 电 视 ， 曾 经 许 下 承 诡 会 改善 人 们 当时 的 境 
况 ， 但 实际 它 在 诞生 的 那 一 刻 起 到 发 展 成 为 20 世 纪 最 大 的 关注 获取 者 
和 长 期 以 来 注意 力 商 人 的 宠儿 时 ， 束 早已 经 被 商业 利益 绑架 ， 现 在 它 
将 观众 的 体验 放 在 第 一 位 来 回报 对 他 们 注意 力 的 吸引 。 


做 事情 不 是 浅 冬 辑 止 而 是 深度 参与 ， 这 束 需 要 一 套 全 新 的 叙事 策 
略 ， 虽 然 这 可 能 让 电视 业 的 质量 和 复杂 度 参 差 不 齐 ， 但 这 取决 于 观众 
的 诉求 。 所 以 ， 电 视 业 一 直 以 来 都 是 新 习 语 的 起 源 ， 故 事 片 甚至 是 维 
多 利 亚 时 期 的 小 说 也 是 如 此 。 而 《纸牌 屋 》 可 能 已 经 是 主流 了 ， 在 过 
去 的 10 年 里 ， 节 目的 创作 者 一 直 都 在 试 着 发 明 《 绝 命 毒 师 》 的 导演 文 
斯 :吉利 根 (Vince Gilligan) 所 谓 的 “超级 连续 剧 ”。 不 像 老 旧 的 引 人 注 
意 的 系列 剧 ， 这 种 系列 只 对 那些 专注 于 每 一 集 而 且 确 实 有 观看 很 多 季 
电视 剧 的 观众 有 意义 。 


对 于 电视 业 来 说 ， 这 种 变化 是 彻底 的 。 别 瑟 了 ， 在 20 世 纪 50 年 代 
末 ， 那 些 最 初 的 节目 (各 类 节目 ) 都 缺少 主要 的 完整 情节 。 在 节目 的 
语言 设计 方面 ， 第 一 个 策划 表演 十 “情景 *。 所 以 观众 可 以 收听 《我 爱 
露 西 》 或 是 《吉利 根 岛 》 的 任何 一 集 ， 知 道 电视 情节 会 被 〈 在 第 一 种 
情况 下 ) 娱乐 性 商业 广告 突然 打 断 或 是 (在 第 二 种 情况 下 ) 停 播 ; 任 
何 特定 的 电视 情节 只 是 整个 故事 线 的 独立 设 定 ， 主 要 目的 是 凸显 那些 
古怪 且 并 不 博学 的 人 物 。 每 一 集结 束 时 (或 在 特殊 情况 下 ， 每 儿 集结 
RAY) ， 该 电视 节目 就 会 重 置 其 永恒 不 变 的 起 始点 ， 就 像 电 子 游 戏 一 
样 ， 玩 家 重 回 到 其 起 始 屏 莫 ， 扮 演 一 名 新 的 玩家 。 


在 超级 连续 剧 中 ， 电 视 情 市 束 像 古 一 部 长 时 电影 或 是 一 部 小 说 ， 
有 更 多 的 人 物 情节 。 每 一 部 分 都 有 结局 ， 人 物 角色 可 能 消失 也 可 能 会 
再 次 出 现 ;实际 上 在 为 观众 讲述 一 个 更 丰富 的 故事 。 人 物 角色 承受 的 
压力 和 发 生 的 事件 可 以 变化 多 样 ;一 些 超级 连续 剧 像 一 些 生灵 ， 要 比 
其 他 剧 更 容易 让 人 沉迷 其 中 。 但 束 像 任何 精彩 的 故事 一 样 ， 这 些 电视 
剧 也 和 需要 观众 从 尖 开 始 看 起 ， 否 则 不 能 理解 整个 故事 情 广 。 


好 的 故事 应 该 优先 出 现 可 能 最 引 人 广 意 的 语句 片段 ， 能 让 观众 明 
日 这 个 电视 剧 要 发 生 什 么 故事 ， 尽 管 这 些 语 名 的 呈现 证 明了 媒介 总 十 
拥有 这 种 次 力 。 不 再 关注 商业 广告 的 节目 首次 表达 了 媒体 的 潜力 ， 瞳 
指 注意 力 商 人 要 对 此 负责。 这 费 了 很 长 时 间 让 人 们 知道 ， 为 什么 这 么 
多 年 来 我 们 要 怒 受 那些 无 关 紧 要 的 广告 。 


1. “狂欢 式 观看 ?和 其 他 相同 说 法 的 第 一 次 使 用 可 以 追溯 到 20 世 纪 90 年 代 末 的 在 线 用 户 
论坛 ， 可 能 是 用 于 描述 电视 剧 《X 档 案 》 的 观看 。1996 年 ， 一 位 寻找 电视 节目 家 庭 录 像 
带 的 粉丝 写 道 : “我 们 三 个 同时 都 被 迷 住 了 ， 所 以 我 预计 马上 会 有 大 量 的 人 开始 狂欢 式 
观看 ! LL) 。” 而 这 一 说 法 在 2013 年 才 出 现在 主流 媒体 中 ; 《纽约 时 报 》 的 艾 米 丽 : 努 斯 
fat (Emily Nussbaum) 写 了 一 篇 关于 电视 节目 的 DVD 渐 受 欢迎 的 文章 。“ 对 于 像 《 反 
孜 24 小 时 》 这 样 快 节 奏 的 动作 片 来 说 ，DVD 很 完美 ， 增 加 了 观看 强度 ， 提 供 了 狂欢 式 
观看 的 病态 乐趣 。” 但 在 2013 年 ， 奈 飞 公司 开 始 立刻 发 行 电视 剧 全 季 以 后 ， 这 一 词 被 广 
泛 使 用 ， 促 使 牛津 字典 将 该 词 收录 ， 并 将 其 作为 “年 度 词汇 ”最终 的 年 度 词汇 是 “上 自 
H) 列 入 短 名 单 。 


P28 WERRIET AKA? 


2015 年 6 月 1 日 ， 世 界 最 具 价 值 的 公司 苹果 公司 首 局 执行 官 蒂 姆 : 库 
克 在 电子 隐私 信息 中 心 (EPIC, Electronic Privacy Information Center) 
的 年 会 晚宴 上 发 表 了 一 篇 演讲 。 电 子 隐私 信息 中 心 是 一 家 位 于 华盛顿 
的 小 型 非 营 利 性 组 织 。 芋 果 公 司 的 领导 人 几乎 从 未 在 华盛顿 发 表 过 演 
讲 ， 因 此 库 克 的 出 现 让 人 有 些 惊 喜 ! 然而 说 实话 ， 他 实际 上 并 没有 出 
现在 晓 误 上 ， 而 是 通过 视频 参加 了 此 次 年 会 。 尽 管 如 此 ， 他 所 说 的 内 
容 却 更 令 人 吃惊 。“ 我 从 硅谷 与 诸位 通话 ， 这 里 的 一 些 最 著名、 最 为 成 
功 的 公司 通过 其 驻 为 透露 目 己 的 个 人 信息 而 沾沾自喜 的 顾客 而 成 束 目 
己 的 一 番 事 业 ，?” 库 克 说 , “他们 正信 禁地 利用 从 你 号 上 了 解 到 的 一 切 
并 设法 用 它 赚钱 。 我 们 认为 这 样 是 不 对 的 。”1 


库 克 继续 择 击 了 注意 力 商 人 模式 的 根基 所 在 。 也 就 是 从 21 世 纪 
初 ， 一 直 在 网 络 中 占 主 导 位 置 的 商业 模式 。“ 也 许 你 喜欢 这 些 所 谓 的 免 
费 服 务 ， 但 我 们 认为 这 不 值得 你 为 此 透露 目 己 的 电子 邮箱 和 你 的 搜索 
历史 ， 现 在 甚至 家 庭 成 员 的 照片 都 被 廉价 转卖 ， 最 终 用 于 谁 都 不 知道 
的 广告 目的 。 我 们 认为 总 有 一 天 ， 客 户 将 看 到 这 一 幕 。” 有 理由 这 样 
假设 ， 因 为 “ 几 年 前 ， 网 络 服务 的 用 户 开 始 意识 到 ， 如 采 一 款 网 络 服务 
是 免费 的 ， 那 么 你 并 不 是 顾客 ， 而 是 产品 ”。3 


这 句 话 就 是 评论 家 几 十 年 来 一 直 对 所 有 受 广告 支持 的 媒体 所 要 说 
的 话 ， 几 乎 一 字 不 差 。“ 从 销售 商业 广告 时 间 给 广告 商 到 销售 产 
dh, "EUER (Robin Anderson) 在 20 世 纪 90 年 代 写 道 , “广播 公 
司 也 在 销售 产品 一 一 他 们 的 观众 。” 艺 术 家 及 文化 评论 家 理 查 德 . 塞 拉 
(Richard Serra) 在 1973 年 这 样 说 道 : “电视 把 人 们 送 到 广告 商 面 前 ， 


被 消费 的 人 正 古 消费 者 本 人 。 你 被 送 到 广告 商 面 前 ， 而 广告 丙 才 是 消 
费 者 。 他 消费 着 你 。””? 


在 晚宴 上 ， 库 克 的 演讲 获得 了 在 场 隐 私 拥护 者 的 热烈 掌声 ， 但 他 
在 别处 获得 的 回应 却 没 这 么 积极 。《 纽 约 时 报 》 指 责 库 殉 忽 略 了 “ 受 广 
告 支持 的 免费 服务 为 全 球 消费 者 所 带 来 的 实质 性 的 利益 ”。8 脸 谱 网 首 
席 执 行 官 蕊 殉 " 扎 殉 伯 格 也 回击 了 库 殉 的 言论 。“ 什 么 ， 你 觉得 因为 你 
领导 了 苹果 公司 ， 你 训 在 一 定 程 度 上 和 苹果 的 顾客 是 一 伙 的 了 ? MWR 
你 和 他 们 是 一 伙 的 ， 那 他 们 会 让 苹果 的 产品 便宜 很 多 ! ” 库 克 并 非 声 
称 苹 采 将 其 收费 的 东西 价值 最 大 化 ， 他 出 现在 晚宴 也 并 不 是 去 赞美 目 
己 的 商业 模式 ， 而 古 去 揭露 别人 的 商业 模式 。 苹 末 的 个 人 隐私 保护 也 
征 对 其 竞争 对 手 主 要 财务 计划 的 一 种 攻击 ， 不 读 工商 管理 硕士 也 能 注 


意 到 这 一 点 。 


虽然 库 克 的 演讲 不 算是 对 脸谱 网 和 谷歌 的 一 种 微妙 控诉 ， 但 它 也 
续 在 说 明 整 个 网 络 及 其 目前 的 状况 。 在 幕后 ， 苹 果 已 经 对 那些 在 网 上 
发 布 内 容 的 行为 渐渐 不 耐烦 ， 网 站 洲 载 了 胱 肿 的 广告 、 复 杂 的 跟 踩 技 
术 和 其 他 垃圾 ， 使 移动 网 络 成 为 一 种 晕 无 吸引 力 、 无 法 令 人 愉快 的 体 
验 。 网 站 瘫痪 或 者 充 不 着 各 种 内 容 ， 上 网 的 人 几乎 不 知道 看 这 些 是 为 
了 什么 。 没 有 一 样 是 对 苹果 公司 设备 的 增强 使 用 。 


从 理论 上 讲 ， 网 络 属于 每 个 人 ， 所 以 没有 人 喜欢 让 一 个 800 磅 的 大 
猩猩 来 告诉 他 们 要 做 什么 。 但 当 蔷 有 果 公 司 可 以 从 本 质 上 来 控制 缺点 
时 ， 控 制 其 手机 和 和 平板 电脑 不 被 得 用 的 意愿 殉 非 常 受 欢 迎 。 苹 采 公 司 
已经 注意 到 ， 由 于 广告 的 失控 ， 移 动 网 络 正在 消耗 流量 套餐 和 电池 寿 
命 ， 更 不 用 说 所 有 本 该 属于 其 用 户 的 注意 力 ， 男 外 他 们 的 隐私 也 遭 到 
侵犯 。 作 为 平台 的 所 有 者 以 及 没有 被 质 疑 的 公司 ， 苹 末 公 司 有 能 力 为 
移动 网 络 做 一 点 事 。 不 是 注意 力 商 人 的 少数 人 有 理由 抱怨 。 


束 在 库 克 演讲 后 的 几 天 ， 苹 果 公 司 静 悄悄 地 且 在 完全 没有 仪式 的 
情况 下 ， 公 布 了 一 位 分 析 师 所 称 的 “原子 弹 ”。 苹果 公司 即将 推出 的 iOS 
9 相关 文件 十 苹果 手机 和 平板 电脑 的 最 新 操作 系统 ， 其 中 包含 : 


新 的 Safari 浏 览 器 版 本 为 OS 操作 系统 带 来 了 内 容 屏 蔽 浏 咒 器 扩 
展 。 内 容 屏 蔽 为 你 的 扩展 提供 一 种 快速 有 效 的 方法 ， 用 来 屏蔽 信息 记 
录 程 序 、 图 像 、 资 源 、 弹 出 式 窗口 以 及 其 他 内 容 。8 


非 党 利 性 机 构 尼 曼 实 验 室 第 一 个 意识 到 这 真正 意味 着 什么 : “广告 
屏蔽 即将 应 用 于 苹果 手机 。3 广 告 屏 蔽 软件 是 一 个 程序 ， 探 测 带 有 广 
E (也 就 是 弹出 窗口 、 构 入 的 音频 和 视频 等 ， 的 网 络 页 面 ， 并 阻止 它 
们 加 载 ， 它 通 荫 也 屏蔽 “跟踪 >， 束 是 说 屏蔽 给 像 谷 歌 或 脸谱 网 这 样 的 
注意 力 丙 人 发 送 的 信息 ， 因 为 它们 根据 你 上 网 的 内 容 来 构建 你 的 档 
案 。 同 样 ， 它 也 抑制 了 大 约 从 2015 年 以 来 一 直 主 导 网 络 的 商业 模式 。 


2015 年 9 月 ， 苹 果 公 司 的 新 操作 系统 如 期 而 至 ， 对 于 网 络 出 版 商 和 
广告 商 来 说 ， 现 实情 况 比 他 们 想象 的 还 要 精 粽 。 一 夜 之 间 ， 厂 告 屏 菩 
软件 无 疑 成 为 最 受 欢 迎 的 应 用 程序 。 成 千 上 万 的 副本 被 下 载 ， 把 曾经 
的 一 种 趋向 变 为 一 股 奔 流 。 到 2015 年 年 原 ， 估 计 有 1 亿 一 2 亿美 国人 会 
在 茶 一 时 刻 使 用 某 种 广告 杀 杀 杀 “。 照 这 样 来 看 的 话 ， 芋 果 公 司 的 阴 读 
已 经 巧妙 地 取得 了 成 功 。 


注意 力 商 人 、 广 告 商 和 硕 望 把 关注 转 售 到 移动 互联 网 来 赚钱 的 每 
家 公司 都 对 苹果 公司 的 行为 报 以 怒火 、 怒 惯 和 道德 上 的 翌 慨 。“ 广 告 屏 
蔽 就 是 抢劫， 这 显而易见 。”《 广 告 时 代 》 表 示 。10“ 广 告 屏 项 威胁 着 
民主 政治 。” 糯 国 报 业 协 会 主席 发 表 声 明说 。 该 报 业 还 公布 了 一 份 全 究 
报告 ， 倍 计 有 220 亿 类 元 的 税收 被 驶 于 一 旦 ， 并 警告 说 情况 会 更 糟糕 。 
Ji 你 每 限制 一 条 广告 ，” 另 一 位 编者 写 道 , “就 意味 着 从 孩子 嘴 里 抢夺 
食物 o »12 


大 多 数 情况 下 ， 广 告 屏 蔽 软件 的 开发 者 和 使 用 者 并 不 为 此 感到 困 
扰 。 一 名 开发 者 写 道 :“ 网 络 广 告 和 行为 跟踪 脱离 了 掌控 。 它 们 令 人 毛 
骨 悚 然 ， 洛 人大， 让 人 没有 安全 感 ， 而 且 还 在 以 惊人 的 速度 变 得 更 加 
恶劣 。”13 其 他 人 将 之 称 为 打击 溃烂 网 络 的 最 后 机 会 。 牛 津 伦理 学 家 詹 
姆 斯 :威廉 姆 斯 写 道 : “如 采 我 们 想 抵 制 这 些 冲击 网 络 灵魂 的 设计 逻 
辑 ， 广 告 杀 杀 杀 是 我 们 使 用 者 可 以 拿 来 用 的 为 数 不 多 的 工具 之 一 。”14 


注意 力 商 人 的 问题 在 于 一 旦 人 们 习惯 消除 广告 ， 束 会 很 难 接受 协 

议 条 球 。 大 规模 的 广告 消失 在 大 众 的 视线 中 ， 人 们 只 是 坐 在 那儿 采 着 

看 产品 推销 会 ， 这 也 就 没有 意义 了 。 正 如 迈克 尔 : 沃 尔 夫 所 说 ,， “ROAR 

人 们 可 以 消除 广告 ， 那 他 们 就 会 这 么 做 。 进 一 步 来 说 ， 一 旦 他 们 慌 得 
如 何 规避 广告 ， 他 们 就 不 会 再 接受 广告 *。1? 


苹果 公司 的 操纵 行为 可 以 理解 为 对 其 平台 的 监控 ， 而 这 依赖 于 球 
项 文 付 。 因 此 ， 我 们 可 以 看 到 它 为 了 用 户 的 利益 占据 道德 制高点 ， 同 
时 也 损害 着 它 最 大 的 葛 争 对 手 一 一 谷歌 ， 直 堆 其 最 大 的 弱点 。 用 行 话 
来 说 ， 此 次 广告 屏蔽 活动 可 谓 双管齐下 


对 于 谷歌 来 说 ， 这 场 战 斗 中 它 的 一 只 手 被 反 绑 在 后 面 ， 因 为 在 
2000 年 面临 选择 分 盆 口 的 时 候 ， 谷歌 就 选择 了 注意 力 商人 这 条 路 ， 而 
如 今 利 常 被 当初 的 这 个 选择 困扰 。 当 然 ， 安 蛙 是 芋 采 于 机 的 对 于 ， 也 
征 谷歌 获取 移动 手机 用 户 思想 的 主要 渠道 ， 它 们 是 一 定 得 记 的 共生 
体 。 不 过 ， 由 于 过 于 拘 泥 广告 模式 ， 谷 歌 无 法 效仿 芋 采 ， 也 不 能 使 安 
日 具有 最 佳 体 验 。 因 为 谷歌 公司 正 处 于 它 目 己 造 成 的 困境 当中 ， 它 坚 
持 同 时 服务 于 两 大 团体 ， 试 图 在 用 户 失 去 耐心 的 时 候 ， 在 广告 客 尸 和 
用 户 之 间 制 定 注 意 力 丙 人 的 长 久 平 衡 协 定 。 


拉 里 . 佩 奇 和 谢 尔 盖 . 布 林 曾 在 1998 年 这 样 写 道 ， 依 赖 广 告 将 必然 导 
致 很 难 创 造 最 好 的 产品 ; 在 2010 年 年 底 ， 在 与 苹果 公司 竞争 的 过 程 
中 ， 他 们 面临 着 自己 当初 预言 的 困境 。 自 从 创始 人 史 蒂 夫 :乔布斯 去 世 


后 ， 苹 果 公司 在 反对 开放 平台 这 一 点 上 有 所 软化 ， 并 利用 其 巨额 利润 
打造 更 好 的 产品 。 谷 歌 已 经 打败 了 像 雅虎 这 样 的 竞争 对 手 ! 雅虎 受制 
于 其 自身 对 广告 的 过 度 依赖 。 在 与 苹果 公司 竞争 的 过 程 中 ， 谷 歌 也 自 
ZW 


无 论 苹果 公司 真 的 仅仅 是 服务 于 它 的 用 户 和 商业 模式 ， 还 是 顺便 
利用 了 谷歌 的 致命 弱点 ， 这 都 是 个 有 争议 的 问题 。 但 轰 无 疑问 ， 对 移 
动 互联 网 低劣 行为 的 反感 情绪 更 加 深入 ， 也 更 加 广泛 。20 世 纪 60 年 
代 ， 马 鞭 尔 :麦克 户 汉 摘 述 媒体 为 "人 类 的 科技 延伸 ”>，21 世 纪 的 头 十 年 
这 已 经 变 得 比 以 往 任 何 时 候 更 加 明显 了 ， 智 能 手机 不 仅仅 是 科技 的 延 
伸 ， 也 代表 着 科技 本 号 ， 征 我 们 目 生 能 力 的 增强 功能 ， 通 过 将 这 些 科 
技 不 断 附着 于 我 们 或 是 在 我 们 号 上 随处 可 见 其 应 用 ， 这 些 科 技 已 经 成 
为 我 们 的 一 部 分 。 无 论 是 被 称 为 “电话 ”还 古 “ 手 表 ”*， 事 实 上 “可 穿戴 
性 ”都 市 有 这 一 始 于 电子 邮件 的 签到 习惯 ， 并 将 其 转换 成 类 似 的 号 体 功 
能 ， 它 们 甚至 能 测量 目 然 发 生 的 喘 体 机 能 。2005 年 以 来 媒体 雄心 劲 动 
的 努力 可 谓 有 目 共 睹 ， 创 建 虚拟 现实 仅仅 是 一 个 实例 。 有 一 张 马 克 ' 扎 
殉 伯 格 的 著名 照片 ， 他 朵 逛 在 数 以 百 计 的 护 目 镜 佩戴 者 人 群 中 ， 啊 嘴 
大 笑 ， 但 并 没有 造成 大 家 的 不 适 。 科 技 越 贴近 我 们 生活 的 一 部 分 ， 我 
们 相信 科技 就 越 重 要 ， 这 似乎 是 一 件 很 目 然 的 事情 ; 同样 为 您 创建 虚 
拟 现实 供 您 居住 的 创建 者 也 深信 不 疑 。 所 以 ， 在 未 来 的 10 年 中 ， 注 意 
力 两 人 须 谍 慎 行事 ， 直 到 他 们 可 以 做 到 悄然 接近 人 喘 那 般 目 然 。 尽 管 
如 此 ， 适 应 是 件 不 同 寻 常 的 事情 ， 如 采 我 们 的 历史 已 经 证 明了 什么 的 
话 ， 那 束 古 似乎 要 震惊 一 代 人 的 事情 很 快 束 要 修 下 一 代 认 为 是 理 所 当 
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这 一 切 或 许 只 是 一 场 梦 ? 走 到 21 世 纪 头 10 年 的 尾声 ， 对 于 有 钱 人 
和 科技 通 来 说 ， 他 们 或 许 有 这 样 的 感受 ， 在 奈 飞 或 亚马逊 看 无 广告 的 
电视 节目 ， 在 可 以 将 广告 过 滤 抒 的 手机 或 电脑 上 读 电 子 书 或 浏览 网 
页 。 这 很 容易 让 人 觉得 虽然 注意 力 商 人 曾 风 靡 一 个 世纪 ， 但 他 们 的 时 
代 已 经 过 去 。 那 个 关乎 利益 的 时 代 成 为 中 场 间 隅 ， 我 们 正在 通 往 更 好 
的 世界 。 也 许 ， 利 用 注意 力 来 套利 的 漫漫 黑夜 ， 甚 至 是 广告 本 身 一 一 
通过 它 ， 我 们 的 意识 被 廉价 买 进 ， 高 价 卖 出 一 一 终究 也 要 结束 了 。 当 
然 ， 对 于 广告 的 最 理想 目标 观众 群 ， 即 年 轻 人 和 富 人 来 说 ， 厂 告 似乎 
成 为 人 们 健康 生活 中 要 择 脱 的 毒 质 。 这 义 古 一 个 被 误 以 为 有 益 无 害 的 
20 世 纪 新 发 明 ， 就 像 合 糖 软饮料 、 加 工 食品 、 日 光 浴 床 。 


奔 张 地 说 ， 也 许 十 这 样 的 。 但 钙 进入 21 世 纪 以 来 ， 人 们 对 广告 日 
渐 大 有 恶 ， 愿 意 伦 钱 来 求 得 一 份 安静 ， 这 对 于 广告 业 的 注意 力 丙 人 和 他 
们 的 经 纪 人 来 说 谈 不 上 有 征 好 消息 。 如 同 迈 克 尔 ' 添 尔 夫 指出 的 : 总 的 来 
说 ， 如 今 的 电视 业主 要 依赖 证 目 订阅 费 ， 这 占 其 收入 的 50%， 一 个 前 
所 未 闻 的 百分比 ; 同时 ,移动 网 络 补 围攻 ， 有 线 网 络 隶 渐 被 遗 起 。 这 
些 趋势 气 人 们 一 种 逐渐 强烈 的 感受 不 谍 而 合 ， 那 殉 是 媒体 过 度 捕 获 我 
们 的 注意 力 已 经 成 为 一 种 和 危机， 看 上 去 似乎 注意 力 商 人 的 确 已 经 无 处 
容 身 了 。 


但 从 长 远 来 看 ， 束 像 我 们 故事 中 写 的 ， 大 众 对 广告 的 反感 一 定 代 
表 着 更 大 的 波动。 毕 苋 在 过 去 的 几 百 年 里 ， 关 于 这 个 濒临 死亡 的 行 
业 ， 我 们 至 少 谈 了 4 次 。 很 多 时 候 ， 这 个 聚会 看 上 去 似乎 已 经 结束 ， 消 
费 者 也 已 彻底 逃跑 ， 然 而 注意 力 商人 总 是 能 找到 办 法 开发 靳 新 的 机 
器， 似乎 能 从 古老 的 从 林 中 开 尽 出 一 条 路 。20 世 纪 60 年 代 ， 反 商业 主 


义 高 漳 达 到 最 顶峰 ， 这 很 大 程度 上 使 注意 力 商人 的 实力 超过 以 往 。 即 
使 是 科研 人 员 设 计 的 万 维 网 ， 也 被 要 求 在 通信 方面 给 商业 主义 致命 的 
一 击 ， 但 这 些 目 有 其 本 身 的 逻辑 。 广 告 总 会 变 得 没有 那么 令 人 厌烦 或 
给 人 市 来 干扰 ， 于 是 人 们 重 拾 对 于 “免费 ”物品 的 喜爱 。 这 样 长 远 来 
看 ， 我 们 很 难 想象 这 一 行业 可 能 会 逐渐 消失 。 它 的 初衷 简单 得 令 人 不 
可 思议 : 最 得 人 们 的 注意 力 写 为 了 换取 些许 乐趣 ， 然 后 再 将 其 转卖 给 
娱乐 公司 。 


21 世 纪 头 10 年 ， 挨 线 用 户 和 杜绝 广告 人 群 扮演 了 重要 角色 ， 但 他 
们 的 所 作 所 为 没有 什么 新 意 。 他 们 还 是 继续 在 监督 我 们 与 注意 力 商 人 
的 交易 上 下 工夫 : 节目 内 容 是 哥伦比亚 广播 公司 的 晚间 狐 闻 呢 ， 还 是 
YouTube 上 的 仓鼠 视频 。 由 于 注意 力行 业 也 同 其 他 行业 一 样 ， 需 要 不 
电 发 展 ， 交 易 的 条 件 也 在 持续 增加 。 这 通常 对 我 们 不 利 ， 因 为 更 多 的 
注意 力 换取 的 仅 是 很 小 的 娱乐 性 。 对 广告 周期 性 的 厌恶 也 因此 不 可 预 
测 ， 但 又 十 分 必要 。 如 果 注 意 力 经 济 对 我 们 有 益 BM DOR BK 
iD ， 我 们 应 该 更 加 注意 它 的 运作 ， 并 积极 表达 我 们 对 它 恶 化 趋势 的 
不 满 。 丈 像 我 们 所 看 到 的 ， 有 时 除了 用 法 律 来 补救 注意 力 经 济 过 晋 
外 ， 已 别 无 他 法 。 


然而 ， 本 书 中 所 提 的 最 紧迫 的 问题 并 不 是 关于 广告 是 好 是 坏 、 征 
人 否 古 不 可 避免 的 灾祸 这 样 无 休止 的 争论 。 我 们 号 处 的 这 个 时 代 ， 最 紧 
迫 的 问题 不 是 注意 力 商人 应 该 怎样 开展 业务 ， 而 是 在 何 处 、 在 何 时 去 
经 营 与 它 有 关 的 商业 。 我 们 所 处 的 社会 ， 长 期 严重 忽视 了 在 某 些 其 他 
状况 中 ， 我 们 可 以 要 求 采 用 分 区 制 的 商业 活动 规则 ， 无 论 是 象征 性 的 
还 是 如 实 的 。 这 个 问题 揭示 一 种 实质 ， 即 我 们 如 何 评价 曾经 的 私人 生 
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本 书 以 一 则 故事 开篇 ， 讲 述 广告 在 公立 学 校 的 发 展 ， 这 种 新 的 现 
象 基 于 尚未 明确 的 前 提 : SPRAY, Ri- SER the 
可 捕获 的 猎物 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 这 种 模式 在 20 世 纪 慢 慢 传播 开 


来 ， 势 不 可 当 ， 直 到 它 真 真正 正在 我 们 拥有 的 时 间 和 空间 里 消失 。 人 
们 感到 震惊 ， 防 止 注意 力 商 人 进入 我 们 的 生活 并 没有 什么 必要 。 之 
前 ， 技 术 为 目 己 施加 了 限制 ， 然 而 当 这 些 限制 被 有 效 地 消除 时 ， 我 们 
要 问 一 些 基本 问题 ， 我 们 在 民营 和 商业 之 间 分 消 界线 了 吗 ? 如 果 是 ， 

那么 面 对 平 常 的 干扰 突击 ， 我 们 应 把 什么 样 的 时 间 和 空间 看 作 十 分 宝 
贯 的 、 私 人 的 或 神圣 不 可 侵犯 的 呢 ? 在 过 去 ， 顾客 对 这 些 问题 做 了 回 
答 ， 但 随 着 技术 已 超出 之 前 的 限制 ， 我 们 似乎 很 少 为 传统 规则 所 打 
动 。 


曾经 ， 传 统 对 人 们 可 能 被 打扰 的 地 点 、 时 间 设 定 了 限制 。 即 使 拥 
有 先进 技术 ， 接 近 在 家 的 人 们 也 并 不 简单 ， 更 不 用 说 走路 或 在 出 租车 
里 面 了 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 宗 教习 俗 经 彰 确 定 了 不 可 侵犯 的 固定 至 
间 和 时 间 。 不 太 正 式 的 标准 ， 比 如 留 给 家 庭 聚 餐 的 时 间 ， 也 值得 考 
虑 。 当 今世 界 ， 隐 私 得 不 到 保护 ， 商 业 入 侵 却 是 个 例外 。 过 去 ， 现 实 
可 能 困难 重重 ， 令 人 诅 形 ， 但 优点 是 目 动 为 人 们 创造 受 保护 的 空间 ， 
XU" ^E IB aS BURNS o 


过 去 的 半 个 世纪 是 空前 的 个 人 主义 时 代 ， 让 我 们 用 各 种 不 可 能 的 
方式 去 生活 。 我 们 被 赋予 权利 来 创造 我 们 的 注意 力 生活 ， 但 是 这 种 权 
利 并 没有 受到 人 们 的 充分 赏识 。 甚 至 在 等 待 吏 医 时 ， 我 们 的 手指 上 也 
存在 一 个 世界 : 我 们 查看 邮件 ， 浏 览 喜 欢 的 网 站 ， 玩 游戏 ， 看 电影 。 
而 曾经 我 们 用 一 把 把 旧 杂 志 来 充实 目 己 。 但 许多 新 的 可 能 性 也 侵蚀 了 
私人 生活 。 所 以 这 产生 某 些 迟 论 : 面 对 这 样 完全 个 体 化 的 注意 力 生 
活 ， 我 们 应 该 活 得 不 那么 像 目 己 ， 应 该 变 成 各 种 各 样 媒 体 和 设备 的 奴 
隶 。 没 有 经 过 我 们 同意 ， 我 们 大 多 数 人 被 动 地 让 目 己 又 露 在 随地 、 随 
时 的 注意 力 商 业 的 炒作 之 下 。 如 采 有 阻止 这 种 趋势 蔓延 的 分 区 计划 ， 
那么 它 必须 是 个 人 意愿 上 的 行动 。 


这 可 以 用 术语 来 表达 ， 叫 作 人 类 改造 项 目 。 打 比方 来 说 ， 努 力 改 
造 某 些 (其 他 ) 自然 资源 就 像 把 废弃 的 停车 场 还 原 成 范 地 。 未 来 的 世 


纪 ， 需 要 得 到 保护 的 至 天 重要 的 人 力 闹 源 似乎 成 为 我 们 目 身 的 意识 和 
精神 世界 。 实 际 上 ， 我 们 可 以 先 从 个 人 做 出 渐进 式 改变 来 开始 行动 ， 
做 些 留 出 整 块 时 间 这 样 简 单 的 事 ， 比 如 留 出 周末 的 时 间 ， 远 离 注 意 力 
商人 来 度 过 这 段 时 光 。 从 当前 的 “ 拔 去 电 庚 插头” 数字 安 轧 日 "等 做 法 
中 可 以 看 到 人 们 首次 做 出 的 行动 。 这 样 的 推动 力也 可 以 为 人 们 改造 更 
多 的 庇护 所 ， 不 仅 有 作家 的 后 院 小 屋 ， 还 有 教室 、 办 公 室 和 家 一 一任 
何 我 们 想 要 与 其 他 人 接触 、 需 要 高 度 集 中 才能 完成 一 些 事 的 地 方 ， 这 
样 的 实践 行动 开始 为 集体 以 及 个 人 市 来 益处 。 


改造 我 们 的 时 间 和 广 意 力 ， 这 样 的 目标 很 容易 得 到 赞美 ， 但 完成 
这 样 的 目标 十 分 困难 。 即 使 拿 一 个 周末 来 说 ， 改 变 目 己 根 深 带 固 的 习 
惯 也 非常 痛 苗 ， 这 些 习 惯 有 : 查看 邮件 、 登 陆 脸 谱 网 和 其 他 社交 媒 
体 ， 随 间 浏 览 狐 闻 故 事 ， 更 不 用 说 吸引 人 的 点击 诱 乌 ， 弦 倒 在 沙发 
上 ,一连 儿 个 小 时 浏览 电视 频道 。 这 种 困境 反映 了 多 年 来 的 注意 力 调 
整 和 注意 力 商人 决定 用 一 切 可 能 的 办 法 ， 尽 可 能 延长 人 们 与 他 们 在 一 
起 的 时 间 ， 当 我 们 埋 尖 工作 ， 人 全神贯注 读 一 本 书 ， 或 陪伴 孩子 玩 要 
时 ， 我 们 也 可 能 被 注意 力 商 人 的 光线 偷 走 了 。 他 们 想 要 我 们 ， 需 要 我 
们 不 断 有 内 竹 ， 为 的 古 其 娱乐 业 的 权利 、 利 益 ， 收 看 他 们 设计 规划 的 丙 
业 广告 ,或 者 用 可 以 增进 品牌 效益 的 方式 ， 妃 赶 我 们 的 朋友 。 


如 条 需要 有 所 实际 行动 来 解决 改造 目 身 注意 力 的 不 适 感 ， 那 么 驶 
有 必要 考虑 失败 要 付出 的 代价 。 无 论 我 们 的 个 人 目标 是 什么 ， 我 们 想 
完成 的 事情 是 什么 ， 注 意 力 商人 的 目标 与 我 们 的 目标 普 衣 不 一 怪 。 你 
会 坐 下 来 花 多 长 时 间 做 一 个 计划 ? 比如 ， 写 一 封 邮件 或 上 网 买 件 东 
西 。 几 个 小 时 过 去 了 ， 你 感到 疑惑 ， 刚 才 发 生 了 什么 。 所 有 人 都 习惯 
把 醒 着 的 时 间 痕 费 在 碎片 式 的 认 知 上 ， 而 不 是 专心 致 志 地 度 过 ， 总 十 
问 不 断 被 打扰 妥协 。 这 样 一 个 世界 要 付出 怎样 的 代价 ? 在 这 点 上 ,我 
们 的 生活 已 经 与 受 僧侣 或 修道 十 恶 陶 的 生活 截然 相反 ， 无 论 古 在 东方 
还 是 西方 ， 僧 侣 和 修道 士 的 目标 征收 获 高 度 集中 注意 力 结 成 的 采 实 。 
上 共有 讽刺 意味 的 是 ， 可 悲 、 分 散 的 精神 状态 不 是 因为 我 们 缺乏 动力 ， 


而 是 出 于 一 种 特殊 商业 的 红 动 ， 这 种 商业 甚至 都 不 是 特别 让 人 有 利 可 
^ 其 他 的 私人 企业 很 可 能 也 有 了 同样 的 理由 来 抱怨 个 人 和 社会 。 军 
无 疑问 ， 当 估算 我 们 与 注意 力 商 人 相处 时 间 的 总 体 经 济 价值 时 ， 人 们 
为 之 震惊 。 我 们 不 仅 拖 了 目 己 生产 力 指 数 的 后 腿 ， 还 托 了 经 济 学 家 提 
出 的 措施 的 后 腿 ， 如 有 果 能 让 我 们 对 此 提高 警惕 就 好 了 。 


实际 上 ， 无 论 我 们 承认 与 否 ， 注 意 力 商人 都 扮演 了 重要 角色 : 决 
定 我 们 的 生活 方向 ， 人 类 的 未 来 一 一 未 来 生活 只 不 过 是 每 个 人 精神 状 
人 态 的 运行 总 和 。 这 听 起 来 太 谷 张 吗 ? 美国 的 实用 主义 来 源 于 威廉 .和 钴 姆 
斯 。 在 他 逝世 后 ， 注 意 力 产业 迎 来 了 繁 采 时 代 。 人 詹姆斯 认为 我 们 的 生 
活 经 历 ， 最 终 其 实 是 我 们 专注 做 的 事情 ， 处 于 危险 中 的 是 类 似 于 一 个 
人 怎样 去 生活 的 问题 。 如 果 没 有 其 他 的 问题 ， 那 应 该 大 大 提高 对 无 数 
交易 的 监察 ， 而 我 们 总 是 习惯 性 地 回 这 些 交 易 届 服 。 更 重要 的 是 ， 这 
让 我 们 偶尔 对 交易 的 重要 性 放弃 思考 。 如 采 我 们 汐 望 未 来 的 生活 摆脱 
宣传 的 公投， 不 再 被 消费 者 和 名 人 文化 麻痹 ， 我 们 首先 必须 要 认识 到 
我 们 目 身 注意 力 的 至 贯 ， 并 且 下 定 决 心 ， 不 再 像 我 们 之 前 那样 ， 经 党 
廉价 又 轻率 地 分 散 注 意 力 。 接 下 来 我 们 必须 行动 ， 无 论 是 个 人 还 是 集 
体 ， 让 我 们 做 注意 力 的 主人 ， 重 获 生活 中 每 一 次 体验 的 所 有 权 。 
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